«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 26, июль 1880»

ЖУРНАЛ ЛИППИНКОТТА

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

ТОМ XXVI.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ: ИЗДАТЕЛЬСТВО Дж. Б. ЛИППИНКОТТА И КО. 1880. Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1880 году Дж. Б. ЛИППИНКОТТ И КО. в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне. ТИПОГРАФИЯ ЛИППИНКОТТА, Филадельфия.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE A Chapter of American Exploration. (Illustrated.)William H. Rideing393 Adam and EveAuthor of "Dorothy Fox"42, 147, 290, 411, 547, 666 A Forgotten American WorthyCharles Burr Todd68 A Graveyard IdylHenry A. Beers484 A Great SingerLucy H. Hooper507 American Aëronauts. (Illustrated.)Will O. Bates137 Americans AbroadAlain Gore466 An Episode of Spanish ChivalryProf. T. F. Crane747 An Historical Rocky-Mountain Outpost. (Illustrated.)George Rex Buckman649 An Old English Home: Bramshill HouseRose G. Kingsley163 An Open Look at the Political Situation118 A Pivotal PointWilliam M. Baker559 AutomatismDr. H. C. Wood627, 755 A Villeggiatura in AsisiAuthor of "Signor Monaldini's Niece"308 Bauble WishartAuthor of "Flitters, Tatters and the Counsellor"719 Canoeing on the High Mississippi. (Illustrated.)A. H. Siegfried171, 279 Dungeness, General Greene's Sea-Island PlantationFrederick A. Ober.241 Ekoniah Scrub: Among Florida Lakes. (Illustrated.)Louise Seymour Houghton265 Findelkind of Martinswand: A Child's StoryOuida438 Gas-Burning, and its ConsequencesGeorge J. Varney734 Glimpses of Portugal and the Portuguese. (Illustrated.)473 Heinrich HeineA. Parker604 Horse-Racing in France. (Illustrated.)L. Lejeune321, 452 How she Kept her Vow: A Narrative of FactsS. G. W. Benjamin594 "Kitty"Lawrence Buckley503 Limoges, and its PorcelainGeorge L. Catlin576 Mallston's YoungestM. H. Catherwood189 Mrs. Marcellus. By a Guest at her SaturdaysOlive Logan613 Mrs. Pinckney's Governess336 National Music an Interpreter of National CharacterAmelia E. Barr181 Newport a Hundred Years AgoFrances Pierrepont North351 On Spelling ReformM. B. C. True111 On the Skunk RiverLouise Coffin Jones56 Our Grandfathers' Temples. (Illustrated.)Charles F. Richardson678 Paradise Plantation. (Illustrated.)Louise Seymour Houghton19 PipistrelloOuida84 Seven Weeks a MissionaryLouise Coffin Jones424 Short Studies in the Picturesque William Sloan Kennedy375 Studies in the Slums—Helen Campbell III. Nan; or, A Girl's Life103 IV. Jack213 V. Diet and its Doings362 VI. Jan of the North498 The Απαξ Αεγομενα in ShakespeareProf. James D. Butler742 The Arts of India. (Illustrated.)Jennie J. Young532 The Authors of "Froufrou"J. Brander Matthews711 The Early Days of MormonismFrederic G. Mather198 The Mistakes of Two PeopleMargaret Bertha Wright567 The Palace of the Leatherstonepaughs. (Illustrated.)Margaret Bertha Wright9 The Practical History of a PlayWilliam H. Rideing586 The Price of SafetyE. W. Latimer698 The Ruin of Me. (Told by a Young Married Man.)Mary Dean369

The Ruins of the Colorado Valley. (Illustrated.)Alfred Terry Bacon521 Through the Yellowstone Park to Fort CusterS. Weir Mitchell, M. D.29 WestbrookAlice Ilgenfritz218 Where Lightning StrikesGeorge J. Varney232 Will Democracy Tolerate a Permanent Class of National Office-holders?690

Литература дня, включающая рецензии на следующие произведения:

Arr, E. H.—New England Bygones392 Auerbach, Berthold—Brigitta775 Ayres, Anne—The Life and Work of William Augustus Muhlenberg135 Black, William—White Wings: A Yachting Romance775 Forrester, Mrs.—Roy and Viola775 Fothergill, Jessie—The Wellfields775 Green, John Richard—History of the English People774 Laffan, May—Christy Carew133 L'Art: revue hebdomadaíre illustrée. Sixième année, Tome II517 Mahaffy, M. A., Rev. J. P.—A History of Classical Greek Literature261 Mrs. Beauchamp Brown518 Nichol, John—Byron. (English Men-of-Letters Series.)645 Piatt, John James—Pencilled Fly-Leaves: A Book of Essays in Town and Country648 Scoones, W. Baptiste—Four Centuries of English Letters647 Smith, Goldwin—William Cowper. (English Men-of-Letters Series.)263 Stephen, Leslie—Alexander Pope. (English Men-of-Letters Series.)389 Symington, Andrew James—Samuel Lover: A Biographical Sketch. With Selections from his Writings and Correspondence391 Taylor, Bayard—Critical Essays and Literary Notes519 " " —Studies in German Literature519 The American Art Review, Nos. 8 and 9520 Walford, L. B.—Troublesome Daughters775 Wikoff, Henry—The Reminiscences of an Idler135

Наши ежемесячные сплетни, включающие следующие статьи:

Автобиография ребенка, 770; Легион дьяволов, 257; Маленькая Ирландия в Америке, 767; Природный барометр, 517; Незаконченная страница истории, 764; Сюжет для исторического романа, 385; Проповедь литературным честолюбцам, 637; Реформа государственной службы и демократические идеи, 762; О ночных шумах, 253; Положение народа на западе Ирландии, 514; Жизнь в консерватории в Бостоне, 511; Эдельвейс, 126; Судьба старого соратника Наполеона III, 516; Веселье на Верхней Миссисипи, 515; Наши новые гости, 388; Народные дома: Диалог, 640; Красноречие на молитвенных собраниях, 129; Видеть — значит верить, 642; Избалованные дети, 128; Табарен, французский акробат, 255; Демидовы, 259; Парижский сад акклиматизации, 130; Страдания жизни в палатках, 387; Парижский салон 1880 года, 381; «Время меняет все», 642; Неисправленное правописание, 388; Разыскивается — настоящий Гейнсборо, 772; «Западные памятные записки», 250.

Поэзия:

A VengeanceEdgar Fawcett211 DawnJohn B. Tabb612 Delectatio Piscatoria. The Upper KennebecHoratio Nelson Powers367 From FarPhilip Bourke Marston465 LostMary B. Dodge665 My TreasureH. L. Leonard109 PossessionEliza Calvert Hall162 ShelleyJ. B. Tabb18 Teresa di FaenzaEmma Lazarus83 The Home of the GentiansHoward Glyndon350 The King's GiftsEmily A. Braddock718 The Sea's SecretG. A. Davis240 Three RosesJulia C. R. Dorr585 Under the GrassesDora Reed Goodale502

Журнал Липпинкотта

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

ИЮЛЬ, 1880.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1880 году Дж. Б. Липпинкотт и Ко. в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

ПАЛАЦЦО ЛЕЗЕРСТОУНПО.

RUINS OF THE PALACES OF THE CÆSARS.

Каждый сентиментальный путешественник в Риме должен порой задаваться вопросом, не является ли посещение Вечного города, в конечном счете, скорее потерей, чем приобретением: Рим, в котором еще не бывали, занимает столь уединенное место в воображении. Это место, вокруг которого витает иная атмосфера, не похожая ни на один другой город под солнцем. Видишь его сквозь поэтическую дымку, скрывающую любую прозаическую реальность. Над ним простирается горизонт, на фоне которого фигуры его удивительной истории вырисовываются с не меньшим величием и славой, чем те, что отбрасывали древние боги на Священный холм.

Тот, кто никогда не видел Рима, склонен воображать, что его соотечественники, прожившие здесь годы, каким-то образом очистились от всякой природной обыденности. Думаешь о них как об утонченных — сублимированных, так сказать, — существах, достойных почтения, о которых следует говорить с благоговейным восхищением. Разве не ступали их ноги там, где ступали ноги Цезарей, пока эта знаменитая земля не стала для них обыденной почвой? Разве не жили они в тени гор, дрожавших под поступью готов, вестготов и остготов, пока эти тени не стали для них повседневными? Разве не бодрствовали они часто под теми же звездами, что светили во время рыцарских бдений, пока белизна этих сияющих сонмов не очистила их души, подобно тому как она очищала души героев древности? Разве не слушали они пение и вздохи тех самых ветров, что пели и вздыхали в том месте, где царь Нума ухаживал за нимфой, пока в их более заурядные натуры не проникла часть сладости и мудрости того полубожественного общения?

Так мечтатель приезжает в Рим, ожидая войти в эти поэтические туманы и быть ими окутанным, жить идеальной жизнью среди нежной меланхолии, которая царит над величественными и легендарными руинами, и навсегда забыть, находясь в этих чудесных пределах, что существует что-то более прозаическое, чем герои истории, прекраснейшие видения искусства и мечты поэзии.

"GHOSTS OF FLEAS" (Copied From Sketches Of William Blake).

Так приехали и Лезерстоунпо. И так же Лезерстоунпо порой задавались вопросом, не является ли приезд в Рим, в конце концов, скорее потерей, чем приобретением, из-за потускнения одного из их прекраснейших идеалов. Ибо есть ли в мире другой город, где некоторые из вульгарных истин жизни проявляются более заметно, чем в Вечном городе? Можно ли где-нибудь еще сильнее убедиться в том, что жирная пища вызывает желчь и что именно из-за того, что лесной бык так долго жует жвачку на меланхоличной Кампанье, обеды в Риме становятся таким тяжелым и печальным делом? Есть ли в мире город, где блохи более колоссально и дьявольски принижают знаменитых «призраков» Блейка? Приходишь ли где-нибудь чаще с мокрых улиц, «чертовски промокшим и неприятным существом», в более похожие на гробницы комнаты? Преследует ли где-нибудь так неотступно неприятное сознание, что платишь за все покупаемое в десять раз больше, чем местный житель, и что потомок римлянина в тоге считает западного варвара такой же законной добычей, какой были предки этого варвара для его праотцов до того, как история повернулась вспять, Рим пал, а штаны стали носить во всем мире? И есть ли более великолепно освещенные красным путеводителем туриста виды, чем величественные и легендарные руины, где сентименталист ищет неги нежной меланхолии, но не находит ее в присутствии курьеров, извозчиков, нищих, продавцов фотографий, цилиндров, турнюров и свадебного хихиканья?

Мечтатель думал найти древний Рим, застывший среди своих славных воспоминаний. Он находит город девятнадцатого века с веселыми магазинами и модными улицами, живущий поверх героических сцен древних и подлинного горя и духовного мистицизма средневековья; и он разочарован — нет, даже порой разъярен до скрежета зубов на все римское.

Но спустя много недель, когда достопримечательности «осмотрены», заплесневелые и поросшие мхом уголки старого города исследованы, а удивительная живописность, скрывающаяся в странных местах, раскрыта — после того, как завяжешь знакомство со всеми обломками старых статуй, собирающими пыль и ржавчину там, куда не ступает нога туриста и где не знают путеводителей, и проследишь тончайшую нить легенды или предания во всевозможные таинственные края, — тогда сентименталист начинает снова любить Рим — Рим таким, какой он есть, а не таким, каким он казался сквозь чары личного воображения.

Именно это и сделали Лезерстоунпо. Но сначала они бежали от общества любимого, но несколько громко кричащего американского орла, каким эта гордая птица часто предстает в отелях и пансионах Европы, и поселились в обшарпанном римском палаццо, где на лестницах слышалась только мягкая латынь, и где, если бы какой-нибудь средневековый призрак бродил в ржавых доспехах или скользил в истлевающем саване, он не понял бы ни слова из их чужеземной, многосложной речи.

Это палаццо стоит, веселое и мрачное, на углу оживленной улицы и грязного переулка, улица и переулок контрастируют по цвету, как Клод Лоррен с Никола Пуссеном. Мимо одной стороны палаццо весь день течет яркий поток иностранных туристов, процветающих римлян, веселых натурщиков и продавцов цветов, красивых экипажей, темноволосых девушек с их смуглыми компаньонками и оливковощекой, широкощекой золотой молодежи, явно ищущей хорошенькие лица, как жемчужины великой цены, как это принято у золотой молодежи Вечного города; в то время как сверху на эту сцену смотрят жилые дома, пара монастырей с серыми стенами, одно из самых величественных палаццо Рима — ныне сдаваемое внаем и скрывающее в темных комнатах последних двух обедневших потомков гордого рода, который помогал разорять Рим — еще пара более процветающих палаццо и старинная церковь, похожая на сонного стража Сиона, позволяющего врагу делать что угодно перед его закрытыми глазами.

WHAT A ROMAN BUYS FOR TWO CENTS IN THE ETERNAL CITY.

WHAT A FOREIGNER BUYS FOR TWO CENTS IN THE ETERNAL CITY.

С другой стороны находится переулок, с темными стенами и сырой мостовой, с юбками и рубашками, свисающими из многочисленных окон и развевающимися на ветру, как казненные преступники; с растрепанными женщинами, шьющими или вяжущими в мрачных дверных проемах, и убогими сорванцами, кричащими повсюду; с выставленными на продажу скромными овощами и дешевыми винами в грязных окнах; обычно с парой экипажей, которые моют у конюшни; и почти всегда с влюбленным Ромео или двумя из более светлых краев, с надеждой бродящими взад и вперед среди неживописного мрака этого римского переулка, чтобы поймать посланный поцелуй или брошенное письмо из заднего окна дома своей Джульетты. Ибо нигде больше в Европе, Азии, Америке, Океании или в Лучшем мире дела Ромео и Джульетты не могут вестись более открыто и свободно, чем в переулках Вечного города, где считается, что девушки так же ревностно скрыты от монстра-Мужчины, как женщины турецкого сераля или монахини европейского монастыря. Эти Ромео и Джульетты обычно кажутся совершенно равнодушными к количеству несимпатизирующих глаз, наблюдающих за их маленькой драмой, при условии, что папа и мама Капулетти остаются в неведении в лавке внизу. Даже наблюдение синьора и синьоры Монтекки мало бы их обеспокоило, ибо охраняют только Джульетту, а от Ромео, очевидно, ожидают, что он возьмет от жизни все, что сможет. В своем грязном переулке Лезерстоунпо видели трех Ромео, наблюдающих за тремя окнами в один и тот же сумеречный момент. Один из них стоял под открытым окном третьего этажа, откуда спускалась веревка, чтобы принять письмо, которое он держал в руке. Как только письмо на веревке было поднято, окно прямо под Джульеттой с силой распахнулось, и появилась неромантическая голова, чтобы излить гнев на Ромео в очках внизу за то, что он постоянно околачивается у окон глупых продавщиц деликатесов наверху и придает дому нелепый вид в глазах прохожих. Ромео дерзко ответил, что синьора ошиблась человеком, что он никогда в жизни не был под этим окном, никогда не видел синьорину Джульетту, дочь Капулетти-продавщицы деликатесов, живущей наверху, но что он просто сопровождает своего друга Ромео, который любит Джульетту, дочь извозчика, живущего этажом ниже, и который сейчас нежно ухаживает за ней двумя-тремя окнами дальше. В ответ раздался визг, когда гневная голова исчезла, в то время как лживый Ромео злорадно рассмеялся, а Лезерстоунпо — неудержимо, вопреки самим себе, видя, как Джульетта, дочь извозчика, электрически отпрянула от своего окна, словно от внезапного применения силы четырехсот разъяренных матерей к ее высокому шиньону сзади, в то время как три Ромео, очевидно, совершенно незнакомые друг другу, свернули свои палатки, как арабы, и молча удалились.

ROMEO.

JULIET.

Лезерстоунпо всегда подозревали, что никакой знатный род, от отца отца до сына сына, никогда не жил в их огромном палаццо. Они подозревали, скорее, что оно, как и многие другие могучие римские постройки, было возведено на плебейские доходы, чтобы укрыть прекрасных и гордых знатных римлян, которых судьба заточила в экономные «квартиры» и чью уязвленную гордость лучше всего можно было залечить словом «палаццо».

Ганс Христиан Андерсен хорошо знал это палаццо и описал его как первый дом своего «Импровизатора». В те дни журчали два фонтана: один внутри, другой прямо снаружи, у темного цоколя с железными решетками. Один фонтан, однако, перестал течь, и теперь, если прохожий заглянет в зарешеченное окно, откуда исходят горячие густые пары и взрывы веселого смеха, он увидит огромную каменную чашу, в пенистое содержимое которой капает один фонтан и над которой дюжина прачек склонились и колотят изо всех сил в кусочке светотени, напоминающем Корреджо.

Над этим кусочком в стиле Корреджо широкие каменные лестницы ведут мимо похожих на темницы дверей вверх на пять этажей к крыше с верхним светом. У каждой из этих дверей есть крошечное отверстие, через которое блестит настороженный глаз и доносится звук неизбежного «Chi è?» всякий раз, когда звонит дверной колокольчик, как будто каждый пришедший — вооруженный мародер, заблудившийся из Средневековья, которого нужно хорошо осмотреть, прежде чем отворятся крепостные ворота.

THE COURT OF THE LEATHERSTONEPAUGHS' PALACE.

Именно на последнем этаже Лезерстоунпо разбили свой лагерь в огромной пустыне красочных черепичных крыш, поросших мхом и лишайником, среди леса причудливых и бездымных дымоходов. Их полы, лишенные ковров или половиков, были из глиняной плитки и стерлись в углубления там, где ноги обитателей палаццо ходили чаще всего. Множество окон без занавесок открывались, как двери, на каменные балконы, куда жители вылетали, как испуганная стая птиц, каждый раз, когда король и королева проезжали по улице внизу, и по которым они всегда переходили из комнаты в комнату. Внешний балкон выходит на Пьяцца Барберини и ее знаменитый фонтан Тритона, с линией горизонта над крышами, прерываемой мрачными каменными соснами и кипарисами, которые, кажется, выросли из похороненных скорбей ушедших веков Рима. Внутренний балкон выходит на двор, где через широкие окна каждого этажа, среди горшечных растений и вьющихся лоз, которые никогда не бледнеют итальянской зимой и украшают каждый римский балкон, можно было заглянуть в святая святых дюжины римских семей и выведать оттуда самые важные секреты — даже то, сколько романо-альфредо выпил за обедом или лимонный сок или кислое вино придавали пикантность салату Розины. Совершенно не зная этих потомков древних патрициев или плебеев, Лезерстоунпо вентилировали оригинальные и индивидуальные теории относительно них и давали им имена по своему выбору.

A CASE OF NON-REMITTANCE.

«Рамзес Великий поссорился со Сфинксом и флиртует с Пирамидой», — прошептал однажды юный Каин, когда некоторые из членов семьи, облокотившись на железные перила, заглянули в лиственный, лазурно-купольный свод внизу и увидели столовую семьи, чья таинственность привычек и неитальянская бесстрастность лиц придавали им причудливое сходство с вечными загадками Востока.

«Пирамида», чьи широкие ступни и крошечная голова дали ей треугольный титул, была, очевидно, учительницей, ибо она так часто носила в руках тетради и потрепанные грамматики. В этот момент она случайно взглянула вверх. «Лючия», — крикнула она Сфинксу, говоря с итальянским акцентом, который, как она льстила себе, был для смотрящих вниз неведомым языком, — «посмотри на пятую лоджию. Неужели там не Большой Медведь, Средний Медведь и Маленький Медведь, которые выглядят так, будто хотят спуститься и съесть нас!»

«Ты недостаточно толстая», — заорал Маленький Медведь, прежде чем старшие Брюины успели его приструнить.

Студия-салон Лезерстоунпо среди облаков и дымоходов Вечного города была главой для любопытных. Она была просторной, как сельский молитвенный дом, и высокой, как подобает палаццо. Она была расписана фресками, как некоторые из современных псевдоготических и сосновых соборов, украшающих деревенские лужайки деревушек Новой Англии, и ее попурри из художественных идей было богато шлемоносными Минервами, увитыми виноградом Вакхами, крылатыми Аполлонами и безымянными классическими нимфами, все они смотрели вниз со сводов стрельчатых арок с таким же чувством дома, какое олимпийские герои чувствовали бы среди мистических теней скандинавской Вальхаллы. Эта комната была великолепна с малиновой обивкой, на которой покоилось множество расшитых алым подушек, казавшихся глазу, любящему цвет, мечтой о сливовом пудинге после кошмара из мясного пирога. Сквозь это великолепие дрейфовали, пока Лезерстоунпо еще видели Рим во всех его идеализирующих туманах, поколения художников. Иногда эти художники испытывали возвышенное презрение к низменной наживе, а иногда низменная нажива испытывала возвышенное презрение к ним. Некоторые из последних — чье имя Легион — отметили свое пребывание бюстами, статуэтками и картинами, которые служили напоминанием синьоре Анине, их хозяйке, что обещания денежного перевода могут быть такими же прекрасными и ложными, как песня сирен или коварство Лорелеи. Крестоносцы в доспехах размахивали там копьями в доказательство того, что Майкл Анджело Бивинс так и не прислал из Манхэттена клочок белой бумаги, чтобы их выкупить. Антигона — обычно носящая чепец Лезерстоунпо — скорбела, что Пракситель Перивинкл исчез из видов Рима на берега Темзы без нее. Танцующие Флоры казались радостными, что не отправились странствовать среди фиванских колоссов с Зефферино, вместо того чтобы остаться платить за его римское жилье; в то время как стены улыбались, плакали, ухмылялись, угрожали и мрачнели Мадоннами, Долорозами, Беатриче, духами, ангелами и демонами, авторы которых давным-давно уплыли по океану бедности, который омывает мир и под которым иногда идут на дно самые богатые корабли. За двадцать лет, что синьора Анина сдает свои комнаты художникам, многие такие трагедии написали значительные и безрадостные строки на ее стенах.

Эта студия-салон была богата не только живописью и скульптурой. Этажерка была музеем, куда мог прийти северный гот и южный вандал, чтобы узнать, чему римский дом может научить в плане художественного вкуса, который Мэтью Арнольд объявляет естественным наследием только той нации, которая качала колыбель Возрождения, когда ее старые романские и византийские родители умерли. Эта этажерка была покрыта крошечными фарфоровыми собачками и кошками, такими, какие мы, невежественные американские готы, покупаем по десять центов за дюжину, чтобы заполнить щели в рождественских чулках Билли и Бобби. Модные чернильницы стояли бок о бок с проволочными цветочными корзинами, набитыми шерстяными розами таких возмутительных оттенков, что Ангел Цвета начал бы богохульствовать. Подставки для ложек из граненого стекла поддерживали сияющие посеребренные настольные приборы, вечно и безупречно лишенные своего прямого назначения. Там были дюжины ярких фарфоровых ваз и десятки ухмыляющихся фарфоровых пастушек. Там были гипсовые слепки всей семьи синьоры Анины из девяти детей, от старшего огненного Ахиллеса до младшей истеричной Ниобы. Там было достаточно флаконов для духов, чтобы открыть бизнес парикмахеру, и достаточно шерстяных ягнят для дюжины пасторальных поэм или стольких же буколических мясников. Но пианино было завалено сонатами Бетховена и восхитительной мечтательной музыкой Шопена, в то время как поток французских романов, очевидно, захлестнул этот дворец Лезерстоунпо.

Когда семья вступила во владение своей частью палаццо, угол этой студии-салона был отведен особому члену их семьи. Из этого угла она редко двигалась, разве что когда проплывала в каком-нибудь элегантном костюме, который остальные носили только по праздникам, или в каком-нибудь живописном или дико-фантастическом наряде, который привел бы ее в руки полицейского, если бы ей когда-нибудь позволили так сбежать из палаццо. Весь день, изо дня в день, она оставалась в своем углу, немая и неподвижная, озирая всех приходящих и уходящих высокомерным взглядом. Иногда она стояла там с жестким пальцем, прижатым к губам, как статуя Молчания; иногда ее руки были жалобно прижаты к груди, как у Mater Dolorosa; иногда обе руки безвольно и вяло висели вдоль тела, как у убитого горем существа; а иногда она дико хватала пустой воздух, как Лезерстоунпо в состоянии восторженного опьянения или доведенная до полного, откровенного, неистового безумия!

ANTIGNONE.

И все же никогда, никогда, никогда Силентия Лезерстоунпо не нарушала этого ужасного молчания, даже когда почетные гости говорили с ней ласково, и хотя юный Каин Лезерстоунпо неоднократно поносил ее, как если бы она была женой Авеля. Однажды пришел старый испанский монах, у которого Лия и Рахиль хотели выучить кастильский язык. Силентия мрачно сидела в своем темном углу, не замеченная монахом, который остался с ней на мгновение один. За несколько минут до этого, тронутый, возможно, зарождающимся пониманием невыразимого пафоса ее судьбы, юный Каин дал ей кинжал. Когда через две минуты после прихода монаха Лия и Рахиль вошли в комнату, черная вздыхающая масса съежилась в углу дивана, в то время как Силентия поднялась, подобно призраку, в полумраке, с кинжалом, направленным к ее сердцу.

SILENTIA LEATHERSTONEPAUGH.

«Madonna mia!» — истерически хихикнул монах, когда его ряса была благопристойно поправлена и он снова был поставлен на ноги, — «Я думал, меня арестуют за убийство — poverino mio!»

В другой день пришла одна из девушек Вельзевула — леди Дьяволетта, — которая хотела уговорить кого-нибудь из Лезерстоунпо расписать ей серию вееров с мучениями Дантова Ада. Когда позвонили в дверной колокольчик, и пока Каин кричал «Chi è?» в глазок, Лия, которая как раз позировала для цыганки Рахили с голыми ногами, поспешно сорвала длинную шелковую юбку с высокомерной, но не сопротивляющейся Силентии и натянула ее на свою голову, прежде чем леди Дьяволетту впустили. Наследница Вельзевулов задержалась лишь на мгновение, а затем мрачно удалилась, не намекнув ни словом о своей цели. Леди Дьяволетта сказала впоследствии сестрам Херувим: «Вы поверите? Я зашла однажды к этим Лезерстоунпо, и они даже не извинились за то, что приняли меня в комнате, где была сумасшедшая американка, только что сбежавшая от своего сторожа, tray beang arrangée pore doncy le cong cong!»

SILENTIA AS SHE APPEARED TO LADY DIAVOLETTA BEELZEBUB.

Мрачным и суровым, каким был экстерьер этого палаццо, нуждающимся лишь в башнях и зубчатых парапетах, чтобы казаться крепостью, или в окружающей стене, чтобы казаться хмурым монастырем, где фигуры в капюшонах встречались друг с другом лишь для того, чтобы прошептать могильным голосом: «Брат, мы должны умереть», — он все же был сценой немалого количества смешных переживаний. И, возможно, даже в этом отношении он не так сильно отличался, как можно было бы подумать, от монастырских теней других дней, когда из печальных, землистого цвета одежд и привычки к мрачной речи человеческое чувство рисовало картины, в то время как хворост уже рос для их уничтожения, так же как и для погребального костра их бранящегося и ревущего врага, Савонаролы. Ибо там, где Фра Анджелико, работая с натуры, мог создать Сан-Себастьяна, настолько исполненного земной жизненности и земного цветения, что благочестивые флорентийские женщины не могли спокойно молиться в его присутствии, стояли три мольберта, каждый с холстом, в разных частях комнаты. Перед каждым мольбертом работала Лезерстоунпо, каждая одетая с классической простотой в длинное синее хлопковое одеяние, украшенное множеством цветов и сильно пахнущее ретушным лаком, которое закрывало ее от белого воротника у горла до верхнего края ее черной альпаковой оборки.

В комнате было тихо, и, за исключением ловких движений кистей, неподвижно. Только то, что снизу был слышен музыкальный всплеск Тритонов Барберини, и то, что из окон можно было видеть мрачные сосны садов Людовизи, покачивающиеся в торжественном ритмическом размере, должно быть, иногда отвлекало от скорби и уныния средневекового аскетизма к чему-то очень похожему на человеческое веселье.

Однажды Лезерстоунпо все работали в огромной студии. Силентия одна была без дела и, несколько непристойно задрапированная лишь в кусок старого гобелена, с растрепанными волосами и свесившейся головой, прислонилась к стене, по-видимому, в последней стадии опьянения. Там, на фоне голубого неба, весь мир казался бы окаменевшим в полной пассивности позирования для своей картины.

YOUNG CAIN INTERVIEWING SILENTIA.

Мариетта была их моделью. Она позировала в платье монахини, задумчиво-сером, с девственно-белым, чопорно повязанным вокруг лба. Мариетта — отличная модель, и ее печальное лицо и нежные глаза были обращены вверх с точно желаемым выражением к ухмыляющейся маске в центре потолка. Силентия любезно согласилась позировать для креста, к которому цеплялась монахиня; то есть она слабо покачивалась на месте, где был бы священный символ, если бы это была Природа, а не Искусство, и где крест был бы на картине, когда она будет закончена. Мариетта благоговейно цеплялась за лодыжки Силентии, а Силентия выглядела как можно более сердито.

«Как необычно видеть одного из детей Италии с таким лицом!» — сказала одна из Лезерстоунпо, изучая черты монахини. — «Можно было бы сказать, что она действительно обрела покой только после каких-то ужасных страданий».

«Она не производит на меня такого впечатления», — сказала другая Лезерстоунпо. — «Ее контуры слишком округлы, ее цвет лица слишком ясен, чтобы когда-либо выдержать духовные бури. Она кажется мне больше похожей на одну из Мадонн Джованни Беллини, тех прекрасных, свежих девушек-матерей, которых печаль никогда не касалась, чтобы испортить линию или оттенок, и все же на лицах которых, кажется, написано пророчество — не о славе агонии, а о пожизненной печали странной судьбы. У этой девушки, возможно, есть какое-то скорбное предчувствие. Позвольте мне поговорить с ней позже».

«Мариетта», — сказала Лезерстоунпо во время следующего перерыва, — «если бы ты не была обязана быть моделью, кем бы ты выбрала быть, больше всего на свете?»

Это был лишь первый шаг, задуманный коварными степенями, чтобы вскрыть сердце девушки и узнать тайну ее печали, подобной Мадонне.

Мариетта быстро подняла глаза: «Кем бы я была, синьорина? Dio mio! Но я бы носила сияющие одежды и выступала в Политеаме! Джакомо говорит, что я была рождена для цирка. Хотите, синьорины, посмотреть?»

В мгновение ока, прежде чем Лезерстоунпо успели вздохнуть, задумчивое серое одеяние было поднято до длины балетной пачки, и нога монахини с лицом Мадонны оказалась в открытом рту одного из поющих мальчиков Лукки делла Роббиа, который висел на стене примерно в пяти футах от пола!

«Может ли кто-нибудь из синьорин сделать это?» — торжествующе прокукарекала она. — «Я могу сбить с человека шляпу или поставить ему фингал ногой».

Все Лезерстоунпо простонали скорбным хором: «А-а-а-х-х!»

И только когда юный Каин, изгнанный из студии во время сеанса, насвистел через замочную скважину сочувственные вопросы о единственном горе, которое знала его маленькая душа: «Что случилось там? У кого-нибудь болит животик?», они зашлись хором смеха над своей «Мадонной Джованни Беллини».

Маргарет Берта Райт.

ШЕЛЛИ.

Shelley, the wondrous music of thy soul

Breathes in the cloud and in the skylark's song,

That float as an embodied dream along

The dewy lids of Morning. In the dole

That haunts the west wind, in the joyous roll

Of Arethusan fountains, or among

The wastes where Ozymandias the strong

Lies in colossal ruin, thy control

Speaks in the wedded rhyme. Thy spirit gave

A fragrance to all Nature, and a tone

To inexpressive Silence. Each apart—

Earth, Air and Ocean—claims thee as its own,

The twain that bred thee, and the panting wave

That clasped thee like an overflowing heart.

J. B. Tabb.

ПЛАНТАЦИЯ РАЙ

"THE SPLENDID SADDLE-HOSS."

«Конечно, вы будете жить в отеле?»

«Вовсе нет. Идея бросать работу три раза в день, чтобы одеваться к еде!»

«Могу ли я спросить, где же вы собираетесь жить?»

«В коттедже на участке, конечно».

Пессимист сунул руки в карманы и издал долгий, низкий свист.

«Вы не верите? Пойдемте с нами, посмотрим на него, и мы расскажем вам наши планы».

«Эта негритянская хижина, Хоуп? Вы ведь не серьезно?»

«Она серьезно, пока не увидит его», — улыбаясь, сказал Инвалид. — «Вам лучше пойти с ней: вид этого места будет убедительнее всех ваших аргументов».

«Но она видела его», — сказала Мерри. — «Два года назад, когда мы были здесь и старый дядя Нэт был так болен, мы ходили туда».

«И я прекрасно помню дом», — добавила Хоуп, — «очаровательная длинная, низкая, темная комната без окон, с огромным камином и великолепным живым дубом, нависающим над крышей».

«Как очаровательно! Давайте переедем немедленно». Инвалид встал со своего кресла, и, взяв Мерри под руку, все четверо спустились по ступеням веранды.

«Конечно», — объяснила Хоуп, пока мы медленно шли под величественными старыми деревьями парка отеля, — «конечно, плотник, маляр и стекольщик должны вмешаться, а Мерри и я должны сделать кучу занавесок и всяких вещей. Но это будет намного дешевле, когда все будет сделано, чем жить в отеле, к тому же намного уютнее; и если мы собираемся заниматься фермерством, мы действительно должны быть на месте».

«Тем временем я оставлю за собой номер в отеле», — сказал Пессимист, опуская перекладины.

«Вы должны это сделать», — парировала Мерри, презирая перекладины и перелезая через забор. — «Это будет как раз то, чего вы заслуживаете — позволение обедать с нами. Но посмотрите! Можете ли вы отрицать, что это прекрасно?»

Широкое поле, по которому мы шли, заканчивалось высоким утесом над рекой Сент-Джонс. Пояс больших лесных деревьев позволял лишь изредка видеть воду с той стороны, но к северу земля постепенно спускалась к одному из живописных заливов, которые так часто изрезают берега красивой реки. Огромные живые дубы стояли здесь и там по полю, с мягким серым испанским мхом, свисающим с их темных ветвей. Под тенью одного, более могучего, чем остальные, стоял коттедж, или, скорее, два коттеджа, которые составляли столь обсуждаемую резиденцию — два неокрашенных, без окон здания, в которых не было ни одной перпендикулярной линии во всем их внешнем виде.

Пессимист вытащил палку, которая держала засов, и распахнул бесформенную дверь. Ступеней не было, но небольшое дружеское подталкивание и потягивание помогли даже Инвалиду войти в комнату. Наступил момент тишины; затем от Хоуп: «О, великолепный камин! Подумайте о огне из четырехфутового светлого дерева прохладным вечером!»

«Я бы посоветовал использовать камин как спальню: кажется, другой нет», — сказал Пессимист.

«Но мы можем занавесить весь этот конец комнаты. Как удачно, что она такая большая! Здесь будет наша спальня, а этот угол будет для Мерри. И когда мы вставим одно из тех длинных, низких швейцарских окон с восточной стороны, а другое здесь, на юг, вы увидите, как будет приятно».

«Мне кажется», — заметил он вопреки всему, — «что окна будут излишней роскошью. Можно видеть наружу через дюжину мест уже сейчас; а что касается вентиляции, то ее предостаточно через крышу».

«Каркас действительно прочный», — сказал Инвалид, осматривая его критическим взглядом.

«Конечно, прочный», — сказала Хоуп. — «Теперь пойдемте на кухню. Если она хотя бы наполовину так хороша, я буду вполне довольна».

Кухонная дверь, которая была просто крышкой от старого упаковочного ящика с адресом снаружи вместо дверной таблички, была настоящим «мучением для толстяка», но так как никто из нашей компании не был особенно толстым, мы все сумели протиснуться.

«Две комнаты!» — воскликнула Хоуп. — «Как очаровательно! Я понятия не имела, что их больше одной. Какая милая маленькая столовая получится! Места как раз достаточно».

«Нас четверо, и больше никого», — процитировала Мерри. — «Но где будет спать служанка?»

«Кухня большая», — сказал Пессимист, склонив голову, чтобы пройти в следующую комнату: — «нужно будет сделать еще одну занавеску, Мерри, и она может занять этот угол».

«Он обращен! Он действительно обращен!» — закричала Мерри, хлопая в ладоши. — «И теперь остался только папа, а потом мы можем поехать на лесопилку, чтобы заказать пиломатериалы».

«И в бухту, чтобы найти плотника», — добавила Хоуп. — «Папа может принять решение в лодке».

Мы посетили Флориду два года назад и, очарованные климатом, рекой, дубами, цветами, сладкой жизнью безделья, последовали примеру столь многих достойных северян и купили старую плантацию, намереваясь разбить апельсиновую рощу. Мы проделали все расчеты, которые так свободно распространяются в газетах Флориды — столько деревьев на акр, столько апельсинов на дерево: результаты были просто ослепительными. Даже допуская, с величественным безразличием к мелочам, достойным начинающих миллионеров, что деревья принесут лишь одну пятую от расчетного количества апельсинов и что они принесут лишь одну треть от оценочной цены, все равно мы должны были реализовать одну тысячу долларов с акра. А в нашей плантации триста шестьдесят акров. Ах! даже Пессимист глубоко вздохнул.

Обстоятельства, однако, помешали нам предпринять немедленные шаги к обеспечению этого колоссального состояния. Но теперь, когда нам стало необходимо провести зиму в теплом климате, наши золотые проекты возродились. Мы немедленно заложим рощу. Только через три дня после того, как мы были в море, направляясь на юг, Хоуп, после усердного изучения старой газеты Флориды, подобранной неизвестно где, стала инициатором фермерского плана, который сейчас находится в процессе развития.

«Культивация урожая становится культивацией рощи», — сказала она с возвышенной уверенностью полного невежества, — «и таким образом мы получим нашу апельсиновую рощу совершенно бесплатно».

Она была настолько серьезна, что Инвалид был действительно убежден ее аргументами, которые, справедливости ради, не были оригинальными, а были украдены из восторженного журнала, о котором упоминалось ранее. Было решено, что мы займемся фермерством. Правда, никто из нас ничего не знал об этом деле, кроме тех обрывков опыта, которые остались у Инвалида после тридцатилетнего отсутствия на ферме дедушки, где он проводил каникулы. Каникулы в те времена были зимой, и его сельскохозяйственный опыт состоял в основном в том, чтобы колоть масляные орехи и ездить на лесосеку на санях, запряженных волами. Но это не имело значения, как согласились Хоуп и Мерри, поскольку было полно книг на эту тему, а кроме того, были газеты Флориды!

«Предупреждаю вас, я умываю руки от всего этого дела», — сказал Пессимист. — «Вы никогда не сделаете фермерство прибыльным».

«Почему нет?»

«Потому что не сделаете».

«Но почему, почему?»

«Идея женщин-фермеров!»

«О, ну, если уж на то пошло, я бы просто хотела показать вам, что могут делать женщины», — закричала Мерри; и это неудачное замечание Пессимиста решило дело. Больше нет никаких вопросов о фермерстве.

Никто не мог отрицать, что дом был красивым и удобным, когда, наконец, плотник и маляр закончили свою работу, и занавески, и кресла, и книжные полки заняли свои места, и большой огонь из сосновых бревен был зажжен, и песня пересмешника вливалась вместе с солнечным светом через открытую дверь и между развевающимися листьями плюща на окне. Пианино было всегда открыто по вечерам, Мерри или Пессимист бренчали на клавишах или пробовали какие-нибудь прекрасные новые песни; а Хоуп была занята за своим столом с фермерскими книгами и счетами; а Инвалид в своем кресле слушал музыку, засыпал и просыпался с небольшим хрюкающим храпом, чтобы подбросить еще светлого дерева в огонь; и пересмешник в своей накрытой клетке тоже просыпался и радостно присоединялся к песне, пока Мерри не укутывала его в более плотные покрывала.

Первая обязанность была очевидна. «Дайте ему имя, умоляю», — сказала Мерри в самый первый вечер в новом доме; и дом немедленно перешел в комитет всего состава, чтобы выбрать одно. Хоуп предложила Плантацию Рай; Мерри предложила Рощу Фортуны; Пессимист намекнул, что Ферма Глупости была бы уместна, но это предложение было позорно отвергнуто; и Инвалид отдал решающий голос за выбор Хоуп.

"I'SE DE SECTION, SAH."

Час для работы теперь настал, и человек не замедлил явиться. «Я встретил старого парня, который был своего рода надсмотрщиком на этой самой плантации», — сказал Инвалид. — «Он говорит, что у него есть отличная лошадь, и она вам понадобится, Хоуп. Я сказал ему прийти и увидеться с вами».

«Кого? человека или лошадь?» — спросила Мерри тихим голосом.

«Обоих, по-видимому», — ответил Пессимист тем же тоном, — «ибо вот они идут».

«Старик Спэффорд», как он сам объявил, был негром древнего и почтенного вида, высокий, худощавый и обветренный. Его скакун был выше, худощавее и, по-видимому, вдвое старше — интересный объект для остеолога, если есть такой научный человек.

«Он великолепная верховая лошадь, миссис», — сказал старик: — «хорошая рабочая лошадь тоже — очень хорошая лошадь».

«Мне кажется, он довольно худой», — сказала Хоуп с сомнением.

«Это потому, что мы не вырастили кукурузу в этом году, старуха и я, мы оба так страдали от боли в связках» (ревматизм в ногах). «Но Санчо не останется худым, если вы купите достаточно кукурузы, миссис. Он очень любит поесть».

Дальнейший разговор выявил тот факт, что старик Спэффорд был «главным человеком церкви».

«Что! священник?» — спросил Инвалид.

«Нет, сэр, не совсем проповедник, сэр, но я следующее после этого».

«Какова же тогда ваша должность, дядя?» — спросил Пессимист.

«Я секстон, сэр», — торжественно ответил старик, отвесив низкий поклон.

«Секстон! Значит, вы звоните в колокол, да?»

«Не совсем в колокол, сэр — у нас нет колокола — но я бью в циркулярную пилу, сэр».

«Что он имеет в виду?» — спросила Мерри.

Пессимист пожал плечами, не отвечая, но «секстон» поспешил объяснить: «Видите ли, мисс, когда они пустили шляпу по кругу, чтобы купить колокол, они собрали недостаточно; поэтому они просто купили циркулярную пилу и повесили ее в церкви; и я бью в циркулярную пилу, мисс».

Главный человек церкви, при более близком знакомстве, оказался человеком глубокого убеждения, что он — личность, предопределенная руководить нашими фермерскими интересами. Он был настолько убежден в этом высоком призвании, что никто из нас не мечтал подвергнуть его сомнению, и он был немедленно назначен на желанную должность. По его предложению был нанят другой человек, по имени Драйден, чтобы помогать старику Спэффорду и присматривать за Санчо, а также мальчик по имени Соломон, чтобы прислуживать Драйдену и выполнять поручения. Несколько поденщиков были также временно наняты, так как сезон был уже в разгаре, а работа поджимала. Плотников отозвали, так как нужно было построить сарай, курятники и свинарник, не говоря уже о заборе. Хоуп и Мерри порхали туда-сюда, вооруженные всевозможными невозможными инструментами, которые кому-то обязательно требовались к тому времени, как они проработали ими пять минут. Что касается Пессимиста, то он ограничился высадкой апельсиновых деревьев, что, как он утверждал, было единственным законным делом на участке. Эту работу, однако, он выполнял чужими руками, стоя рядом и куря, пока негр сажал деревья.

«Мои обязанности, по-видимому, ограничиваются оплатой счетов», — заметил Инвалид, — «и я, кажется, единственный член семьи, который не может сдать работу внаем».

«Я думал, ферма должна быть самоокупаемой?» — сказал Пессимист.

«Ну, так и есть: подождите, пока вырастет урожай», — парировала Мерри.

«Хендерсон говорит», — задумчиво заметила Хоуп, — «что можно получить шестьсот долларов чистой прибыли с одного акра капусты».

«Почему бы вам тогда не посадить капусту? На этом семиакровом участке, например?»

«О, это было бы слишком много. К тому же, я посадила все, что могла достать. Уже поздно сеять семена, но у старика Спэффорда были прекрасные растения, которые он мне отдал. Он назначил дополнительную цену, потому что они были такими отборными, но я была рада получить лучшее: в конечном итоге это дешевле. Я получила пять тысяч штук».

«Что это за сорт?» — спросил Инвалид.

«Я точно не знаю. Спэффорд говорит, что он потерял бумажку, и он не совсем понял название, потому что не умеет читать; но это был ужасно отборный сорт».

«О, к черту название!» — сказал Пессимист: — «кого волнует, что это? Капуста есть капуста, я полагаю. Но что у вас на этом семиакровом участке?»

«Это горох. Драйден говорит, что в Северной Каролине они получают четыреста долларов с акра от него — когда он не замерзает».

Посадка теперь была в основном закончена, и мы начали искать другие развлечения.

«Лучше не ездить на старом Санчо», — заметил старик Спэффорд однажды, когда он наблюдал, как Пессимист седлает древнее четвероногое.

«Почему нет, дядя? Вы сами ездите на нем, и вы сказали, что он очень хорошая верховая лошадь».

«Я езжу на нем без седла. Хорошая лошадь для леди: лучше не класть мужское седло», — настаивал старик.

Пессимист в ответ вскочил в седло, крикнув: «Открой ворота, Соломон», мальчику, который шел по переулку. Но слова не успели быть сказаны, как Санчо, рванувшись вперед, опрокинул нерасторопного Соломона, перепрыгнул через ворота и помчался в лес с огромной скоростью. Громкий стук его копыт и энергичные крики «Тпру! тпру!» от его всадника донеслись обратно с ветром, постепенно замирая вдали, а затем снова оживая, когда огненный скакун появился снова в том же «большом галопе». Пессимист был без шляпы, и на его лице были следы многих стычек с нижними ветвями деревьев.

OVERTURNED SOLOMON.

— На, забирай свою старую клячу! — сказал он, нетерпеливо бросая поводья Спэффорду. — Как ты вообще называешь это животное?

«Секция» подошел с довольной ухмылкой: — Он боевой конь, сэр. Молодая мисс ездила на нем до войны, и он привык к дамскому седлу; но старый хозяин ездил на нем на войну, и всякий раз, когда он чувствует на спине мужское седло, он несется в ту сторону, потому что думает, что янки гонятся за ним, — и он обменялся понимающим взглядом с Санчо, который явно наслаждался шуткой.

Инвалид, который во время наших посадочных работ проводил много времени в исследованиях среди наших соседей-«крекеров», обнаружил весьма непрезентабельное двухколесное транспортное средство, которое он приобрел и с триумфом привез домой. Его колеса были разного размера и выступали из оси под весьма примечательными углами. Одно сиденье было значительно выше другого, подушки напоминали взлохмаченные головы негритят, а все сооружение в целом имело весьма странный вид. Однако для Санчо это была идеальная пара, и это разумное животное, временно отбросив свои возражения против преследования янки, согласилось быть запряженным в экипаж и медленно и величественно возить нас по сосновому лесу. Он никогда не возражал против остановок, где бы мы ни собирались, пока мы собирали цветы, и мы всегда возвращались, нагруженные сокровищами, чтобы украсить наш маленький дом, заводя множество редких и прекрасных новых знакомств среди цветочных богатств сосновых пустошей и лесных зарослей.

Тем временем горох, капуста и многое другое из «зелени» росло и процветало под заботливым присмотром старика Спэффорда. Хрустящий зеленый салат и алый редис уже украшали наш ежедневный стол и были вдвойне вкуснее от того, что являлись, так сказать, плодами нашего собственного труда. «Райская плантация» стала предметом восхищения всех фермеров-негров и «крекеров» на многие мили вокруг, и Хоуп с величайшим удовольствием сопровождала любого случайного посетителя в самый отдаленный уголок фермы, раскрывая свои планы и цитируя Хендерсона к изумлению своего собеседника, слушавшего ее с открытым ртом.

— Ты в последнее время смотрела на горох, Хоуп? — спросил Пессимист одним прекрасным февральским утром.

— Нет, со вчерашнего дня: а что?

— Пойдем посмотришь, — был ответ; и мы все вместе отправились на семиакровый участок. Нашим глазам предстало печальное зрелище — лозы были обкусаны и вытоптаны, а на всех грядках царили хаос и беспорядок.

— О, что это? — в смятении воскликнула Мерри.

— Это кролики, мисс, — ответил старик Спэффорд, который наблюдал за всем с большим интересом. — Они съедят всю зелень, что у вас есть, если дать им достаточно времени.

— С этим нужно покончить, — твердо сказала Хоуп, придя в себя от изумления. — Я велю поставить вокруг всего участка глухой забор.

— Но у тебя же только что появился новый забор. Это будет стоить ужасно дорого.

— Неважно, — с большой решимостью ответила Хоуп: — это будет сделано. Еще чего — позволить кроликам лишить нас всей прибыли!

— Почему они выглядят такими желтыми? — спросил Инвалид, когда несколько вечеров спустя семья осматривала горох через новый глухой забор.

— Разве они не всегда так выглядят, когда цветут? — спросила Хоуп.

— Как по-твоему, Спэффорд? — поинтересовался Пессимист.

— Не то чтобы совсем правильно, — ответил тот, покачав головой.

— Почему, в чем дело? — быстро спросила Хоуп.

— Почва слишком бедная, я полагаю, миссис. Очень плохой участок, этот: земля совсем истощилась. Вот почему они продают так дешево.

"IT'S DE RABBITS, MISSY."

— Значит, они не будут плодоносить? — спросила Мерри в отчаянии.

— О да, — сказала Хоуп с решительным мужеством. — Я внесла много удобрений. К тому же я закажу еще. Я уверена, еще не поздно. — Мы используем их для подкормки, верно, Спэффорд?

— Признаться, Хоуп, я и не подозревал, что ты такой фермер, — сказал Инвалид с приятной улыбкой.

— И потом, кроме того, мы не зависим только от гороха, — продолжила Хоуп, отвечая улыбкой и говоря с привычной жизнерадостностью: — есть еще кукуруза и капуста.

— И картофель, и огурцы, — добавила Мерри, пока мы медленно возвращались к дому, осматривая все достопримечательности — молодые апельсиновые деревья, недавно пересаженную глицинию Мерри и свинарник.

— Я подозреваю, что это наш самый прибыльный урожай, — сказал Инвалид, когда мы уселись на веранде, которую Пессимист недавно пристроил перед домом. Он смотрел на дерево, росшее неподалеку, укрытое двумя огромными дубами. Это дерево, среднего размера и идеальных пропорций, представляло собой сплошную массу блестящих темно-зеленых листьев, среди которых бесчисленные золотистые плоды ярко мерцали в лучах заходящего солнца.

PICKING PEAS.

— Наше единственное плодоносящее дерево, — ответила Хоуп. — Да, если бы у нас была хотя бы тысяча таких, мы могли бы бросить фермерство.

— Со временем они у нас будут, — самодовольно сказал Пессимист, глядя на прямые ряды крошечных деревьев, почти скрытых растущими посевами. — Благодаря моему упорству...

— И Драйдена, — вставила Мерри.

— Посажена тысяча четырехлетних деревьев, — продолжал Пессимист, не обращая внимания на прерывание. — Интересно, сколько апельсинов принесло это дерево?

— Полагаю, мы съедали с него по двадцать штук в день последние три месяца, — сказала Мерри.

— Вряд ли столько, — сказал Инвалид, — но скажем, пятнадцать сотен. А дерево выглядит почти таким же полным, как всегда.

— Что, если мы их соберем и продадим? — предложила Хоуп. — Просто чтобы увидеть, чего на самом деле стоит апельсиновое дерево. Спэффорд говорит, что позже фрукты будут не такими хорошими. В конце концов они сморщатся; а мы в любом случае никогда не сможем съесть все эти апельсины.

Отправка апельсинов была самой приятной работой, которую мы до сих пор делали. Было особое очарование в том, чтобы держать в руках твердые золотистые шары, сортировать и раскладывать их, заворачивать в бумагу и упаковывать; и была настоящая радость в отправке первой партии с фермы — тем более, пожалуй, что перспективы других поставок начали таять. Горох, несмотря на подкормку, выглядел желтым и болезненным. Огурцы не шли в рост, и цветков опадало больше, чем хотелось бы. Пессимист перестал смеяться над идеей фермерства и проводил много времени, прогуливаясь по участку и присматриваясь к вещам в целом.

— Разве не пора той капусте начать завязываться в кочаны? — спросил он однажды, вернувшись из инспекционной поездки.

— Драйден говорит, — заметила Мерри, — что это вовсе не капуста: это кормовая капуста.

— Что, под солнцем, такое кормовая капуста? — спросил Инвалид.

— Это грубый сорт капусты: цветным людям она нравится, но она никогда не завязывается в кочаны и не продается, — сказала Хоуп, поднимая глаза от трактата по сельскохозяйственной химии. — Если это окажется кормовая капуста!

Она отложила книгу и вышла на разведку. — Во всяком случае, она сгодится для свиней, — заметила она по возвращении. — Я велю Бихейвиор сварить ее в том большом котле и давать им мешанку каждый день. Это сэкономит кукурузу.

— «Никогда не сдавайся!» — воскликнул Пессимист. — «Полли, ставь чайник, — ставь чайник, — ставь чайник! Полли, ставь...»

Инвалид вмешался с замечанием: — Южный горох продается в Нью-Йорке по восемь долларов за бушель, — сказал он.

— О, этот горох! Почему он не хочет расти? — вздохнула Мерри.

Упрямые растения не хотели расти. Котировки упали до шести и до четырех долларов, а наш все еще не был готов к отправке. Пессимист посещал поле усерднее, чем когда-либо; Мерри выглядела подавленной; только Хоуп сохраняла мужество.

— Хендерсон говорит, — заметила она, закрывая этот зачитанный до дыр том, — что не стоит ждать прибыли от первого года фермерства. Прибыль приходит на второй год. К тому же, я кое-чему научилась на опыте этого года. Не следует ожидать, что растения будут расти зимой — даже южной зимой — так же быстро, как летом. В следующем году мы приедем раньше, посадим раньше и будем готовы к первым котировкам.

Это был счастливый день для всех нас, когда наконец горох был готов к уборке. Семиакровый участок был усеян мальчиками, девочками и старухами, которые смеялись и шутили, собирая урожай. Драйден и старик Спэффорд помогали Хоуп и Мерри с упаковкой, а Пессимист с величайшей ловкостью орудовал маркировочной кистью. Инвалид курсировал между сборщиками и упаковщиками, наблюдая за процессом с глубоким интересом.

В самый разгар всего этого пошел ливень. Как же он лил! И он не прекращался, а если и затихал к вечеру, то начинался снова утром с таким постоянством, которому мы хотели бы видеть подражание со стороны наших помощников. Одного дня проливного дождя всегда оказывалось достаточно для этих достойных людей, и нам приходилось рыскать по округе под проливным дождем, чтобы набрать новобранцев. Затем прошел чарльстонский пароход, несмотря на самые неистовые взмахи сигнального флага, и наш горох остался на пристани, подверженный ярости стихии.

В конце концов, все они были отправлены несколькими партиями, и нам оставалось только ждать результатов. Дождь прекратился, как только горох был отгружен, и в последовавшую теплую, ясную погоду мы все наслаждались жизнью в компании лягушек и ящериц. Поля и леса были полны цветов, воздух был насыщен сладкими ароматами, солнечным светом и пением птиц. Вестник добрых вестей пришел к нам и по почте в виде чека от торговца, которому мы отправили наши апельсины.

— Сорок долларов с одного дерева! — ликующе сказала Хоуп, поднимая клочок бумаги. — И это после того, как мы ели с него постоянно в течение трех месяцев!

— Дерево — восемнадцатилетний сеянец, говорит Спэффорд, — сказал Инвалид, с интересом глядя на документ. — Если наша тысяча будет так же хороша через четырнадцать лет, Хоуп, мы сможем бросить сажать капусту, а?

— К тому времени цена упадет до нуля, — сказал Пессимист, не без тени волнения, которое он пытался скрыть, глядя на чек. — И все же, я полагаю, она не может упасть ниже определенной точки. Газеты, я думаю, более здраво рассуждают об апельсиновом вопросе, чем о некоторых других.

Можно было подумать, что мы никогда раньше не видели чека на сорок долларов, так сильно мы радовались этому, и так много надежд на будущие доходы мы на него возлагали.

PACKING.

— В чем проблема с огурцами, Спэффорд? — спросил Пессимист, когда мы проходили мимо них однажды вечером, возвращаясь с маленькой пристани, где оставили нашу парусную лодку.

— Думаю, это саламандры, сэр. Они прорыли норы под всей этой огуречной грядкой — съели все корни. Огурцы не могут расти без корней, сэр.

— Но «Флоридский агроном» пишет, что саламандры не едят корни, — сказала Хоуп: — они едят только личинок и червей.

Спэффорд покачал головой, не удостоив ответом.

— Личинки и черви, вероятно, съели корни, а потом саламандры съели их, — заметил Пессимист. — Это, безусловно, поэтическая справедливость. Если бы мы могли теперь съесть саламандр, возмездие было бы полным.

— Саламандры не годятся в пищу, — сказал старик Спэффорд. — Немногие твари хороши на вкус. Мясо, которое я люблю больше всего, — это дикая кошка.

— Дикая кошка, дядя! — воскликнула Мерри.

— Вы хотите сказать, что едите такие вещи?

— Ну, мисс, — серьезно ответил старик, — дикая кошка — едва ли не самая приличная дичь из всех существующих. Никогда не ест ничего, кроме поросят, птиц, кроликов и тому подобного. Янки любят куриное мясо, но оно и в подметки не годится.