Было бы несправедливо ожидать в таком повествовании богатого и разнообразного интереса, который принадлежит автобиографии Медоуза Тейлора, чья карьера была такой же насыщенной событиями и захватывающей, как у любого героя романа, и который рассказал ее с яркостью и графической силой, с которыми мало кто из писателей-романистов мог сравниться. «Он был одним из последних тех, — отмечает г-н Рив, — кто отправлялся в Индию как простой авантюрист». Его детство и юность были полны ранних приключений и достижений. В возрасте шестнадцати лет он получил комиссию в военном контингенте Низама. В семнадцать лет он работал переводчиком в военных судах, а в восемнадцать был назначен «помощником суперинтенданта полиции» округа, насчитывающего население в миллион душ. Обязанности этого поста «включали не только прямую власть над обычными отношениями общества, но и активное преследование банд дакоитов, тугов и грабителей», а также периодические военные экспедиции для приведения к повиновению какого-нибудь беззаконного вождя. Но самыми замечательными и трудоемкими годами его жизни были те, в течение которых он занимал должность «политического агента» в Шорапуре, управляя делами этого княжества и осуществляя опеку над молодым раджой в течение долгого несовершеннолетия, будучи отрезанным от общения с европейцами и подвергаясь постоянным заговорам и интригам местных чиновников и придворных фаворитов. Мастерство, такт и мужество, с которыми он выполнял деликатные и сложные функции этой аномальной должности и сталкивался с ее трудностями и опасностями, ощущаются и оцениваются во всех деталях повествования, в то время как картина восточного характера и нравов, представленная здесь, является той, которую могло предоставить только самое глубокое знание в сочетании с редкими способностями к описанию, и отличается во многих чертах от любой другой, которую можно найти в европейских описаниях жизни в Индии. «Медоуз Тейлор никогда, собственно говоря, не был на гражданской службе Ост-Индской компании или Короны, и не занимал никакой военной должности в британской индийской армии. Он всю жизнь был офицером Низама. Он даже никогда не посещал Калькутту или Бенгалию». Таким образом, он был выброшен из основной линии продвижения и никогда не достиг ранга или доходов, которые выпали на долю многих менее одаренных современников. Отсюда и своеобразный авантюрный характер его карьеры, и новизна сцен, которые он изображает. Отсюда, возможно, и широта его познаний, просвещенный дух, который он проявлял в общении с туземцами, и развитие своих литературных способностей как главного ресурса своего досуга, будучи изолированным от общества своей собственной расы. Его начало жизни относилось к периоду, задолго предшествовавшему дням конкурсных экзаменов, но его усердие и стремление к знаниям не нуждались в стимуле и были ключами к его раннему успеху. «Его прекрасное знание языков Южной Индии — телугу и маратхи, а также хиндустани — было, — говорят нам, — основой его необычайного влияния на туземцев страны и его понимания их мотивов и характера». Он самостоятельно обучился землемерному делу и инженерии, строил дороги, резервуары и здания. Он изучал геологию, ботанику и древности и применял полученные знания на практике. Он приобрел знакомство с принципами права — индуистского, мусульманского и английского, — чтобы он мог разрабатывать кодексы и правила процедуры для страны, где не было судов или законодательства и где он должен был отправлять правосудие в соответствии со своими собственными взглядами. Среди тысячи своих занятий он находил время писать серию романов, изображающих нравы и суеверия Индии и описывающих различные эпохи ее истории с верностью и живостью, которые снискали этим произведениям широкую популярность. И все же, возможно, самое сильное впечатление, производимое этой записью его жизни, исходит от доказательств, которые она дает о его гуманном и примирительном духе в отношениях с местными индийцами всех классов, его бескорыстной преданности их благополучию, его привычке относиться к ним как к равным и его способности внушать им доверие, с результатом, позволившим ему сохранить большой и важный округ от участия в Мятеже, без помощи войск и против постоянного давления и призывов окружающих популяций, находившихся в полном восстании. Его автобиография уже выдержала несколько изданий в Англии, и мы не можем не сожалеть, что она не была переиздана в Америке, где интерес к стране и событиям, к которым она относится, конечно, гораздо менее общий и интенсивный, но где, мы можем надеяться, признание героической энергии и благородных достижений не менее распространено. Книгу не следует путать с классом, к которому принадлежат жизни генерал-губернаторов и военачальников в Индии. Арриан жаловался, что экспедиция Десяти Тысяч была в его дни гораздо более известной, чем подвиги Александра; и это повествование о том, что должно считаться эпизодом британского правления в Индии, вероятно, будет удерживать внимание большинства читателей более пристально, чем многие тома, которые пересказывают более грандиозные события той удивительной истории.
Прогулки по Лондону. Огастес Дж. К. Хэр, автор «Прогулок по Риму» и др. Нью-Йорк: George Routledge & Sons.
Немногие посетители Лондона, вероятно, совершили бы все или половину прогулок, описанных в двух толстых томах г-на Хэра, даже если бы слово «прогулки» интерпретировалось так, чтобы включать более обычные способы передвижения между отдаленными точками интереса и через бесконечные магистрали. В Риме или Венеции от туриста можно ожидать, что он будет религиозно следовать предписаниям своего путеводителя: он там для этой цели, у него нет других средств занять свое время, и ему было бы стыдно сообщить, что он упустил возможность увидеть или сделать что-то, что видели и делали Джонс или Смит. Но несколько быстрых поездок на кэбе позволят ему посетить все «достопримечательности», которые являются обязательными в Лондоне — Вестминстерское аббатство и зал, здания парламента; Музей, Зоологический сад и Национальную галерею; собор Святого Павла, Гилдхолл, Банк и Биржу; Монумент, Тауэр и Туннель, — после чего он может без угрызений совести посвятить себя бесконечной череде светских развлечений или «изучению человека» со всеми разновидностями и бесчисленными экземплярами рода, собранными для его осмотра. Только усердный исследователь, подкованный ассоциациями английской литературы от Чосера до Диккенса, будет склонен довериться руководству г-на Хэра и терпеливо исследовать широко разбросанные районы, в которых лежат рассеянные и почти скрытые реликвии, свидетельствующие об идентичности Лондона на протяжении веков роста и перемен, превративших его из «Холмистой крепости» Луда или Colonia Augusta римлян в коммерческий мегаполис мира, с населением, окружностью и совокупным богатством, превышающими таковые у большинства других европейских столиц вместе взятых. Тем не менее, тот, кто берется за этот труд с должным количеством знаний и энтузиазма, может быть уверен, что найдет в нем свою награду. Хотя Лондон является высшим воплощением современной жизни с ее непрерывным поглощением и накоплением, он не менее пропитан консервативным духом, который спас его от массовых разрушений и безжалостных перестроек, которым подвергся Париж. Г-н Хэр с праведным негодованием говорит о разрушении Нортумберленд-хауса на Чаринг-Кросс, но это пока было исключительным случаем, хотя, возможно, и зловещим. Путешественник все еще может свернуть с оживленного Стрэнда в тихую и красивую церковь Темпл с ее гробницами крестоносцев, остановиться, покидая банк на Бишопсгейт, чтобы осмотреть Кросби-холл и дом сэра Пола Пиндара с их напоминаниями о финансовых магнатах ушедшего времени, украшавших свои дома в Сити как видимые провозглашения своего процветания, и найти, бродя по Олдгейту и Бевис-Маркс, Уич-стрит, Холборну и Линкольнс-Инн, Саутуарку и Ламбету, сотни причудливых фасадов или живописных мемориалов, связанных с именами и событиями, эпохами и обычаями, которые были знакомы его уму с детства. Но многие такие сцены и объекты ускользнут от внимания или не получат должной оценки, если под рукой не окажется информатора, квалифицированного для того, чтобы предложить необходимые подсказки, не предаваясь утомительному многословию. Г-н Хэр кажется нам очень хорошо соответствующим требованиям этой должности, его книга является счастливой серединой между кратким, хотя и всеобъемлющим, и для обычных целей незаменимым справочником Бедекера и объемными трудами Тимбса и Каннингема.
Полученные книги.
Художественные справочники Патнэма. Под редакцией Сьюзан Н. Картер, директора «Женской художественной школы, Купер Юнион». «Пейзажная живопись» и «Наброски с натуры». Нью-Йорк: G.P. Putnam's Sons.
Текущая дискуссия: Сборник из главных английских эссе по вопросам времени. Эдвард Л. Берлингейм. Второй том: Вопросы веры. Нью-Йорк: G.P. Putnam's Sons.
Экономические монографии: Франция и Соединенные Штаты; Избирательное право в городах; Наша налоговая система и гражданская служба — должны ли они быть реформированы? Нью-Йорк: G.P. Putnam's Sons.
Верхом на комете: Путешествие через планетарное пространство. С французского Жюля Верна, Эдвард Рот. Филадельфия: Claxton, Remsen & Haffelfinger.
Год, достойный того, чтобы жить: История места и людей, которых нельзя позволить себе не знать. Уильям М. Бейкер. Бостон: Lee & Shepard.
Путешествия и приключения Васко да Гамы. Джордж М. Тоул. Бостон: Lee & Shepard.
Падение Дамаска: Исторический роман. Чарльз Уэллс Рассел. Бостон: Lee & Shepard.
Приключения консула за границей. Сэмюэл Сэмплтон, эсквайр. Бостон: Lee & Shepard.
Будущее состояние (Дополнения к Christian Union). Нью-Йорк: Christian Union Print.
Полученная новая музыка.
Сломанное кольцо и Молодой рекрут: Партизанские песни для мужских голосов. Сочинены и аранжированы А. Х. Розевигом. (Коллекция Lotus Club.) Филадельфия: W.H. Boner & Co.
Посыпьте милыми цветами мою могилу: Песня и хор. Слова и музыка М. К. Вандеркука. Аранжировка Д. Х. Стрейта. Филадельфия: W.H. Boner & Co.
Ежемесячный журнал музыки и общих сведений. Филадельфия: W.H. Boner & Co.
Последние и лучшие лансье. Фрэнк Грин. Филадельфия: W.H. Boner & Co.
СНОСКИ:
[1] Gentleman's Magazine, 1807.
[2] Fuller's Worthies.
[3] Churches of Bristol.
[4] Taylor's Book about Bristol.
[5] The Churchgoer.
[6] Документы полностью приведены в приложении к мемуарам д-ра Дж. Дж. Шапоньера в т. IV Mém. de la Soc. Archéol. de Genève. Первый подписан Бониваром, апостолическим протонотарием и поэтом-лауреатом.
[7] История рассказана самим Бониваром в его «Хрониках» и может быть найдена во всех подробностях во второй серии томов д-ра Мерля д'Обинье о Реформации, т. I, гл. VIII и X. История о том, что Пекола, собираясь быть подвергнутым пытке во второй раз и опасаясь, что его снова могут склонить к обвинению друзей, попытался отрезать себе язык бритвой, кажется, подтвержденной. Вся история достойна того, чтобы быть рассказанной полностью на английском языке, она так полна великодушного героизма.
[8] «Je n'ai vu ni lu oncques un si grand mépriseur de mort» («Я никогда не видел и не читал о столь великом презиравшем смерть»), — говорит Бонивар в своих «Хрониках».
[9] Текст этого акта приведен Шапоньером, стр. 156.
[10] У нас есть история одного из них в бреве Папы Климента VII, адресованном капитулу и сенату Женевы, в котором он выражает свою скорбь о том, что в городе, который он так долго носил в своем сердце, допускаются такие самоуправные действия. Некий Франсуа Бонивар не только лишил законного приора его содержания, но — что хуже — преследовал его поверенного с ружьем и ранил лошадь, на которой тот убегал: «quodque pejus est, Franciscum Tingum ejusdem electi procuratorem, negocium restitucionis dicte possessionis prosequentem, scloppettis invasisse, et equum super quo fugiebat vulnerasse». Его Святейшество угрожает духовным возмездием и объясняет свое рвение в этом деле тем фактом, что исключенный приор является его кузеном.
[11] Advis et Devis des difformes Reformateurz, стр. 149-151.
[12] Необходимо предостеречь восторженных туристов, что почти все детали поэмы Байрона вымышлены. Два брата, замученный отец, страдания узника — все это было придумано поэтом в тот дождливый день в таверне в Уши. Даже уровень темницы, ниже воды озера, оказывается ошибкой, хотя Бонивар в это верил: пол склепа находится на восемь футов выше уровня высокой воды. Что касается мыслей узника, то они, по-видимому, были в основном заняты сочинением латинских и французских стихов сомнительного рода, не предназначенных для широкой публикации. (См. Ls. Vulliemin: Chillon, Étude historique, Лозанна, 1851.)
[13] Эта трогательная дань супружеской привязанности тем более почетна для Бонивара, что эта жена, как и другие, провоцировала его. Всего за несколько месяцев до этого он был вынужден предстать перед консисторией, чтобы ответить за то, что обращался с ней в общественном месте с нецензурной и оскорбительной бранью, применяя к ней какой-то французский термин, который выражен в записи только аббревиатурами.
[14] Avolio: Canti Popolari di Noto.
[15] Guastella: Canti Popolari del Circondario di Modica.
[16] D'Ancona: Venti Canti Pop. Siciliani, № 5.
[17] «Унция» равна двенадцати франкам семидесяти пяти сантимам.
[18] Auria: Miscellaneo, MS. segnato 92, A. 28, Bib. Com. Palermo.
[19] Pitrè: Fiabe, Novelle e Racconti Pop. Sicil., № cxlviii.
[20] Piaggia: Illustrazione di Milazzo, стр. 249.
[21] Эти подарки называются spinagghi и cubbaìta.
[22] Alessi: Notizie della Sicilia, № 164, MS. QqH. 44, of the Bib. Com. of Palermo.
[23] Траина (Vocab. Sicil.) определяет macadàru как «брачное ложе» и цитирует Паскуалино, который производит это слово от арабского chadar, что означает «кровать», «диван».
[24] Так называется, согласно Траине (Vocab. Sicil.), из-за частого появления нот fa, sol, la.
[25] Buonfiglio e Costanzo: Messinà, Città Nobìlissima.
[26] Pitrè: Studj di Poesia Pop., стр. 21.
[27] Это можно перевести как «Палермо нуждается в длинном кошельке». См. Pitrè: Fiabe, Novelle, etc., № cclxviii.
[28] Данте: Божественная комедия, Чистилище, VI, 84.
[29] См. Giornale di Sicilia, An. xv., № 84.
[30] 20 копеек = 6-1/2 пенса, или 1/5 рубля.
[31] Эта игра слов между voda («вода») и voyevod («воевода») не имеет эквивалента в английском языке. Возможно, лучшим переводом было бы «битва при Ватерлоо» (Waterloo).
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back