«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 22»

Есть некоторые части страны, где вход в церковь также является церемонией. Старая традиция Палермо, основанная на народной сказке, сообщает нам, что в некоторых районах, считавшихся несколько грубыми жителями старой столицы, невеста входила в церковь верхом на лошади, прямо и гордо. В Салапаруте она входит через меньшую дверь собора и выходит через главную, после чего проходит под колокольней. В Палермо новобрачные при выходе из церкви садятся в один экипаж и, сопровождаемые родственниками и друзьями, совершают поездку по городу. Именно по этому случаю они бросают соседям кондитерские изделия, которые они также привыкли дарить лично. Этот обычай — римский, несмотря на то, что конфеты заняли место орехов, которые жених дарил детям после свадьбы. За пределами Палермо и других крупных городов кондитерские изделия заменяются жареным нутом, отдельно или в смеси с бобами, миндалем, фундуком и т. д. С другой стороны, родственники и друзья, когда невеста и жених проезжают мимо, бросают им вслед не только кондитерские изделия, но и сушеные или жареные фрукты, пшеницу и ячмень; что они называют знаком изобилия. В Милаццо простая церемония превращается в зрелище: когда пара выходит из церкви, их внезапно встречает настоящий град кондитерских изделий, бросаемых их ближайшими родственниками, от которых они пытаются спастись, ускоряя шаг или убегая. В Сиракузах соль и полба бросаются как символ мудрости, что напоминает confarreatio римлян; в Ассаро, соль и пшеница; орехи и пшеница в Модикано; в Терразини, орехи, каштаны, бобы и сладости из меда и муки; в Кампореале, только пшеница. В Аволе (провинция Сиракузы) одна из самых близких подруг невесты, по прибытии пары, преподносит невесте фартук, полный апельсиновых листьев, и, подбрасывая их ей в лицо, восклицает, поздравляя ее: «Довольства и сыновей!» и разбрасывает апельсиновые листья также над порогом, где должна пройти невеста. Иногда она разбивает у ее ног два яйца — поистине восточный символ плодовитости. В графстве Модика вино разбрызгивается перед дверью, а бутылка разбивается: когда супружеская пара вошла, мужу предлагают ложку меда, из которой он берет половину и отдает остальное своей жене. Там гостям дарят сладости, сухофрукты и т. д. В Аволе ложка медового миндаля преподносится каждой из дам-гостей — в Маринео (провинция Палермо) и в Прицци чистый мед и глоток или два воды.

Дом супружеской пары украшен цветами, как мы узнаем из народной сицилийской песни: «Цветы роз: невеста, когда возвращается из церкви, находит дом, украшенный цветами». Брак pro verbo de præsenti in faciem ecclesiæ называется 'nguaggiàrisi (отсюда и вышеупомянутое платье, l'abitu di lu 'nguaggiu), но договаривающиеся стороны еще не муж и жена; и чтобы стать таковыми, необходимо пройти еще одну религиозную церемонию, которая состоит в слушании мессы и коленопреклонении перед алтарем, держа зажженную восковую свечу, пока священник дает им благословение pro sponso et sponsa. Старые юридические гранты (concessi) молодым девушкам, которые выходили замуж, не могли, да и сейчас не могут быть востребованы без этой церемонии; и невеста не вступает во владение наследством, которое она приобрела, пока не покажет соответствующему лицу свидетельство своего приходского священника о том, что она была замужем и обручена ('nguaggiatu e sposatu). Последняя церемония может состояться в течение года после свадьбы. Вдовы, согласно римскому ритуалу, одобренному Папой Павлом V, раньше не были, да и сейчас никогда не бывают обручены: тем не менее, в семнадцатом веке было много примеров вдов, благословленных во второй раз в приходской церкви Святого Ипполита в Палермо.

Мы лицом к лицу с молодоженами среди людей, у которых есть свое собственное хорошее воспитание; и мы, которые взвешиваем свои слова и стыдимся есть суп деревянной ложкой, должны войти в их коттедж и принять участие в бедном, но искреннем, радостном и сердечном празднике вечера. Давайте на короткое время отправимся в Трапани и заглянем в один из тех скромных домов во время свадебной ночи.

Когда невеста и жених возвращаются из церкви, они находят в доме первой напиток, приготовленный из молока миндаля, и несколько маленьких пирожных. Во время еды за столом жених оставляет свою жену на мгновение, чтобы пойти в дом своего отца, и возвращается, когда трапеза наполовину закончена. Он остается с ней до полуночи, когда отвозит ее к своей матери, где происходит новое празднование, подобное тому, которое уже состоялось у матери невесты. Час, в который жених идет за невестой, соблюдается так скрупулезно, что любая задержка была бы серьезным поводом для жалоб, а возможно, и ссор. Первый день празднования называется «фестивалем невесты» (fistinu di la zita), и гости все выбраны матерью невесты. Второй день называется «фестивалем жениха» (fistinu di lu zitu), и гости — все друзья жениха. Эта церемония, однако, не так изысканна, как та, что называется «невесты», di lu macadàru. Невеста, элегантно одетая, сидит под зеркалом, чтобы принимать поздравления своих друзей. Справа и слева от нее расставлены места для родственников и друзей, расположенные в соответствии с определенными традиционными законами, которые никто никогда не думает нарушать. Правая сторона зарезервирована для родственников жениха; и если кто-то не может присутствовать на фестивале из-за плохого здоровья, место, принадлежащее ему, либо оставляется пустым, либо посылается какой-то друг, чтобы занять его, либо в него кладется гранат, либо оно переворачивается вверх дном. Мы можем отметить, мимоходом, что только женщинам разрешено сидеть в кругу: мужчины, любого возраста и ранга, остаются стоять. Этот обычай, и особенно положение, занимаемое невестой в то время, породили пословицу для сравнения: Pari la zita di lu macadàru, которая говорится о женщине в праздничном наряде.

Перейдем теперь к другим частям острова и разделим свадебное угощение. Повсюду готовят макароны или жареную рыбу, и гости едят и пьют до отвала. Даже самые скупые проявляют щедрость по такому случаю, и пословица советует посещать свадьбы скряг: A li nozzi di l'avaru trovaticci. Жених и невеста, как легко можно себе представить, заняты совсем не макаронами и жареной рыбой. В Борджетто печеные бобы и горох подают не только участникам свадебного торжества, но и другим людям, которым во время банкета принято посылать блюдо maccarruna di zitu — блюдо, которое также было в ходу в Модике еще пятьдесят лет назад. В Ассаро подают привычные сладости, пирожные из меда и муки, а также жареный горох и миндаль. На банкете, где обычно нет недостатка в этих яствах, начинают с макарон, которые в Милаццо выкладывают на салфетку и посыпают тертым сыром. Затем следуют колбасы или жаркое. На свадебном банкете крестьян Модики на стол ставят блюдо, предназначенное для даров гостей невесте: один дает деньги, другой золото; один — кольцо, другой — доллар; и те, кто приходит последними, не хотят отставать от первых. В конце банкета произносятся тосты, более или менее оживленные и остроумные.

После банкета следует бал, который в Фаваратте устраивают через восемь дней после свадьбы. Оркестр состоит из двух или трех скрипок, которые играют весь вечер или вторую половину дня, если свадьба состоялась днем. Репертуар — народный, он включает танцы, известные как фасола, тарантелла, тараскури, нглизина, капона, кьову и т. д. В некоторых городах провинции Палермо именно жених нанимает музыкантов и приводит их в дом. В Модике танцуют кьову (упомянутый выше chiovu) под аккомпанемент не только скрипок, но и бубнов и т. д. Жених открывает бал, держа шляпу в руке и отвешивая глубокий поклон невесте, которая с готовностью встает и начинает танцевать изо всех сил. Жених снова кланяется и садится, а невеста, танцуя одна, делает круг по комнате и выбирает партнера из числа гостей, которые, в свою очередь, выбирают женщину, и так далее в изящном чередовании.

Как правило, в больших городах нет никого, кто выкрикивал бы фигуры на балу: музыканты играют то, что им нравится, если только их не попросят сменить или продолжить мелодию, которая утомила или понравилась кому-то из гостей. Танцы проходят без каких-либо правил или порядка: тем не менее, в их исполнении есть некоторая регулярность, особенно в пантомиме, которая их сопровождает. Жених и невеста танцуют свою долю: первый, с кем танцует невеста, — это жених, который позволяет ей танцевать с другими.

Интересной темой в истории сицилийского народа мог бы стать этот бал после свадебного банкета, если бы его можно было проиллюстрировать во всем многообразии древних и современных обычаев. Буонфильо, историк Мессины, оставил нам в своем крупном труде описание этих обычаев двухсотпятидесятилетней давности. Крестьяне, говорит он, не оставили древнего обычая танцевать толпой и по кругу под звуки лиры и флейты, хотя их и заменили песни музыкантов; и они танцуют с платком, крайне ревниво относясь к тому, чтобы кто-то касался рук их жен. Так же обстоит дело и с обильным сбором подарков от родственников и гостей; и это происходит после того, как жених трижды предлагает им угощение, из-за чего печи заполняются мясом, котлами с рисом, сваренным в молоке, а вино постоянно идет по кругу.

В Милаццо танец «угрожает существованию невесты», если цитировать местного историка. Здесь, как и везде, у жениха есть покровитель, джентльмен, которому он оказывает услуги и которым вознаграждается, не всегда щедро. На балу невеста знает, что если покровитель или другой джентльмен города станцует с ней, он оставит в ее руке серебряную монету; и если ее партнер будет ее собственного ранга, она тоже не останется пустой. Поэтому она собирает все силы своих конечностей и проводит часы и часы в танце; ибо танцевать с новобрачной в тот вечер — повод для хвастовства.

Как бы ни были богаты народные песни Сицилии, они очень бедны свадебными песнями. Среди многих тысяч, увидевших свет, следующая, из Чанчаны и Кастельтермини, характерна тем, что присуща вечеру свадьбы: «Приходите и пойте сегодня вечером для жениха и невесты. О, какая радость! какое наслаждение! (Ты, о жена!) держи место власти: когда появится солнце, ты встанешь. Есть приятные зрелища, в платье из золота и все вышитое. Эта песня поется для жениха и невесты. Доброго дня! долгой жизни и здоровья!» Следующая песня из Борджетто — это приветствие паре по возвращении из церкви: «Да здравствуют в добром здравии жених и невеста! Какая прекрасная и счастливая свадьба! Пусть разум будет тверд, а сердце постоянно. И вот мы пришли к счастливому дню. Хотел бы я, чтобы мои слова были так же сладки, как слова песни, а моя лютня хорошо настроена! Сто лет я бы пел новые песни. Да здравствуют любовь и брак!» Эта другая песня из Палермо, вариант уже опубликованной, также является выражением добрых пожеланий паре: «Здоровья этой превосходной паре! Какая прекрасная и галантная свадьба! Жених кажется сияющим солнцем, а невеста — гречанкой с Леванта. Сколько было препятствий! Звезды небесные идут впереди. Теперь жених и невеста счастливы: алмаз вставлен в золото».

На балу пение исполняется по очереди некоторыми из гостей. Любимая песня в городах — это песня класса, называемого arie, в деревне — canzoni. Три вышеупомянутые песни — те, что слышны по таким случаям.

Песня, танец и музыка чередуются и продолжаются часами, пока гости не устанут и не приготовятся оставить жениха и невесту, которые уже хотят спать.

Пусть читатель проводит пару до их жилища. Дверь открыта, комната освещена, постель приготовлена: среди присутствующих слышны вздохи и плач. Это мать, замужние сестры (девушки не провожают до дома сестру, которая выходит замуж), которые опечалены тем, что видят, как их сестра покидает свой дом и становится чужой, не зная, какая судьба ждет ее в будущем. Старый обычай требует, чтобы невесту раздевала и укладывала в постель свекровь. При отсутствии свекрови это право принадлежит старшей невестке. Горе тому, кто осмелится нарушить этот обычай! Возникли бы серьезные ссоры, и даже хуже. Я сам присутствовал, когда семья, пожелавшая поступить по-своему и не придерживаться обычая, столкнулась с побоями и ранениями, и жених с невестой были вынуждены провести ночь в тюрьме.

Первыми новобрачных посещают их матери, которые спешат поздравить их. Позже за ними следуют друзья, которые приходят, чтобы совершить bon lirata.

Невеста остается дома на неделю, чтобы принимать визиты родственников, друзей и знакомых, которые участвовали или не участвовали в свадебных торжествах. После этого времени она впервые торжественно покидает дом, чтобы пойти на мессу, причем обычно предпочитают торжественную мессу. Белое платье, которое в некоторых местностях является свадебным, в других — это то, что надевают в первый раз при выходе из дома и при ответных визитах гостям.

Последний акт этой драмы или комедии жизни — это путешествие, в которое муж должен взять свою жену в течение года после свадьбы. В брачном контракте, письменном или устном, есть пункт, согласно которому муж берет на себя обязательство отвезти жену в течение года на тот или иной праздник в какой-нибудь более или менее отдаленный город — чем дальше, тем важнее для договаривающихся сторон и их родственников. Там, где контракт не заключается, достаточно обычая, «слова», которое, как гласит пословица, «больше, чем контракт». В Пьяна-дельи-Гречи, албанской колонии на Сицилии, муж обязуется отвезти жену в путешествие в честь Святой Розалии 4 сентября в святилище Монте-Пеллегрино в Палермо. Во многих деревнях Конка-д'Оро («золотая раковина», равнина Палермо) муж обязуется отвезти жену на фестино Святой Розалии в Палермо, 13-15 июля; и это обязательство, которое влечет за собой большие расходы, потому что статуя Карла V на площади Болоньи (Палермо) говорит, по словам народа: «Palermu un saccu tantu!». Муж из Ното имел обыкновение, а может быть, и до сих пор имеет, возить свою жену на праздник Святой Венеры в Аволе.

Жену из Монте-Эриче (провинция Трапани) по очень старому обычаю следует отвезти в первый раз, когда она покидает дом, на экскурсию за пределы Эриче — чем дольше, тем лучше для репутации ее мужа. Тот, кто чего-то стоит, отвезет ее в святилище Святого Вито-ло-Капо или на праздник Мадонны в Трапани в середине августа: никчемный муж отвезет ее недалеко от Эриче, как, например, в церковь капуцинов или в окрестности delle Ficàri. Вот четыре пословицы, которые относятся к этим свадебным путешествиям: «Красивая невеста в первый раз идет на Благовещение»; «У кого хороший муж, та в первый раз идет к Святому Вито»; «У кого скупой муж, та в первый раз идет к капуцинам»; «У кого никчемный муж, та в первый раз идет к Фикари».

Не каждый сезон благоприятен для свадеб. С древних времен месяцы май и август считались несчастливыми, и никто не женился в эти месяцы, помня пословицу: «Майская невеста не будет наслаждаться своим браком»; и другую: «Августовскую невесту унесет поток». Вместо этих месяцев предпочитают февраль, карнавал, апрель, июнь и сентябрь. Этот последний месяц рекомендуется в другой пословице: «В сентябре заключаются нежные браки». Также избегают двух дней недели для свадеб — вторника и особенно пятницы — поскольку общепринято говорить, что в пятницу и вторник не следует жениться или отправляться в путь. Пятница — роковой день, в который, как полагают, человек подвергается определенной опасности не только при вступлении в брак, но и при начале любой работы. С другой стороны, воскресенье — счастливый день, в который браки всегда складываются согласно желаниям сторон.

Это не все суеверные поверья, связанные с браком, которые доходят до того, что предписывают: если, например, невеста или кто-то из компании поскользнется, или кольцо упадет в доме, или одна из свечей на алтаре загорится или погаснет, следует ожидать чего-то несчастливого, так как это плохие приметы; что если две сестры выходят замуж в один вечер, младшая должна страдать; наконец, что браки между родственниками всегда заканчиваются плохо.

Кроме того, не следует полагать, что брак может быть заключен или заключается с кем угодно без должного учета отношений и духа семьи невесты или жениха. Интимная, неписаная история Сицилии и сицилийцев полна фактов, которые показывают, как между уроженцами того или иного города, того или иного квартала, и между сторонниками разных фракций браки не могут, не должны и не будут заключаться. Муниципальные и сельские распри держали многие части Сицилии в такой вражде, что они ссорились даже из-за самого священного для сицилийцев — религии. Было недостаточно того, что ненависть росла между уроженцами двух разных, но соседних местностей: она часто рождалась и увековечивалась «между теми, кого запирали одна стена и один ров», и принимала значительные размеры. Так мы видим еще в XV веке жителей определенной «пятой части» (Палермо был разделен на пять кварталов), настолько враждебных к жителям другого квартала, что вмешательство сената было необходимо, чтобы получить от короля Альфонсо (в 1448 году) дополнительные законы для предотвращения зла. Точно так же члены разных братств часто недружелюбны. В Модике редко бывает, чтобы человек, преданный Святому Георгию, женился на женщине, преданной Святому Петру. Прекрасная молодая леди из Сиракуз, преданная Святому Филиппу и помолвленная с выдающимся молодым человеком из того же города, который был членом братства Святого Духа, за несколько дней до свадьбы разорвала помолвку, потому что, посетив своего жениха, который был болен, она обнаружила висящую над его головой картину Святого Духа, которую она сорвала и разорвала на куски в гневе и презрении.

Люди, занятые на море, не женятся на семьях, занятых на земле. Моряки считают себя, и являются таковыми, лучше и мягче других классов, что показывают уголовные дела, а также слова и фразы, которые они используют (особенно жители Кальсы в Палермо). Затем существуют социальные различия, которые являются препятствием для многих браков. Мы не говорим о больших городах, где определенные предрассудки более или менее игнорируются; но в меньших и менее населенных городах существуют различия и подразличия, так что счастлив тот, кто не теряется в этом лабиринте. Джентльмен (galantuomo, которого также называют cappeddu или cavaleri) образует высшую касту и стоит выше мастера (maestro), которого, в свою очередь, не следует путать с сельским жителем (villano), низшим звеном в социальной лестнице. Среди сельских жителей Модики пастух, живущий на своей собственности, стоит выше обедневшего massarotto (который является сельским жителем-землевладельцем), и все же massarotto отказал бы ему в зяте: механик не был бы принят семьей погонщиков, а те — другой семьей, глава которой является свинопасом или пастухом крупного рогатого скота. Земледелец, который умеет обрезать виноградные лозы, стоит выше того, кто может только обрабатывать землю; пастух коров смотрит свысока на того, кто охраняет волов; последний презирает пастуха телят; тот, кто пасет овец, считает себя благородным по сравнению с тем, кто охраняет коз; и так далее с другими мельчайшими различиями. Когда сельский житель ухаживает за молодой девушкой другого ранга, он надеется преодолеть трудности на своем пути, выбрав сваху из числа самых видных людей своего родного места, но сваха неизбежно получит ответ: «Молодой человек честен, трудолюбив, у него есть виноградник и земля, он обладает всеми качествами, но — он не моего ранга».

Джузеппе Питре.

ИНОСТРАННЫЙ ЛЮБОВНИК ТЕТИ ЭДИТ.

«Есть судьба, которая формирует наш конец»; и я твердо верю в это, ибо как иначе я могу объяснить свои приключения и их результаты во время путешествия по Австрии в год Всемирной выставки в Вене?

Как это обычно бывает с новичком в европейских путешествиях, за неделю до отплытия я получила обычное количество советов о том, что мне следует и чего не следует делать. Тем временем моя тетя Эдит, которая провела год в Европе десять или двенадцать лет назад, довольно удивила меня своей сдержанностью в отношении моей предполагаемой поездки. Однако накануне отплытия я намекнула ей, что она могла бы дать мне несколько ценных советов, так как она, вероятно, не «забыла, как следует вести себя в Париже».

«Забыла!» — воскликнула она, вздрогнув, а затем, подобно ворону, — «ничего больше». Я играла с кисточкой оконной занавески и гадала, как я когда-нибудь справлюсь без этой тети, самой дорогой, храброй и красивой женщины во всем мире — для меня. Ей было тридцать шесть лет, ровно на десять лет больше, чем мне, ибо по счастливому совпадению наши дни рождения приходились на один и тот же месяц и на один и тот же день месяца, двадцать пятое августа.

Тетя Эдит была большим утешением для сестринства девиц. Старые девы ссылались на Эдит Мак с чувством триумфа всякий раз, когда звучали неуважительные намеки на «старых дев». Она всегда была яркой, обаятельной и остроумной, и люди удивлялись, как кучка идиотов, почему она никогда не выходила замуж, вместо того чтобы удивляться, почему большинство других женщин это делали. Когда ее спрашивали об этом, что случалось редко, она обычно отвечала, что у нее «никогда не было времени», или что ее «предупреждали во сне», или что она ждала своего «короля из-за морей» — какую-нибудь подобную глупость. Но для меня тот факт, что она никогда не выходила замуж, никогда не был поводом для удивления: она никогда не любила, полагала я, что было достаточной причиной. У нее была своя работа в жизни — она написала две очень восхитительные книги, делала случайные иллюстрации для издателей и играла немецкую музыку до восхищения. Наконец она заговорила, эта тетя Эдит.

«Да, моя дорогая племянница, у меня есть совет для тебя», — сказала она тихим голосом: «не влюбляйся в европейца».

«Ты думаешь, есть какая-то опасность?» — спросила я с притворной серьезностью.

«Не с французом или немцем», — быстро ответила она. «Но позволь мне рассказать тебе мой опыт. Я была недалеко от твоего возраста, когда поехала в Европу с кузиной Хелен. Я только что отказала в предложении руки и сердца очень благородному парню, потому что не могла его полюбить. Ему не хватало силы контролировать меня: я чувствовала себя сильнее его. Не то чтобы женщины любили, когда ими правят, но им нравится та сила в мужчинах, которая может править, если нужно, великодушно, но никогда деспотично. У меня было только в воображении представление о той любви, «которая выше понимания» — которая поднимает женщину над самой собой в добровольную жертву, выглядящую для более спокойных глаз верхом глупости. Мне нравились мужчины, но никто никогда не волновал больше, чем ровная поверхность моих чувств, и я так твердо верила, что никто никогда не сможет, что считала свою «влюбленность» крайне маловероятной. Я действительно желала этого опыта, чувствуя, что что-то теряется в жизни, если не пробуждается каждая фаза человеческого чувства и эмоции. Но я поехала в Европу и пошла прямо навстречу своей судьбе».

«На следующий день после моего прибытия в Париж, проходя через двор отеля, где я остановилась, я встретила джентльмена, который приподнял шляпу и посмотрел на меня так, что я обратила внимание на его глаза, которые были большими, черными и исключительно великолепными. Фигурой он был высок и крепко сложен, орлиный нос и четко очерченный подбородок придавали его лицу высокородный вид, и он носил какое-то украшение, которое привлекло внимание Хелен. За обеденным столом в тот вечер я оказалась сидящей рядом с ним. Наша застольная беседа, начатая в начале трапезы, стала началом знакомства, которое переросло в ту сильнейшую привязанность, что делает нас всех рабами. Я никогда не забывала о своем гордом праве по рождению и хорошо понимала опасность европейского союза — или мезальянса. Джентльмен был вполне восточным человеком, принадлежащим к той стране, столицей которой является Бухарест. Его семья была высокого происхождения, связанная с семьей правящего князя. Он обладал скромным состоянием, получил образование в Афинах и Париже и говорил на четырех или пяти языках. Он был пылким, ревнивым, страстным, но обладал сердцем, одновременно таким любящим, таким полным всякого нежного и привлекательного качества, что легко было простить вспышки чувств и подобные проступки. Он провел некоторое время в Англии, однако не научившись говорить на языке. История его прошлой жизни, как он рассказывал ее нам, вполне соответствовала его характеру как человека. Он был помолвлен, будучи совсем молодым, с красивой девушкой, поссорился с ней, разорвал помолвку, затем вступил в греческую армию, сражался против турок и был четырежды ранен».

«Был начало июня, когда мы прибыли в Париж, и к моему дню рождения в августе мы стали очень хорошо знакомы, как и с рядом его друзей, которым он нас представил. Желая отметить мой праздник, он прислал мне крошечный букет — розу и несколько веточек ароматных цветов. Вечером он попросил какой-нибудь сувенир на память об этом дне, когда я заявила, что мне нечего дать».

«Тогда я возьму что-нибудь», — ответил он и отрезал от локона кольцо моих волос, которое поместил в медальон, прикрепленный к его цепочке для часов, на обороте которого он предварительно сделал пометку о дне.

«Это останется там навсегда», — заметил он.

«Что означает шесть месяцев, по истечении которых ты забудешь меня», — ответила я.

«Не по истечении шести месяцев, шести лет, ни шести веков», — горячо возразил он.

«По мере того как осенние месяцы проходили, и он начал говорить со мной о браке, серьезность его любви пугала меня, и только когда я убедилась в том, что казалось неоспоримыми доказательствами того, что все его утверждения о себе были правдой, я в каком-то смысле рассмотрела вопрос о браке с ним. Быть обязанным всегда говорить по-французски или по-итальянски было не по мне, и выйти замуж за кого-то, кроме соотечественника, казалось очень непатриотичным. Но я любила его, и это было решением всего дела. Его доброта к нам была безгранична и проявлялась самым изящным и благодарным образом. Он знал несколько отличных английских семей, живших в Париже, с которыми мы впоследствии познакомились и которые отзывались о нем в самых высоких тонах».

«Когда наступила зима, Хелен и я договорились поехать в Италию. Мой друг должен был воспользоваться нашим отъездом, чтобы поехать по делам в свои «провинциальные поместья», а затем присоединиться к нам в Италии. Он дал нам письмо к греческому консулу в Риме, своему другу, на попечение которого он доверил бы свои письма и который, как он думал, мог бы быть нам действительно полезен, несмотря на наш собственный посольский корпус там».

«Моя разлука с ним доказала мне в тысячекратном размере, насколько глубокой и сильной была связь, которая связывала меня с ним. Мы едва успели хорошо устроиться в Риме, как пришло письмо, которое он отправил из Вены, и которое вежливый консул пришел и доставил лично. И что это было за письмо! — всего страница или две, но слова, живые от любви и страсти его сердца. И это было последнее письмо, как и первое, которое я когда-либо получала от него. Причину его молчания никто из нас не мог сказать. Он знал, что письмо, отправленное мне на попечение любого из американских консулов в Париже или в Италии, дойдет до меня. По мере того как тайна его молчания углублялась, внимание консула становилось все более настойчивым. По какой-то причине мне не нравился этот человек, хотя он был очень добр и воспитан. Однажды он легко заметил, что, несомненно, «наш друг был увлечен какой-то прекрасной австрийской блондинкой»; и это предположение наполнило меня стыдом. Кто знал, может быть, это правда — что мужчина влюблялся в каждое хорошенькое новое лицо — ведь мое тогда называли красивым — и что после развлекательного сезона флирта он попрощался со мной? Конечно, я винила себя за то, что была такой доверчивой, чтобы быть обманутой красивым авантюристом без принципов или чести. Я не могу передать, какие муки я перенесла. Я умоляла Хелен ехать дальше в Неаполь, ибо Рим стал мне очень ненавистен. Но в Риме, как вы знаете, Хелен заболела римской лихорадкой и умерла, и я вернулась в Рим, чтобы похоронить ее тело там, на протестантском кладбище. Прошло четыре месяца, и ни слова от моего друга. Одинокая, как я была, мои беды довели меня почти до безумия. Я вернулась в Париж. То, что я была такой грустной и изменившейся, казалось, естественно, объяснялось смертью Хелен: никто не подозревал, что я была жертвой более острой печали. Никто из его друзей не получал от него известий. Я была слишком горда, чтобы показать, что мой интерес к нему был чем-то большим, чем обычное значение. Никто не знал о моей любви к нему, кроме Хелен, и тайна была похоронена в ее могиле».

«Я задержалась на месяц или два в Париже, надеясь вопреки надежде на известия о нем, даже без утешения писать ему письма, так как не знала, где его можно найти. Узнать, что он умер, было бы облегчением: думать, что он бросил меня, что он был фальшив, было невыносимо. Это было наиболее вероятное решение тайны, но я никогда не верила в это, и я люблю его так же глубоко сегодня, как и всегда. Я приучила себя к жизнерадостности и веселью, но знание его испортило меня для того, чтобы полюбить снова. Вот его портрет», — вынимая футляр из ящика: «Я хочу, чтобы ты увидела, каким красивым, добрым и благородным может выглядеть человек, и все же —»

Она сделала паузу, и я добавила: «Быть злодеем».

«Так что видишь», — улыбнулась она, — «насколько уместен мой совет тебе: не имей ничего общего с иностранцами».

Я вернула ей портрет без комментариев, поцеловала ее на ночь, и на следующий день отплыла в море, а тетя Эдит махала мне платком, как флагом предупреждения. Мы жили в деревне, в шести часах езды от Нью-Йорка, и мой старший брат и тетя Эдит последовали за мной к «краю воды», как она игриво выразилась. В Лондоне я должна была присоединиться к Сесилии Дейтон, красивой вдове сорока пяти лет, нашей старой подруге, которая должна была играть роль «шаперона». Мы называли ее «Святая Сесилия», хотя она была совсем не святой.

Поздней следующей зимой мы покинули Париж и отправились в Ниццу, где начался «роман салфетки»; и я надеюсь, что читатель не усомнится в моей правдивости, когда я замечу, что то, что я пишу, без преувеличения, является строго правдой.

Святая Сесилия, из-за нервозности, вызванной употреблением крепкого чая (как я твердо верю), держала в своей комнате по ночам маленькую ночную лампу, чтобы ей не было страшно спать. Для этой цели она использовала крошечные фитили, которые плавали на поверхности масла, налитого в стакан, наполовину наполненный водой. Мы завтракали в своих комнатах, а салфетки для завтрака в Гранд-отеле, где мы остановились, были решительно потрепанными и размером всего около шести дюймов в квадрате. Утром, когда мы уезжали из Ниццы, Святой Сесилии понадобилась «тряпка», чтобы привязать ее к бутылке с маслом, которую она возила с собой для своих ночных фитилей, и она огляделась в поисках таковой: она схватила самую рваную из салфеток.

«Я не считаю это кражей, ma chère», — пробормотала она в оправдание. «Мой счет огромен! Я чувствую, что заплатила за эту тряпку дважды».

Так салфетка отправилась с нами морем в Неаполь. Там мы были вынуждены некоторое время занимать одну квартиру, и салфетка, снятая с бутылки, валялась по комнате, ибо было тепло и не было огня, чтобы бросить ее туда. Убрав ее вместе с грязным бельем, она вернулась из прачечной чистой и белой, за исключением одного круглого масляного пятна на ней, и была брошена в мой сундук вместе с освеженным бельем; и там она оставалась нетронутой до тех пор, пока четыре месяца спустя я не прибыла в Вену.

В Венеции Сесилия была вынуждена вернуться в Париж: она должна была воссоединиться со мной через две недели в Вене. Тем временем молодая англичанка Кейт Бартон, с которой мы познакомились в Риме, ехала в Вену, чтобы присоединиться к группе кузенов; и так как мы обе были одни, мы договорились совершить путешествие вместе. Кейт была одной из самых веселых английских девушек (уроженка, однако, Кейптауна), высокой, розовощекой блондинкой, с полдюжиной братьев, распределенных по британской армии и провинциальным парламентам.

Мы покинули Венецию в полночь на адриатическом пароходе и прибыли на следующее утро в Триест, город, который за время нашего вынужденного пребывания в нем в течение сорока восьми часов наполнил мой ум ничем иным, как самыми неприятными воспоминаниями. Жизнь там была в полном контрасте с тихим, поэтичным, изящным существованием в Венеции, и перемена от одного к другому была настолько внезапной, что подействовала как ошеломляющий удар. Задержка, вызванная болезнью, и потеря поезда из-за преднамеренной злонамеренности гостиничного официанта привели к двум результатам. Одним из них была отправка телеграммы владельцу отеля W—— в Вене, чтобы сообщить ему о задержке, так как комнаты были заказаны для нас джентльменом, который имел обыкновение останавливаться в этом отеле, когда был в Вене, и который перед отъездом из города проявил добрую заботу, отправив нам рекомендательное письмо владельцу, поручая нас его любезности. Другим результатом стало знакомство с пруссаком, герром Швагером, которое произошло следующим образом: Кейт, чей гнев был полностью разбужен неприятностями, с которыми мы столкнулись в Триесте, была экстравагантна в своих осуждениях тех «ужасных немцев» после того, как мы уже довольно удобно уселись в вагонах, направлявшихся в Грац. Ни одна из нас не говорила по-немецки с какой-либо степенью легкости или большой понятливости, и, следовательно, выплескивала свои мнения на чистом английском языке. Молодой человек с задумчивым, джентльменским видом, но несомненно тевтонского происхождения, сидел в одном углу купе, и по его частым улыбкам на наш разговор я заключила, что он понимает английский, и осмелилась спросить его, понимает ли он.

«К счастью, понимаю», — ответил он, его красивые карие глаза сверкнули с возросшим весельем, — «и я один из тех «ужасных немцев»».

Его ответ очень позабавил мисс Бартон и открыл путь к очень оживленному разговору, в котором мы узнали, что он только что приехал из Италии, был на том же пароходе, что и мы, направляясь из Венеции, и останавливался в том же отеле и перенес те же муки. Затем мы говорили о том, что нам больше всего понравилось в Италии, и он рассказал об американском друге, мистере Фэнтоне, с которым он очень приятно провел время в Риме. Тот факт, что он был другом Джона Фэнтона, которого я знала годами и который последним попрощался со мной в Риме, был достаточной рекомендацией для любого незнакомца и сделал нас друзьями сразу. Я забыла обо всем совете тети Эдит «не иметь ничего общего с иностранцами», но сразу же прониклась самым безграничным доверием к герру Швагеру, который с самого начала нашего знакомства по-братски привязался к нашим судьбам, доказав во всех отношениях редкую честь своему полу. Как бы груб и резок ни был немецкий характер, я должна навсегда сделать исключение для нашего герра, чью искреннюю вежливость, деликатность доброты, утонченность и мужественность я редко видела равными и никогда не превзойденными.

Кейт продолжала свои шутки об «ужасных немцах», для чего у нее были веские причины в нашем путешествии из Граца в Вену. Мы надеялись иметь купе для себя, для чего герр Швагер потратил флорин; но в последний момент вошел дородный грацец и устроился у одного из окон, из которого открывался вид на перевал Земмеринг. Он тоже немного говорил по-английски и старался быть общительным. Когда мы приблизились к перевалу, он настоял на том, чтобы я заняла его место, чтобы лучше видеть чудесные пейзажи, с которыми он уже был знаком. Я слишком долго была на континенте, чтобы не стать подозрительной к добровольной жертве со стороны европейца. Это неизменно означает что-то: это покрывает arrière pensée. Он предлагает вам газету почитать или персик или грушу съесть, или покупает букет цветов на станции, и если вы принимаете предложение любого из них, он пользуется обязательством, под которое он вас поставил, и обычно приступает к курению, замечая для формы, что он «надеется, это не оскорбительно», в то время как вы, под бременем его доброты, улыбаетесь модной ложью и отвечаете: «Нисколько». Так наш грацец удалился в дальний конец сиденья и начал курить самую отвратительную сигару, и продолжал курить, зажигая другую, когда одна была закончена. Я вскоре начала поддаваться ядовитым эффектам спертого воздуха, ибо, хотя мы держали наши окна открытыми — был середина июня — грацец с истинно немецкой осторожностью держал свое плотно закрытым. Но эффект на Кейт был еще хуже, и ее бледное лицо ясно говорило о том, как сильно она страдает. Мы бросали умоляющие взгляды на герра Швагера, который никогда не курил, но понимал наше раздражение, не зная, как попросить грацца прекратить. Мы высовывали головы из окна, открывали флаконы с одеколоном и предавались различным проявлениям отвращения; но все без толку: австриец продолжал курить. Наконец, когда он начал четвертую сигару, Кейт, чье терпение было совершенно исчерпано, умоляла меня попросить его остановиться. Я, естественно, возражала, будучи обязанной ему, и ответила: «Тебе хуже, Кейт: ты и скажи ему».

Когда она внезапно подняла свое бледное лицо и крикнула ему: «О, вы ужасный немец! мы почти задохнулись от дыма! Ради всего святого, остановитесь!»

«А, простите!» — ответил он беззаботно, вынимая сигару изо рта и кладя ее в карман.

Веселье герра Швагера было безграничным, как и наше удовлетворение, так как у нас больше не было дыма на дороге в Вену.

Владелец отеля W——, которому нас рекомендовали, принял нас с приятным радушием и в то же время извинился, что не может предоставить нам комнаты, заказанные для нас, до следующего дня; поэтому мы были временно размещены в большой комнате, ведущей из прихожей, предназначенной для слуги — расположение, которое является обычным в австрийских отелях. На следующее утро, когда Кейт ждала полураздетая в прихожей, пока kammer-mädchen принесет ей теплую воду, кто должен был войти к ней, sans cérémonie, как длинный, в черном платье священник! Он уставился на нее, небрежно оглядел комнату и вышел, не сказав ни слова. Она могла бы расценить вторжение как ошибку, если бы подобный визит от той же особы не был сделан в тот же час на следующее утро в наших собственных комнатах, в которые мы были в тот день переведены. Два последовательных вторжения были для нас необъяснимы, если только, в свете последующих событий, мы не должны были рассматривать священника как сотрудника детективной полиции или шпиона. Наши апартаменты сообщались, оба были доступны через вход, в то время как моя комната, лежащая за комнатой Кейт, была доступна только при прохождении также от входа через ее комнату.

На четвертый день нашего пребывания в отеле, около девяти часов утра, Кейт постучала в дверь, ведущую в мою комнату, и на мой крик «Entrez» вошла. Она была в халате, ее длинные вьющиеся каштановые волосы свисали на плечи, а на лице было очень необычное выражение.

«Снова священники?» — спросила я в объяснение.

«Полиция!» — воскликнула она. «Если мы когда-нибудь выберемся из этого города живыми, я буду благодарна! Я позвонила, как обычно, чтобы принесли воду, и как раз когда я закончила принимать ванну, я услышала стук в наружную дверь, и, спросив «Wer ist da?», горничная ответила, что это она. Я тогда приоткрыла дверь и увидела, что через ее плечи смотрят двое незнакомых мужчин. Моя первая мысль была, что они — ваши друзья, желающие сделать вам сюрприз, и я закричала: «О, вы не можете войти, потому что мы не одеты». Тогда один из мужчин сказал на ломаном английском: «Мы должны и мы войдем»; и они ворвались в дверь ко мне, в то время как я поспешила закрыть и запереть другую, но было слишком поздно, ибо они последовали за мной по пятам. «Вы мисс W——?» — сказал тот, кто уже говорил. — «Нет, я не она». — «Тогда она в следующей комнате?» — «Но вы не можете войти, потому что она не одета», — сказала я. — «Вы ее сестра, и вы приехали из Гранд-отеля», — продолжал он; и вы не представляете, с каким свирепым лицом. Это было ужасно! Затем он сказал что-то о полиции — что мы должны пойти в полицейский участок; и наконец сказал, что даст вам пять минут, чтобы одеться. Теперь они там, стучат в дверь. О, что мы сделали? Почему мы когда-нибудь приехали в эту варварскую страну?» — и бедная веселая Кейт была на грани истерики.

«О, это все ошибка», — ответила я, поправляя галстук. «Я увижусь с мужчинами, и дело будет объяснено сразу».

Шум с улицы, доносившийся из моих открытых окон, помешал мне услышать разговор в комнате Кейт, и я была бы склонна расценить ее поразительный рассказ как одну из ее шуток, если бы не громкий стук в дверь. Я поспешила открыть ее: мужчины вошли, и, желая избавить Кейт от их присутствия, я попросила их пройти в мою комнату. Они отказались сделать это, заняв решительную позицию в комнате Кейт. Я была слишком любопытна, чтобы потерять самообладание или показать, что я раздражена, и с самой любезной улыбкой спросила, почему я удостоена столь раннего визита двух незнакомцев, когда последовал следующий диалог:

«Мы из полиции. Вы мисс W——?»

«Да».

«Англичанка?»

«Ни в коем случае».

«Да, вы англичанка; и эта женщина — ваша сестра».

«Нет, она не моя сестра».

«Да, она ваша сестра. Вы англичанка. Нет? Кто вы тогда?»

«Я американка».

«Покажите ваш паспорт».

«Вот он»; и я открыла документ с американским орлом и подписью Гамильтона Фиша.

Двое мужчин склонили головы друг к другу, ни один из них не мог сказать, что это за бумага, что тайно позабавило меня. Мужчины были в гражданской одежде. Повернувшись к Кейт, потребовали ее паспорт. У нее его не было.

«И какой вы нации?» — спросил представитель.

Она отказалась сказать.

«И как ваше имя?»

Она отказалась ответить на это. Бедная девушка стала такой нервной под этим испытанием, которое для нее было очень жестоким, что она вообразила, что нет ничего более позорного и унизительного, чем иметь свое имя, замешанное в полицейском деле.

Обнаружив, что она непреклонна, они вернулись ко мне со словами: «Ну, мисс, вы должны пойти с нами в полицию», — и показали мне ордер на арест.

«И почему я должна идти в полицию?»

«Потому что вы были в Гранд-отеле».

«В каком Гранд-отеле?»

«В Гранд-отеле. Вы должны пойти в полицию».

Я позвонила в звонок и попросила, чтобы владелец дома немедленно пришел в мою комнату. Он пришел, и я потребовала объяснения тайны.

«Вы должны знать, мадемуазель», — начал он, — «что в Вене мы все во власти полиции: они должны иметь имя, национальность, род занятий и адрес каждого человека, который приезжает в город. На следующее утро после вашего прибытия эти люди пришли и спросили, не останавливались ли здесь две английские леди. Я сказал «Да». Они тогда сказали, что полагают, что вы — лица, которых они пытались поймать в течение двух недель, и что вы — очень подозрительные персонажи, которые останавливались здесь, в Гранд-отеле. Я сказал им, что это невозможно — что вы приехали прямо из Италии; и я упомянул телеграмму, которую вы отправили из Триеста, и что вы были рекомендованы моей любезности джентльменом, которого я хорошо знал и который много раз останавливался здесь. Но они ушли и вернулись снова на следующий день, задавая некоторые вопросы о вас и спрашивая, являются ли номера такие-то вашими комнатами. Вас не было, и посещали ли они ваши комнаты или нет, я не могу сказать. Это все, что я знаю. Теперь они здесь снова, и если они говорят, что вы должны пойти в полицейский участок, не будет другого пути, кроме как пойти».

«Но я не понимаю. У меня есть мой паспорт: вот мой счет, оплаченный в отеле в Триесте шесть дней назад. Я никогда раньше не знала, что это преступление для двух англоговорящих женщин путешествовать в одиночку или останавливаться в Гранд-отеле. В чем нас подозревают? и на каких основаниях подозревают?»

«Ну, среди ваших вещей была замечена салфетка с маркой Гранд-отеля на ней».

После минуты раздумья мне пришло в голову, что это та самая салфетка из Ниццы, и, скорее позабавленная, чем раздраженная, я воскликнула: «О, у меня она есть. Это та салфетка, которую Святая Сесилия взяла в Ницце»; и, открыв свой сундук, вскоре держала ее в руках, подняв за два угла, чтобы мужчины могли видеть, и объясняя, как она попала ко мне.

«Мадам Сесилии придется очень нелегко», — заметил представитель: «вы, пожалуйста, дайте нам ее адрес».

Моя неосторожность сразу стала очевидной, но я была полным новичком в «арестах». Впутывать Сесилию в это дело было бы только усугублением ситуации, и я сразу решила, что, что бы ни случилось, я не дам полиции ее адрес. Глядя на полустертый штамп в углу салфетки, там была несомненно марка «Гранд-отель», но прямо под ней «Ницца», которую полиция, в своем рвении найти меня виновной в чем-то, чего я не могла выяснить, несомненно, приняла за Wien, немецкое название Вены. Я обратила их внимание на «Ниццу», спрашивая, какую юрисдикцию австрийское правительство имеет над вопросами, касающимися отелей в Италии. Они ответили, очень внимательно посмотрев на штамп, а затем один из них взял мой паспорт и салфетку и вышел, оставив другого человека охранять нашу квартиру, и вскоре вернулся с новым арестом для меня и моей gesellschafterin, мисс Бартон все еще отказывалась назвать свое имя. Владелец только внес мое в книгу посетителей, тем самым сделав себя ответственным за штраф в восемь или десять долларов.

Ничто не могло быть более различным, чем эффект, произведенный на Кейт и на меня. Для меня вся эта история была до крайности загадочной и нелепой, несмотря на дерзость полиции и, как мне показалось, их поразительную глупость. Бедная Кейт была самой разгневанной женщиной, которую я когда-либо видела, в то время как ее упорный отказ отвечать на какие-либо вопросы о себе лишь усиливал ярость этих людей, чье обращение с ней было крайне постыдным. Они угрожали обыскать наши сундуки, что еще больше разозлило Кейт. Я заметила, что, поскольку они присвоили себе право вскрыть и обыскать мой сундук в мое отсутствие, они, вероятно, уже были знакомы с его содержимым. Однако они отказались от идеи обыска и приказали нам готовиться к отправке в полицейский суд, который находился в двух минутах ходьбы. Кейт заявила, что в полицейский суд она не пойдет, если только ее не потащат туда за волосы, в то время как мужчины заявили, что тогда ее доставят вооруженной силой. Я решила дать телеграмму в американское посольство с просьбой о помощи, но мне в этом отказали. Герр Швагер заходил к нам только накануне, говоря, что его жилье находится совсем рядом с нами, но мы не спросили его адрес. Казалось, ничего не оставалось, кроме как пойти в суд и самой быть себе адвокатом. Мне и в голову не приходило, что домовладелец, по чьей любезности мне порекомендовали это место, откажется пойти со мной; но когда я попросила его о защите, он попросил извинить его, ссылаясь на то, что он очень занят и ничем не может мне помочь. Я не хочу, чтобы кто-либо из читателей сделал из этого вывод, что он был исключительным венским отельером — то есть исключительно невоспитанным: напротив, он был вполне типичным представителем как своей профессии, так и своих соотечественников. Австрийские военные офицеры и правительственные дипломатические атташе завоевали в светском обществе репутацию чрезвычайно вежливых и галантных по отношению к женщинам людей; что, возможно, и верно, поскольку ни то, ни другое в таких условиях не требует никаких серьезных жертв. Но рядовые представители среднего класса австрийцев, класса, с которым путешественникам приходится иметь дело чаще всего, наиболее грубы и неприветливы как в манерах, так и в поступках, лишены даже намека на учтивость.

Я позволила себе колкость в адрес домовладельца, выразив удивление его отказом сопровождать меня в полицейский суд, и злорадно добавила, что американские джентльмены не славятся изысканными манерами, но во всей стране не найдется ни одного настолько подлого, чтобы отказать в защите даме, гостье под его собственной крышей и в чужой стране, где ей было отказано в помощи друзей. Затем я обратилась к Кейт с просьбой пойти со мной, так как это быстрее положило бы конец неприятностям, и я никогда не позволила бы ей пойти в такое место одной, но со слезами на глазах она сопротивлялась моим мольбам, и я последовала за одним из мужчин в суд: другой остался позади, чтобы следить за Кейт.

Я имела не больше представления о полицейском суде, чем о причине, по которой меня туда везли. Именно тайна и любопытство поддерживали меня. Я, несомненно, выглядела как озадаченный вопросительный знак, ибо, как только меня представили главному следователю этой инквизиции, на чьем столе лежали мой паспорт и «та самая салфетка», он улыбнулся и заметил по-французски: «Совершенно очевидно, мадемуазель, что вы не имеете никакого отношения к этому делу».

«К какому делу, месье? Я понятия не имею, зачем меня сюда привели», — ответила я.

«Как же, вот именно к этому: около двух недель назад две англичанки остановились в Гранд-отеле в этом городе и уехали, не оплатив счета, прихватив с собой все домашнее белье, до которого смогли дотянуться».

И вот нас арестовали как воровок домашнего белья! Это было слишком унизительно. Затем меня допросили по поводу отказа моей спутницы назвать свое имя и т. д., что говорило очень не в ее пользу. Я объяснила, насколько могла, крайнее раздражение и жестокое обращение, которым она подверглась, ее ужас перед необходимостью иметь дело с полицейским судом и то, как позор подозрения в преступлении усугублялся сильным нервным возбуждением, вызванным дерзостью полиции. После долгих уговоров с моей стороны от ее имени — ибо я чувствовала, что являюсь единственной причиной неприятностей — было решено, что она будет освобождена от явки в суд при условии, что подпишет бумагу с указанием своего имени, национальности и т. д., а меня отпустили без малейших извинений за беспокойство, которому я подверглась. В этот момент дело перестало быть смешным, и, повернувшись назад, уже дойдя до выхода, я произнесла короткую и настолько эффективную речь, насколько позволял вежливый французский язык, в которой откровенно высказала свое мнение об австрийской вежливости. Мне удалось убедить моего следователя в чем-то — вероятно, в том, что он наткнулся на крепкий орешек, — и я оставила его яростно дергающим себя за усы. Мой официальный эскорт повел меня обратно в отель с очень пристыженным видом, свирепый и угрюмый.

Я нашла мисс Бартон в еще худшем состоянии, чем прежде, так как преследования со стороны охранявшего ее полицейского продолжались с возрастающей яростью. Он следил за каждым ее движением, пока бедная девушка почти не сошла с ума; и только после долгих уговоров я убедила ее подписать бумагу, подобную той, которую вынуждены заполнять большинство путешественников без паспортов в Австрии. В конце концов она написала свое имя огромными каракулями, которые никто не мог разобрать, и указала в качестве страны «Кейптаун, Африка»; что снова сбило мужчин с толку, так как они понятия не имели, как «готтентот» может быть английской подданной. Но они проглотили свое невежество и в конце концов ушли.

Когда Кейт пришла в нормальное состояние, она осыпала себя всевозможными упреками и расточала мне экстравагантные комплименты за то, что она назвала «здравым смыслом» и «присутствием духа». Поскольку она потребовала возмещения ущерба за перенесенные оскорбления, а я хотела знать, по какому праву австрийский полицейский тайно обыскивает сундуки американских женщин, которым не посчастливилось попасть во владения Австрии, мы поспешили к нашим национальным послам. Кейт получила удовлетворение, услышав, что ей следует поздравить себя с тем, что она так легко отделалась, поскольку две ее соотечественницы были арестованы, посажены в тюрьму и продержаны там две недели даже при меньших основаниях для подозрений. Результатом наших жалоб стало то, что Министерство иностранных дел принесло самые полные официальные извинения, двое полицейских были сурово наказаны и понижены в звании, а благодаря влиянию герра Швагера, который ходил к президенту полиции, от этой организации был прислан офицер, чтобы лично извиниться перед нами. Но того, что меня заботило больше всего, я так и не получила — признания права полиции обыскивать багаж à plaisir.

Как и следовало ожидать, наша симпатия к Вене была полностью охлаждена. С того момента Кейт не видела ни одного офицера без страха и трепета, а офицеры были повсюду. «Подумать только, — воскликнула она, — что я стала такой дурочкой! Мои братья всегда говорили: «О, мы можем доверить Кейт ехать куда угодно: она никогда не нервничает и не боится»; а здесь я действительно боюсь переходить улицу! У меня не будет ни минуты покоя, пока я не выберусь из этой ужасной страны».

Через две недели, так и не встретившись со своими кузенами, она присоединилась к группе американцев, направлявшихся в Англию. Тем временем прибыла Святая Цецилия, и ее, конечно, развлекали историей с салфеткой. Но она не могла выносить Вену и быстро вернулась в Париж. Поскольку я хотела «осмотреть» Выставку и больше не рисковать арестом, я решила уехать в Баден, в получасе езды на экспрессе от вокзала Зюдбан австрийской столицы, так как этот город настоятельно рекомендовали герр Швагер и несколько американских друзей, проживающих в Вене. Герр Швагер заявил, что с моим скудным запасом Deutsch sprechen баденцы обдерут меня как липку, и очень любезно вызвался помочь мне устроиться. История испытаний, сопровождавших эту сделку, сама по себе «заполнила бы том», но я упомяну только одно, и просто потому, что оно казалось еще одним звеном в явной цепи судьбы.

Через час после того, как мы договорились о моем размещении на сезон, «meine Wirthin» получила письмо от своего зятя о том, что он приезжает, и сообщила мне, что ей понадобится ее гостевая комната для него, вернув мне мои авансовые гульдены в то же самое время, когда она нарушила нашу сделку. Ничего не оставалось, как искать в другом месте, и в конечном итоге жилье было найдено на Бергштрассе, совсем в другой части города. Место было отличное, совсем рядом с променадом и музыкальными садами: к тому же мне понравилось лицо Haus-meisterin, как и герру Швагеру, который мудро заметил, что, по его мнению, доброта сердца должна высоко цениться в этой «темной стране».

Я часто ездила в Вену, проводя день на Выставке и возвращаясь в Баден вечером. В один из таких случаев по возвращении на Зюдбан я обнаружила, что у меня есть полчаса до поезда. Поскольку я была голодна, я заказала чашку кофе в кафе-зале ожидания. Засунув руку в карман за своим портмоне, увы! У меня его не было, ни крейцера в кармане, а в портмоне был еще и мой обратный билет на поезд! Я была одна: было семь часов вечера. Моя ситуация была драматичной, даже комичной, и я посмеялась про себя и улыбнулась джентльмену и двум дамам, сидевшим за тем же столом, спокойно заметив, что меня обокрали, утащив Gelttasche: они улыбнулись в ответ, и не более того. Я послала kellner за хозяином кафе, которому сообщила о своей потере и неспособности оплатить свой долг. Он тут же отвел меня к commissaire de police — которых всегда полно вокруг в штатском, — которому я сделала заявление о своей потере, описав свое потерянное сокровище и место, где, по моему мнению, его, скорее всего, украли. Пока мы разговаривали, мимо прошел очень представительный мужчина, лет сорока пяти, с великолепными черными глазами, явно заинтересованный. Когда я закончила с полицией, я заметила, что не знаю, как мне вернуться в Баден; на что хозяин кафе — который, кстати, хорошо говорил по-английски — воскликнул: «О, насчет этого, я одолжу вам все, что нужно». Услышав это, представительный незнакомец подошел с салямом и, попросив положенное количество pardons, любезно вызвался оказать любую услугу, которую он мог бы мне оказать. Я поблагодарила его, объяснив в нескольких словах свое несчастье, но что хозяин кафе — который тем временем купил для меня билет на поезд — галантно пришел мне на помощь. В этот момент прозвенел станционный колокол: я дала свою карточку Meister, записала его имя и поспешила занять место в поезде, а обладатель черных глаз последовал за мной, помогая мне, как мог, и, «если мадам не возражает, занял бы место рядом с ней, так как он тоже en route в Баден». Он говорил по-французски, с чистым французским акцентом, хотя было очевидно, что он не француз. Он проявил желание продолжить знакомство, так странно начавшееся, но я была вынуждена обречь его на разочарование. Мой ум был занят серьезным финансовым вопросом и тем, как долго я должна буду оставаться в Бадене, прежде чем получу денежный перевод из Лондона. Я вспомнила, что видела этого джентльмена один или два раза в парке в Бадене, и сочла его, с его великолепными глазами, седеющими волосами и военной выправкой, человеком незаурядной внешности. У него был вид человека, который кого-то ищет, и выражение лица было печальным. При обычных обстоятельствах мне было бы любопытно узнать о нем больше. Моя холодность в манерах, сопровождавшаяся почти грубой краткостью моих ответов на его немногочисленные замечания, по-видимому, позабавила его, ибо он с улыбкой заметил, что я настоящая «Anglaise».