«Lippincott's Magazine, сентябрь 1877»

В этот момент он опустился в низкое кресло и остановился, как будто у него больше не было дыхания в теле.

Газеты, которые должны были прибыть на виллу к полудню, не пришли, так что семья сохраняла свою приятную иллюзию до вечера. Ужин был оживленным, юноша продолжал смешивать деталь за деталью, а мать и семья — восторг за восторгом, благословение за благословением, когда внезапно они услышали поспешный шаг на ступенях, а затем шумный звонок в дверь. Вскоре дверь открылась, и высокий, иссохший священник с мертвенно-бледным лицом и кривым ртом появился на пороге. Это был священник, которого семья знала лишь короткое время и к которому они не были особенно привязаны, но которого принимали и приветствовали у себя в доме — больше, однако, из уважения к его одеянию, чем к его личности. Все, кроме юноши, сгруппировались вокруг него, крича: «Ну! вы слышали новости? Все кончено, слава Небесам! Расскажите нам! говорите!»

— Но какие новости? — спросил священник, глядя в лицо каждому по очереди парой вращающихся глаз.

Они все рассказали ему сразу, поспешно и нетерпеливо, о празднике, прощении, примирении.

Священник посмотрел на всех них с видом человека, который боится, что попал в среду сумасшедших: затем, метнув огненный взгляд на юношу, он воскликнул со зловещей улыбкой: «В этом нет ни тени правды, к счастью».

— О! — воскликнули они все, поворачиваясь к сыну.

Последний, не выглядя смущенным, посмотрел прямо на священника и сказал ему полупечальным, полупрезрительным голосом: «Только, преподобный отец, не говорите «к счастью». Вы итальянец: скажите: «Как жаль, что это не так!»»

И все остальные снова набросились на священника, и, как это обычно бывает, более разгневанные на того, кто разрушил иллюзию, чем на того, кто ее создал, они повторили почти непроизвольно: «Решительно! Скажите лучше: «Как жаль!»»

— Я? — ответил священник, поворачивая к своей груди длинный узловатый палец: затем, горьким вибрирующим голосом, — Никогда!

Старик, таким образом внезапно раненный и так грубо лишенный восхитительного чувства, которое волновало его, потерял голову, как обычно, и, протянув руку к двери, сложил губами слово «Вон!»

Священник исчез, захлопнув за собой дверь. Сын обнял отца за шею: последний, глядя в сторону двери, пробормотал слабым голосом: «Бессердечный человек!»

ВЕНЕТИАНИН ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА.

Странная фигура, человек почти полностью забытый, но тот, кому Гёте, Шиллер, Тик и Шлегель были многим обязаны, еще должен быть узнан тем, кто заботится о том, чтобы стряхнуть пыль со старых мемуаров и перевернуть страницы некоторых редких и пикантных томов. И, узнав этого венецианца, можно многое узнать о декадансе Венеции, которая пришла к тому, чтобы производить не великих, благоговейных и серьезных людей, которые закладывали ее камни и покрывали ее стены сладкими и великолепными работами, выражающими выносливость и благочестие великих душ, а таких людей, как Казанова — игрок, Гольдони — драматург, Лонги и Каналетто — художники; а затем, как лучший среди них всех, честный венецианец, которого мы сейчас встречаем, иногда называемый Шекспиром Венеции, но на самом деле лишь драматург, венецианский дворянин, который изображал в бесстрастном настроении тривиальности своего века и которому не хватало как среды, так и материала для создания великой работы.

Венеция давно достигла и прошла кульминацию своей блестящей мощи и стала самым пульсирующим центром неконтролируемого распутства и экстравагантной роскоши жизни. Вся Европа приезжала сюда, чтобы развлечься. Невозможно выразить трезвыми английскими словами барельефы тех распутных времен, какими они встречаются сегодня в народных песнях Лагун. В эту эпоху жил молодой венецианец, граф Карло Гоцци, который писал для венецианского театра и может считаться первым, кто наделил достоинством литературного выражения типичные фигуры итальянской комедии — Панталоне, Арлекина, Тарталью и т. д. Он происходил из литературной семьи, и его брат, граф Гаспар Гоцци, был уважаемым литератором, который подарил венецианской литературе несколько томов и чье живое лицо в мраморе можно увидеть в галерее дворца дожей вместе с бюстами дожей, прелатов и художников великого государства Венеции. Но тот, кого мы считаем более интересным человеком, а также наиболее представительным, не был удостоен бюста или портрета, и мы должны обратиться к его мемуарам, чтобы узнать, что это был за человек.

Карло Гоцци был седьмым сыном одной из тех богатых благородных венецианских семей, которые столетие праздного досуга и безумного наслаждения весельем привели к состоянию, граничащему с нищенством. Семья была дезорганизована, и в довершение ее несчастий старший сын влюбился и женился на глупой литературной девице, которая к неконтролируемым амбициям отличиться либо как поэтесса, либо как писательница пьес, либо как модная директриса какой-нибудь академии, добавила неукротимый дух господства. Она плохо управляла хозяйством, делая его невыносимым для всех, кроме себя. Здравый смысл Гоцци очень скоро убедил его, что от такого положения дел нечего ждать, и он искал руководства и защиты у своего дяди, Альморе Чезаре Тьеполо, почитаемого сенатора, который рекомендовал его Джироламо Квирини, генерал-губернатору Далмации. Именно чтобы отправиться туда и встретить новую судьбу, Гоцци, тогда шестнадцатилетний юноша, покинул Венецию на борту военного корабля, имея в качестве всего своего состояния молодость, гитару и несколько книг.

Только став стариком, он написал историю своей жизни и так пикантно изобразил физиономию венецианского народа в своих знаменитых «Бесполезных мемуарах», которые, как он причудливо говорит, он опубликовал «из смирения». «Бесполезные мемуары», в которых Гоцци изобразил себя с таким реализмом, искренни и живы, и соперничают с Дидро и Руссо по прямоте, яркости и интересу. Натура Гоцци так же свободна от самомнения, как и от той сдержанности, которую иногда ошибочно принимают за завидный результат наследственной культуры, когда она часто является лишь суррогатом тщеславия, чтобы скрыть умственную нищету. Безмятежность его души никогда не покидает его даже в самых обескураживающих обстоятельствах. Его неизменная веселость, его игривость и его добродушный юмор, лишь немного сатирический, сделали его лучшим из парней и самым замечательным компаньоном. Никакие перемены или случайности авантюрной жизни, кажется, не умерили и не сдержали поток его жизнелюбия. Он брал вещи и людей, которых встречал, с их смешной стороны. Отсюда замечательная эластичность и жизнерадостность его сочинений. Как далеко он стоит от реакционного романтического движения более поздней литературы, мы можем узнать, если заметим, что нет болезненной саморефлексии и нет тени меланхолии ни на одной странице, которую он когда-либо написал. Когда семейные трудности и осложнения, сопровождавшие распад семьи после смерти его парализованного отца — которого он боготворил, — поглотили весь его разум, и ему пришлось призвать свою сдержанную силу характера, чтобы перенести горе, Гоцци сохранил храброе сердце. Он верил в свое призвание как писателя пьес, и он питал свой талант снисходительным и сочувственным пониманием человеческой природы.

Он говорит: «Для меня бесконечное развлечение — наблюдать за миром, каков он есть в моем веке, и созерцать огромный котел, в котором кипят все наши безумства. Разве это не грандиозный фарс? И разве я не прав, делая его игрушкой своих размышлений и смеясь, подсчитывая кульбиты человечества?» Эти «кульбиты» — именно то, что Гоцци столь успешно воспроизвел на сцене.

Именно во время жизни в дикой Далмации Гоцци впервые открыл в себе драматический гений. Его покровителем там был литератор, который давал ему книги и поощрял упражняться в литературном вкусе и таланте, набрасывая характеристики персонажей, поэтические эссе и прочие вещи, которые обычно служат магнитным проводником между юношей и окружающими его людьми, которых он едва знает. Драматическая труппа в Заре состояла только из молодых венецианских офицеров. Чтобы развлечь губернатора и его свиту, они распределяли между собой различные мужские и женские роли и на заданную тему импровизировали те комедии, которые так по вкусу итальянцам. Какой это был шанс для проявления индивидуального таланта! Гоцци спонтанно создал свою собственную роль — роль иллирийской горничной — и в ней он с такой ловкостью использовал далматинский диалект, с таким изяществом высмеивал женские слабости и, используя недавние светские скандалы, приправлял все это столь меткой сатирой, что имел огромный успех. Роль вымышленной горничной вызвала всеобщее восхищение. Знатные дамы интересовались, кто этот неподражаемый молодой человек, и выражали желание, чтобы им представили актера-любителя. Их разочарование было нескрываемым, когда они обнаруживали его сдержанным в манерах, простым и почти робким и молчаливым. Мы понимаем его удивление, когда он говорит нам: «Я удивлялся, что моя любовь к учебе, мои целомудренные вкусы, некоторые литературные способности и серьезные взгляды на жизнь, не соответствующие моему возрасту, не произвели на этот пол такого благоприятного впечатления, как мой маскарадный костюм далматинской горничной и мое мастерство в гимнастических упражнениях. Но разве я уже тогда погрузился в неразрешимые глубины женского ума? И был ли я уже знаком с законами, управляющими магнитным притяжением самых причудливых мозгов?»

Истории, которые Гоцци рассказывает нам о жизни в Далмации, обладают свежим, первобытным колоритом. Никто не рассказывал их до него. Их свежесть нетронута, и во многом удовольствие от их чтения проистекает именно из этого. Некоторые из его зарисовок нравов так же четки и ярки, как тонкая гравюра.

Во время его пребывания там этот маленький, отдаленный уголок Европы еще не был пробужден от оцепенения своего феодального сна, и даже малейшее дуновение современных идей не коснулось угрюмой поверхности наследственного рабства традиционным обычаям. С незапамятных времен привычки людей оставались неизменными и удивительным образом не подвергались влиянию присутствия веселых кавалеров из Венеции, которые были там расквартированы. Нетрудно представить, с каким отвращением они покидали все изнеживающие наслаждения своего блистательного острова из мрамора, с его солнечным покровом и спокойной красотой мечтательных дней, ради утомительного изгнания среди негостеприимного и необузданного населения, суровой тишины и мрачных лесов или монотонности бесплодных скал. «Если вы читали своего Вергилия или Гомера, — говорит нам Гоцци, — вы видели иллирийцев. Эти люди столь же язычны в своих обрядах бракосочетания и погребения своих мертвецов, как и любой народ языческой древности. Одна из их любимых национальных игр состоит в том, чтобы поднять огромный диск, высеченный из мрамора, и метнуть его на большое расстояние. Разве это не Диомед и Турн?»

«Презрение тяготеет над каждой семьей, у которой не было убито несколько мужчин, или которая не совершила жестокой мести направо и налево, или сама не стала объектом возмутительного возмездия. Вскоре у меня появилась возможность убедиться в правдивости того, что сказал мне старый священник, когда мы прогуливались вместе под стенами города.

Однажды женщина лет пятидесяти пришла и бросилась к ногам губернатора. С ее плеча свисала громоздкая охотничья сумка, и из нее она вытащила копну волос, прилипшую к высохшему черепу: затем, положив этот отвратительный предмет перед губернатором, она ударилась головой о землю, крича: «Справедливости! Справедливости!» Я поинтересовался, что могло быть мотивом столь необычного представления, и узнал, что череп принадлежал матери этой женщины, которая была убита тридцать лет назад — что убийцы были казнены, но поскольку жажда мести в этой дикой дочери Далмации еще не утихла, она никогда не упускала случая повторить ту же церемонию при вступлении в должность каждого нового губернатора, всегда демонстрируя ту же жажду отомстить семье своих врагов, ту же сумку и тот же череп!»

«Невозможно было внедрить в Далмации какую-либо сельскохозяйственную реформу или новшество, которые улучшили бы возделывание ее плодородных равнин. Далматинские крестьяне были привержены неразумной рутине своих предков, и в их идеях или восприятии вещей ни один ориентир не был сдвинут. Но стоит ли вообще простое трудолюбие, расчищающее почву, чего-либо, если мужество и интеллект не поддерживают и не направляют материальный труд? Почему мы так мало заботимся об улучшении людей? Машины и изобретения — это недостаточное развитие: именно над сердцем и разумом нужно работать, менять их, электризовать для новой деятельности. Неужели люди никогда не поймут, что цивилизация никогда не может начаться иначе, как с души, и что все чисто материальное всегда должно быть подчинено интеллектуальному?» Это было написано почти полтора века назад.

Серия маленьких картин, которые оставил нам Гоцци о тех днях, когда по возвращении из Далмации он осознал упадок, в который окончательно пришла его семья, весьма ярки и напоминают нам о честном реализме голландских художников. И очарование сочинений Гоцци заключается именно в том чувстве подлинности, которое больше всего остального внушает нам доверие к писателю. Вы чувствуете уверенность, что все, что он излагает, — это то, что он сам наблюдал или чувствовал, именно так, как это происходило. Вся детская непоследовательность эпохи, не оплодотворенной никакой верой, в которой сильное религиозное чувство заменено детским суеверием и дерзким материализмом, восхитительно передана в эпизоде смерти старого сенатора Альморе Чезаре Тьеполо. Он был человеком великого благодушия и отличался от своих сверстников редкой учтивостью в обращении со своими слугами и людьми этого класса. Случилось однажды, что, выходя из своей гондолы, он зацепился ногой за складки своей сенаторской мантии и упал. Пытаясь удержать его, гондольер выпустил весло, которое ударило Тьеполо по руке и сломало ее. Он, однако, не выказал признаков боли и раздражения по отношению к своему человеку, а спокойно пошел домой и послал за хирургом. Сорок дней он лежал неподвижно в постели, и все это время то же неизменное внимание к чувствам других делало его кротким, не жалующимся и благодарным за полученный уход. Но старый венецианец любил хорошо поесть; поэтому каждое утро он просил своего гондольера приходить к его постели и рассказывать, какая рыба на рынке, как она выглядит, сколько стоит; и, предаваясь своему кулинарному энтузиазму с аппетитом знатока, он устанавливал относительные достоинства разных рыб и обсуждал их вкус, пока однажды, когда он был занят своим любимым утренним занятием, для него не пришел конец, и Альморе Чезаре Тьеполо повернулся лицом к стене, подобно пророку древности, и, предаваясь актам пламенного сокрушения с помощью своего духовника, получил последнее напутственное благословение и умер.

Два писателя, два соперничающих претендента на звание поэтов и критики друг друга, держали тогда литературную власть над Венецией. Одним был распутный и беспринципный аббат Кьяри, который с некоторым успехом подражал искусственной манере блестящих французских писателей того времени: другим был Гольдони, находившийся тогда на вершине своей славы. Нам, находящимся так далеко от той мишурной эпохи, трудно составить представление о лихорадке и фуроре восхищения, которые бушевали в Венеции по отношению к этим двум людям. Поток льстивых литературных выражений изливался со всех сторон в виде комедий, трагедий, пьес, сонетов, поэм, песен и апологий, и все они раздували пылким энтузиазмом воспламеняющуюся молодежь самого подвижного из народов. Комедии Гольдони были в моде. Их находили в руках у каждого, в дамских комнатах, на прилавках лавок и на скамьях рабочих. Простое буквальное копирование Природы, бесстыдное sans-gêne игривого цинизма нравились ленивому воображению пресыщенных и аморальных венецианцев. И увлечение зашло так далеко, что некий аббат, модный проповедник того времени, хвастался, что проповедует свои великопостные проповеди только после того, как прочитает комедию Гольдони!

Гоцци оказался в самом центре этого литературного бурления и с любопытством наблюдал за его эфемерной продолжительностью; ибо, подобно блестящему мыльному пузырю, надутому веселыми детьми, оно вскоре исчезло в ничто. Даже Гольдони не мог удержать умы, которые, если они того и не осознавали, нуждались в более питательной пище, чем не вдохновляющее, материальное изображение персонажей, перегруженных пороками или добродетелями, негармонично расположенными.

Гоцци, преследуемый крайней нищетой, вышел на сцену с решимостью и силой заменить произведения, полные недостатков и циничные по своему влиянию, собственными концепциями жизни. Это было бросанием перчатки в лицо общественному мнению, и это открыло литературные стычки, которые длились с 1757 по 1761 год и определили его призвание как драматурга и театрального деятеля. Если мы вспомним, как умы утратили всякое тонкое критическое восприятие и стали слишком сбитыми с толку, чтобы различать хороший и плохой литературный стиль, привыкнув восхищаться всем, что служило для развлечения, мы лучше поймем, какую задачу взял на себя Гоцци, и оценим то, как он ее выполнил. Его работой было создание национального театра. Он использовал свое яркое воображение и изобретательный поворот своей фантазии, чтобы олицетворить излюбленные пороки и роковое легкомыслие венецианцев. Он создал фантастических существ, блестящие карикатуры и гротескных персонажей. Они имели успех и стали всеобщими любимцами.

Его пьесы, написанные специально для драматической труппы, которую он взял под свое отеческое покровительство и которую любил, опекал, оберегал в течение двадцати пяти лет своей жизни, являются сильной и острой сатирой на безумства восемнадцатого века — тонкой и проницательной критикой его всеобщей аморальности. Нашему юмористу в значительной степени помогала в продолжении его работы стойкая прямота его собственной жизни. С наивной доверчивостью ребенка он рассказывает нам о некоторых своих странных переживаниях с мужчинами и женщинами — в основном с женщинами — и нам становится жаль, когда его так жестоко и так излишне обманывают, и он вынужден утратить свое безоговорочное доверие к той молодой примадонне, в чистоту души которой он так беззаветно верил. Сколько лет он видел ее, день за днем, сначала как простую девушку, затем как молодую жену и молодую мать, и всегда окружал ее поклонением своего восхищения и своего уважения! Она кажется одной из тех запрятанных фигур, которые с удивлением находишь в отдаленных местах и которые, в конце концов, должны быть оставлены для других глаз. Гоцци был очень близок к тому, чтобы потерять достоинство своего душевного спокойствия — и это несмотря на свой зрелый возраст, ибо ему было тогда почти пятьдесят — в донкихотстве, вполне достойном человека, который так глубоко погрузил свою фантазию в источник испанской драмы и чья голова была полна романтических приключений. Странная, почти необъяснимая преданность связывала его в течение пяти лет с изменчивой судьбой Риччи. И все же его привязанность к ней не выходила за рамки постоянной заботы о ее благополучии и активного интереса к развитию ее таланта. Долгое время он слепо верил в ее моральные способности и принялся за дело с надеждой навсегда привлечь ее к чистой и возвышенной жизни. Трогательно наблюдать, как он сосредоточивает весь свой интерес и возлагает свою отеческую гордость на этот обманчивый блуждающий огонек доброты, который неизбежно должен сбить надежду с пути. Гоцци разорвал дружбу с ней в тот день, когда обнаружил, что она меньше, чем он ожидал. Но на этот раз он не смеялся, хотя и говорит своим читателям, что они вполне могут посмеяться над ним из-за его доверчивости, его детского, неискушенного опыта, его романтической попытки поверить в невозможный идеал и создать его.

Что делает мемуары Гоцци такими интересными, так это, прежде всего, их жизненность. Свежий, бьющий ключом поток жизни проходит через них, и, наблюдая за ним, вы не обращаете внимания на те обломки характера, которые суровый моралист наверняка подсчитал бы и запомнил. Посреди крайнего распутства Гоцци стремился пробудить в венецианцах чувство достоинства существования, помещая перед их глазами осязаемые идеи добродетели. Публика — материалист по праву обычая, а потому предпочитает реальность театра всем другим формам обучения или развлечения. Румяна и мишура обладают даром убеждения. Гоцци чувствовал это инстинктивно, и немногие драматурги были более успешны как влияние, чем он. Находясь у истоков каждого нового ощущения и обладая быстро схватывающим чувством веселья, он не упускал ничего из той игры, которую разыгрывали перед ним мужчины и женщины. Он наблюдал, он внимательно слушал: ничто не ускользало от хватки его конструктивного и причудливого ума. Его ежедневные прогулки по самым многолюдным улицам; его привычное просиживание вокруг модных лавок, где хорошенькие модистки привлекали праздное восхищение бездельников; его утренний визит на Риальто и его неизменное появление на площади, когда все собирались там во второй половине дня, — это были разнообразные источники его изучения своих современников, а также его драматического вдохновения. Хотя в то время в Венеции было несколько театров, и поход в театр был тогда, как и сейчас, любимым способом проведения вечера, ни один театр не был так популярен и так переполнен, как театр Сан-Самуэле, где венецианские дворяне и знатные дамы ослепляли взор народа своим великолепием, в то время как безграничное восхищение приветствовало каждую новую пьесу хорошо известного, гениального и горячо любимого графа Карло Гоцци. И все же, читая эти самые пьесы, не можем ли мы несколько удивиться той экстравагантной похвале, которая осыпала их в те далекие дни? Они схематичны, искрятся, интересны своим движением и цветом. Подобно куску граненного стекла, они ловят и излучают свет. Но они не отличаются ни оригинальностью мысли, ни глубокой и далеко идущей философией. Это этюды общества, точное изображение того, что считалось le beau monde. У Гоцци было слишком много здравого смысла и слишком много честности натуры, чтобы не быть очень шокированным откровенным цинизмом, который было модно тогда выставлять напоказ. Он берет на себя труд направить против него полное и острое выражение своего неодобрения, считая его фатальным порождением французского безбожия. Поэтому он заслуживает того, чтобы считаться моральным писателем. Свобода его языка — лишь печать реализма, приложенная к его сочинениям, такую мы находим у Шекспира. Ничто не могло быть более непохожим и несходным по послевкусию, которое они оставляют на ментальном нёбе, чем эти самые пьесы, которые мы рассматриваем, и любая французская пьеса нашего времени. У Гоцци моралист идет рука об руку с писателем, и это, пожалуй, больше всего остального устанавливает иной характер его литературного влияния, чем у Гольдони. Он говорит, что писал свои пьесы прежде всего для собственного удовольствия и с желанием проиллюстрировать для своих сограждан радостную и здоровую мораль.

Сто лет назад одна из самых известных комедий Гоцци была представлена венецианской публике. «Le Droghe d'Amore» («Любовное зелье») вызвала такое смятение у своего автора, такое волнение и важность у венецианского народа, столько маневров и интриг было задействовано за и против нее, и столько еще было сказано, почувствовано и выстрадано по ее поводу, что ради одного только ее авантюрного появления на свет она заслуживает особого внимания. Что же было причиной всего этого взбудораживания страстей и предрассудков? И как могло случиться, что безобидное драматическое представление характеров оказалось искрой, которая внезапно подожгла целый пороховой погреб человеческих интересов? Это произошло следующим образом: в вечер первого представления венецианская публика узнала в персонаже дона Адоне хорошо известную и модную фигуру Пьетро Гратараля, секретаря августейшего Сената Венеции, и, несмотря на такую должность, одного из самых беспринципных распутников и успешных повес того времени. Молодой и красивый, он приобрел заметную репутацию изысканного человека в салонах Венеции, где он был лидером и использовал престиж своего влияния для внедрения иностранных обычаев. Ни один человек не был более широко известен в каждом слое общества, чем он, и его удачи как игрока и как человека, живущего ради удовольствий, составляли важный предмет ежедневных разговоров мужчин и женщин, которые распределяли общественное благоволение. Поэтому он был заметной персоной, и все, что с ним случалось, становилось объектом общего интереса для людей столь же легкомысленных, как и он. Конечно, для него было невозможно оставаться равнодушным к зрелищу собственного осмеяния, выставленного на смех публики. Его негодование было огромным, и с помощью тех своих поклонников, которых он мог собрать вокруг себя, он сформировал клику, стремящуюся уничтожить Гоцци как писателя. Они использовали все средства клеветы, чтобы добиться этого, но потерпели неудачу. Пьеса, которая на время была снята по приказу свыше, была снова поставлена и встречена триумфальными аплодисментами. Было достижением в некотором роде поставить цензуру на место и заставить ее изменить свой вердикт. Звезда Гратараля закатилась навсегда. Им больше не восхищались, но над ним безжалостно смеялись или опекали с сокрушительным состраданием, где бы он ни появлялся; и уязвленное самолюбие, уязвленное тщеславие — все объединилось, чтобы возбудить желание отомстить. Но честный Гоцци не имел в виду никаких личных намеков при написании своей пьесы и едва ли был ответственен за характеристику сообразительной публики. Стороны, однако, стали настолько ожесточенными по поводу всего этого дела, что Гратараль был в конце концов изгнан из Венеции на основании того, что клеветнически атаковал репутацию Гоцци в памфлете, который был запрещен; и он удалился в Стокгольм, где и умер.

Если бы не этот эпизод его живописной жизни, Гоцци никогда не дал бы нам своих мемуаров. Он написал их не из тщеславия, а только для того, чтобы дать миру справедливый шанс правильно судить о его характере. Конечно, человек, столь заметный, как он в свое время, имел право быть выслушанным своими современниками и оставить незамутненным предрассудками или ложными впечатлениями зеркало общественной памяти, в котором должна была отразиться его фигура.

Когда Аристофан забавлял афинян своими сатирическими или комическими намеками на тех великих людей республики, которые были его современниками — Еврипида, Платона, Сократа или Клеона, — не был ли он в основном движим своим непреклонным консерватизмом, который сделал его заклятым врагом всяких новшеств в идеях и обычаях? Именно это сходство между греческим поэтом и венецианским писателем заставило некоторых критиков назвать Гоцци Аристофаном восемнадцатого века. Он ненавидел дерзкие и святотатственные руки современной философии, потому что она разрушала и попирала традиции и обычаи, которые лелеющая забота веков освятила как путеводную звезду чести в сердцах людей. Он ненавидел вторжение иностранных идей и иностранной независимости в образ жизни. Он верил в священность обычая и авторитета и проповедовал это с любовью во всех своих сочинениях.

Гоцци жил уединенной и полной занятий жизнью. Он редко покидал свой старый полуразрушенный дворец, где по ночам лишь «танцы крыс» нарушали его покой, за исключением пути на репетиции или на вечерние представления. Ни одного человека в Венеции не любили больше; и вполне заслуженно, ибо он давал хлеб и поддержку всему тому маленькому драматическому миру, центром и вдохновителем которого он был. Поскольку он никогда не соглашался продавать свою работу, он оставался очень бедным. Его привычки были просты, и с присущей ему неподражаемой наивностью он признается, что вся его мирская забота состоит в том, чтобы иметь самые большие серебряные пряжки на туфлях и содержать парик в моде.

Венеция в течение восьмидесяти лет жизни Гоцци была Венецией беспринципных, развращенных мужчин и женщин. Она стала маскарадом, безумным местом удовольствий, где интриги и приключения составляли главный интерес каждого дня. В искусстве, в литературе и в образе жизни самые легкомысленные, тривиальные или мимолетные занятия занимали внимание и поглощали время. Старики забывали о достоинстве своего возраста в пустом досуге, а молодые люди были распутны и бесцельны. Людям не оставалось ничего, кроме как смеяться друг над другом и играть с проходящим моментом; и утрата всякого чувства моральной ответственности оставила их дрейфовать посреди самых славных национальных воспоминаний. Приходится удивляться странному безразличию, которое охватило этих потомков прославленных людей, чьи имена вписаны в великолепные дворцы по обе стороны Большого канала; и, возможно, нет большего урока, чем тот, который можно извлечь, изучая частную историю знатных патрицианских семей Венеции пятнадцатого и шестнадцатого веков — людей, чьи сердца были открыты всем великим эмоциям, — и глядя на марионеточную жизнь мужчин и женщин семнадцатого и восемнадцатого веков, какой она изображена на картинах Лонги, где Зал Вздохов никогда не пустеет от богатых игроков, которые посещали Ридотто день и ночь.

Когда Гоцци был молодым человеком, его первым посвящением в жизнь был повторяющийся опыт игривой капризности этого пола, и он никогда его не забывал. Какой комментарий к прекрасным венецианкам его замечание: «Я не допускаю возможности для женщины знать любовь»! В его глазах она остается существом, неспособным на какое-либо великое и стойкое принесение в жертву своих инстинктов облагораживающему господству моральной ответственности. Во всех его драмах, пьесах и комедиях есть только один женский персонаж, который хоть сколько-нибудь притягателен или привлекателен, — это Анджела, героиня пьесы «Олений перстень». Приятно наконец встретить эту нежную и простодушную женскую личность после того, как вы устали от мишурной хрупкости, бурлящего легкомыслия, сверкающей пустоты светских женщин, которые так вскружили голову эпохе, в которой они жили, и так скандально обессмертили ее.

Гольдони и Гоцци оба дали нам пьесы, которые показывают нам, что скандал и интрига были излюбленной приправой к черствому материалу венецианской жизни после того, как она утратила свою религию и свой патриотический идеал. Тривиальность за тривиальность, мы предпочитаем Гоцци.

Что до Венеции и ее народа, рожденных лишь для того, чтобы расцвести и опасть, Здесь, на земле, они принесли свои плоды: веселье и безумие были урожаем. Что осталось от души, интересно мне, когда поцелуи прекратились?

Г. М. Бенсон.

ГЕЙНЕ.

КНИГА ПЕСЕН.

Боль приносит нам больше, чем удовольствие; Слезы утешают больше, чем вино; Руки горя полны сокровищ, И печаль божественна. Соловей, что делает Ночь счастливой своим пением, Его маленькое сердце разбивается: Он поет, чтобы унять свою боль. Лучше, чем смеющаяся глупость, Веселые песни и хмельной эль, Твоя мелодичная меланхолия, О поэт-соловей! У меня нет слуха для радости, Когда ты песней своей творишь Такой восторг из печали — Такой экстаз разбитого сердца. Чарльз Куайет.

МАРКИЗ ЛОССИ.

ДЖОРДЖА МАКДОНАЛЬДА, АВТОРА «МАЛКОЛЬМА».

ГЛАВА LXVIII.

ЭКИПАЖ «БОННИ ЭННИ».

Наловив столько рыбы, сколько хотел, Малкольм причалил к другой стороне Скорноуза. Там он высадился и оставил шлюпку под защитой скал — рыбу накрыл длинными широколистными водорослями — поднялся по крутому утесу и разыскал Блю Питера. Коричневая деревня была тиха, как кладбище, хотя солнце уже начинало припекать. Из мужчин кто-то еще не вернулся с ночной рыбалки, а кто-то спал в своих постелях после нее: ни одна труба не дымила. Но Малкольм, казалось, обладал в своем единственном существе достаточным количеством жизни и радости для целого мира: такое интенсивное сознание блаженства горело внутри него, что в безмолвной, неподвижной деревне он казался самому себе стоящим, как алтарь, пылающий посреди пустынного Карнака. Но он был не единственным, кто бодрствовал: на пороге коттеджа Питера сидела его маленькая Феми, пытаясь отполировать кусочек серпентинового мрамора о порог с помощью воды, которая стояла рядом с ней в разбитой чайной чашке. Она подняла свои милые серые глаза и улыбкой поприветствовала его.

— Ты уже встала, Феми? — сказал он.

— Я еще не ложилась, — ответила она. — Моя мать была в море прошлой ночью с лодкой, а тетушка Джинси была с ребенком, и поэтому я могла делать, что хотела.

— И что же ты хотела делать, Феми?

— Все знают, что я люблю, — ответила девочка. — Я была на улице всю ночь. И эх, Малкольм! У меня было видение.

— Какое же, Феми?

— Я была на вершине Носа как раз когда взошло солнце, оглядывалась вокруг, и там, вдали, на Кабаньем хвосте, я видела двух ангелов, которые молились. Без сомнения, они молились за весь мир в тишине утра, прежде чем начался шум. Может быть, один из них был тот старый священник с длинным именем из книги Бытия, у которого не было ни отца, ни матери, бедный человек! — тот, что ходил и благословлял людей.

Малкольм подумал, что может не торопиться поправлять ребенка, и попросил ее пойти и сказать отцу, что он хочет его видеть. Через несколько минут появился Блю Питер, протирая глаза — один из мертвецов, слишком рано вызванных из гробницы сна.

— Друг Питер, — сказал Малкольм, — я собираюсь сегодня высказаться.

Питер проснулся. — Ну, — сказал он, — я рад этому, Малкольм — прошу прощения, мой лорд, я должен сказать. — Энни!

— Потише, человек. Я бы не хотел, чтобы это вышло наружу в Скорноузе первым. Я пришел сейчас, потому что хочу, чтобы ты поддержал меня.

— Я сделаю это, мой лорд.

— Хорошо, иди и собери экипаж своей лодки, и приведи их в бухту, и я расскажу им, и, может быть, они тоже поддержат меня.

— В этом мало сомнений, если я знаю своих людей, — ответил Питер и ушел, едва наполовину одетый, под палящим солнцем, через спящую деревню, чтобы позвать их, в то время как Малкольм пошел и стал ждать возле шлюпки.

Наконец шесть человек вместе и один, отставший, показались, спускаясь по извилистой тропинке, все, кроме Питера, без сомнения, удивляясь, почему их так рано подняли с постелей таким мирным утром после ночной рыбалки.

Малкольм пошел им навстречу. — Друзья, — сказал он, — мне нужна ваша помощь.

— Все, что угодно, Малкольм, насколько это касается меня, кроме как ездить на твоей кобыле. Этого я не возьмусь делать, — сказал Джемс Джентл.

— Это не то, — ответил Малкольм. — Думаю, ничего настолько сложного. Сложно будет поверить в то, что я собираюсь вам рассказать.

— Ты что, собираешься стать пророком? — сказал Гирнел с чем-то, напоминающим насмешку. Гирнел был тем, кто шел позади остальных.

— Нет, нет — ничего подобного, — сказал Блю Питер.

— Но сначала вы пообещаете держать языки за зубами полдня? — сказал Малкольм.

— Да, да, мы не проболтаемся. — Мы будем держать языки за зубами! — кричали один, другой и третий, и все, казалось, согласились.

— Хорошо, — сказал Малкольм, — мое имя не Малкольм Макфейл, а —

— Мы все это знаем, — сказал Гирнел.

— А что еще вы знаете? — спросил Блю Питер с некоторым раздражением от его перебивания.

— О, ничего.

— Ну, значит, вы мало что знаете, — сказал Питер; и остальные рассмеялись.

— Я маркиз Лосси, — сказал Малкольм.

Все, кроме Питера, снова рассмеялись: все приняли это за шутку, предваряющую какое-то серьезное объявление. Меньше всего их удивило бы, если бы они услышали, что он внебрачный сын покойного маркиза.

— Мое имя Малкольм Колонсей, — спокойно продолжил Малкольм, — и я шестой маркиз Лосси.

Последовала мертвая тишина, и в сомнении, изумлении, замешательстве и смутном благоговении, сопровождаемом у двух-трех сильным желанием рассмеяться, с которым они боролись, начало зарождаться доверие. Всегда любопытный наблюдатель человеческой натуры, Малкольм спокойно наблюдал за ними. От разлада в выражении лиц большинство из них стали выглядеть по-идиотски. Но после нескольких мгновений оцепенения сначала один, потом другой перевели взгляд на Блю Питера, и, поняв, что дело для него не только серьезное, но, очевидно, не новость, каждый начал приходить в себя, хаос внутри него медленно упорядочивался, и лицо постепенно принимало выражение здравомыслия — глупость исчезала, в то время как удивление и удовольствие оставались.

— Не принимайте это близко к сердцу, мой лорд, — сказал Питер, — если парни ошеломлены этой новостью. Это довольно внезапная перемена ветра, видите ли, мой лорд.

— Желаю вашему светлости всего хорошего, — сказал тут же один и протянул руку.

— Долгих лет вашей светлости! — сказал другой.

Каждый сказал сердечное слово и пожал ему руку — все, кроме Гирнела, который держался в стороне, глядя на это с правой рукой в кармане брюк. Он был из тех, кто всегда занимал противоположную сторону — довольно честная и надежная душа, с немалым количеством узлов и кусков с характером в его натуре. Его «ветхий Адам» был самым существенным и убежденным из диссидентов, всегда спорящим и препирающимся, особенно по теологическим вопросам. — Нет, — сказал Гирнел, — ты должен сначала удовлетворить меня, кто ты такой и чего хочешь от меня. Я не собираюсь ввязываться в то, о чем не знаю всего заранее. Я не свяжу себя никакими обещаниями. Те, кто идет, не зная куда, могут закончить на виселице.

— Без сомнения, — сказал Малкольм, — твое собственное суждение для тебя важнее, чем мое слово, Гирнел; но видел ли ты когда-нибудь во мне что-то, что оправдало бы тебя в том, чтобы не доверять ему, насколько это возможно?

— О нет! Я этого тоже не говорю. Но что у тебя есть показать в доказательство этого?

— У меня есть бумаги, подписанные моим отцом, покойным маркизом, скрепленные печатью и заверенные хорошо известными джентльменами из окрестностей.

— Где они? — сказал Гирнел, протягивая руку.

— Я не ношу такие ценные вещи с собой, — ответил Малкольм. — Но если вы пойдете с остальными, вы увидите их позже.

— Я ничего не буду делать в темноте, — упорствовал Гирнел. — Когда я увижу бумаги, я буду знать, что делать. С кивком головы, столь же самоуверенным, сколь и решительным, он повернулся спиной.

— Во всяком случае, — сказал Малкольм, — вы ничего не скажете об этом, пока не услышите от кого-то из нас снова?

— Я не даю никаких обещаний, — ответил Гирнел, не оборачиваясь.

Вой поднялся от остальных.

— Ты уже обещал, — сказал Блю Питер.

— Нет, не обещал: я не сказал ни слова.

— Какое право, тогда, у тебя было оставаться и слушать мое признание? — сказал Малкольм. — Если ты совершишь такой подлый поступок, как предать меня и разрушить мои планы, ни один честный человек в Портлосси или Скорноузе не будет презирать тебя.

— Вот! Получай! — сказал Питер. — И я обещаю тебе, ты больше никогда не ступишь ногой на борт моей лодки. У меня будут только христианские люди в моем подчинении.

— Ты нанял меня на сезон, Блю Питер, — сказал Гирнел, поворачиваясь вызывающе.

— О! Ты получишь свое жалованье. Я не из тех, кто уклоняется от сделки или говорит, что не обещал. Ты получишь свои деньги. Ты получишь свою награду, не бойся. Но в мою лодку ты не войдешь. У нас в лагере не будет таких, как Ошан. Эх, Гирнел, человек, но ты потерял себя сегодня! Никогда не прыгнет далеко тот, кто не доверяет. Старые достойные люди брали свою жизнь в свои руки, а ты берешь свою ногу в свои. Мне просто стыдно, что ты когда-либо был среди моих людей.

Но тут на Питера нахлынуло воспоминание о том, как он сам не доверял — не слову Малкольма, конечно, а его сердцу. Он повернулся и, сцепив руки в внезапном самобичевании, — Мой лорд, я сам однажды плохо служил вам, — воскликнул он, — ибо я сомневался, что вы останетесь прежним со мной после того, как получили свое. Я прошу прощения, мой лорд, здесь, перед моими друзьями. Это был дурной характер и гордость во мне, точно так же, как сейчас в Гирнеле; и вы должны простить его, как вы простили меня, мой лорд, как только сможете.

— Я сделаю это, мой Питер, в тот самый момент, когда он захочет быть прощенным, — сказал Малкольм.

Но Гирнел повернулся с ворчанием и направился прочь к утесу.

— Это никуда не годится, — сказал Питер. — Человек, который честен в основном, может вести себя как последняя собака, пока не выгонит дьявола из себя, раз уж он в нем сидит. — Идите за ним, парни, и перехватите его и удержите. Нам придется завязать узел-другой вокруг него и положить его на дно лодки.

Шестеро уже бросились за ним как один человек. Но Малкольм крикнул: — Оставьте его: он еще не сделал мне ничего плохого, и я не верю, что сделает. Но ни при каких обстоятельствах мы не должны предотвращать зло злом.

Так Гирнелу позволили уйти — едва ли в мире, ибо он уже стыдился себя. С пониманием того, что они должны быть готовы к его зову и что они услышат от него в течение дня, Малкольм оставил их и отплыл обратно к «Психее». Там он взял свою корзину с рыбой на руку, которую пошел и раздал согласно своему намерению, закончив миссис Кортхоуп в Доме. Затем он покормил и почистил Келпи, оседлал ее и поскакал в Дафф-Харбор, где застал мистера Саутара за завтраком и договорился с ним быть в Лосси-Хаусе в два часа. На обратном пути он заехал к мистеру Моррисону и попросил его присутствия в то же время. Огибая заднюю часть Дома и скача так прямо, как мог, он затем направился в Скорноуз и назначил своим друзьям быть возле Дома в полдень, расположившись так, чтобы не привлекать внимания, и все же быть в пределах слышимости его свистка от двери или окна спереди. Вернувшись в Дом, он поставил Келпи, вытер ее и покормил; затем, обнаружив, что есть еще немного свободного времени, нанес визит управляющему. Он застал его жену, несмотря на его утренний подарок рыбы, совсем не дружелюбной. Она сделала все, что могла, чтобы унизить его — настояла на том, чтобы заплатить ему за рыбу, и приказала ему, потому что они пахли конюшней, снять сапоги, прежде чем он пойдет наверх — в комнату своего хозяина, как она выразилась. Но мистер Крати был сердечен и, к большому удовлетворению Малкольма, значительно поправился. У него был более чем приятный разговор с ним.

ГЛАВА LXIX.

РЕБЕНОК ЛИЗЗИ.

Пока они были вместе в рыбацкой лодке, Клементина, с меньшими трудностями, чем ожидала, убедила Лиззи рассказать леди Лосси свою тайну. Именно в надежде на встречу со своим ложным возлюбленным бедная девушка согласилась так легко.

Великое томление поднялось внутри нее — чтобы отец ее ребенка признал его — только перед ней — взяв его однажды на руки. Это было все. У нее не было надежды — она даже думала, что у нее нет желания — для себя. Но доброе слово ему было бы желанно, как свет. Любовь, которая покрывает грехи, покрыла множество его, и хотя безнадежность усыпила желание, она с радостью отдала бы свою жизнь за любящую улыбку от него. Но в сочетании с этим стремлением увидеть его однажды с ребенком на руках, определенная лояльность к дому Лосси также повлияла на нее, чтобы прислушаться к просьбе леди Клементины и рассказать маркизе правду. Она не питала обиды на Лифтора, но не поэтому она была готова позволить бедной молодой вещи, такой как леди Лосси, которую они все любили, быть принесенной в жертву такому человеку, который, несомненно, в конце концов будет вести себя достаточно плохо и с ней.

Дрожащими руками и сердцем, то бешено бьющимся, то замирающим от страха, она одела своего ребенка и себя как могла лучше и около часа дня отправилась в Дом.

Теперь, ничто не порадовало бы леди Клементину больше, чем если бы Лифтор и Лиззи встретились в присутствии Флоримель, но она отпрянула от мелких уловок, не говоря уже о лжи, необходимых для осуществления такой конфронтации. Поэтому ей пришлось довольствоваться тем, что она свела двух девушек вместе, и когда Лиззи немного отдохнула и выпила бокал вина, пошла искать Флоримель.

Она нашла ее в маленькой комнате, примыкающей к библиотеке, которую, по прибытии в Лосси, она выбрала для своего гнездышка. Лифтор имел, если не полную свободу этого места, то привилегии там, но в тот момент Флоримель была в ней одна. Клементина сообщила ей, что рыбачка с печальной историей, которую она хотела рассказать ей, пришла в дом; и Флоримель, которая была не только добросердечной, но и наслаждалась положением, которое, как она воображала, занимала как хозяйка места, сразу согласилась на ее предложение привести молодую женщину к ней туда.

Теперь, у Флоримель и графа была небольшая ссора накануне вечером, после того как Клементина покинула обеденный стол, и ради удовольствия продолжать ее Флоримель не появилась за завтраком и отказалась ехать верхом с его светлостью, который поэтому все утро был в ожидании возможности помириться. Так случилось, что из конца одного из длинных узких коридоров, которыми изобиловал дом, он мельком увидел платье Клементины, исчезающее через библиотечную дверь, и принял леди за Флоримель на пути в ее будуар.

Когда Клементина вошла с Лиззи, несущей своего ребенка, Флоримель мгновенно заподозрила правду, как относительно того, кто она такая, так и относительно замысла ее появления. Ее лицо покраснело, ибо сердце наполнилось гневом, главным образом, конечно, против Малкольма, но и против двух женщин тоже, которые, она не сомневалась, поддались его замыслам, какими бы они ни были. Она встала, выпрямилась и стояла, готовая действовать как за Лифтора, так и за себя.

Едва, однако, бедная девушка, дрожащая от явного неудовольствия, которое вид ее вызвал у Флоримель, открыла рот, чтобы ответить на ее надменный вопрос о ее деле, как лорд Лифтор, осмелившись войти без предупреждения, открыл дверь позади нее и почти как только открыл ее, начал свои извинения. При звуке его голоса Лиззи обернулась с криком, и ее малый остаток самообладания исчез при виде того, вокруг чьего призрака в ее груди кружились листья ее увядшей жизни на жалящих порывах ее стыда и горя. Столь же из-за неспособности стоять, сколь и в мольбе о желанной милости, она упала на колени перед ним, неспособная произнести ни слова, но умоляюще поднимая своего ребенка. Застигнутый врасплох и не зная, что сказать или сделать, граф стоял и смотрел мгновение; затем, движимый тупым духом уловки, отступил к притворству, что ничего о ней не знает. — Ну, молодая женщина, — сказал он, изображая бодрость, — что вам от меня нужно? Я не давал объявления о ребенке. Хотя ребенок хорошенький!

Лиззи стала белой как смерть, и все ее тело, казалось, содрогнулось от агонии. Клементина только что взяла ребенка из ее рук, когда она опустилась без движения к его ногам. Флоримель потянулась к звонку.

Но Клементина помешала ей позвонить. — Я заберу ее, — сказала она. — Не выставляйте ее перед своими слугами. Леди Лосси, лорд Лифтор — отец этого ребенка; и если вы можете выйти за него замуж после того, как видели, как он обращается с его матерью, вы не слишком хороши для него, и я больше не буду беспокоить вас собой.

— Я знаю автора этой клеветы, — воскликнула Флоримель, задыхаясь и покраснев. — Вы слушали выдумки неблагодарной зависимой. Вы клевещете на моего гостя.

— Это клевета, милорд? Я вас оклеветала? — спросила леди Клементина, резко повернувшись к графу.

Его светлость ответил ей холодным поклоном.

Клементина вбежала в библиотеку, усадила ребенка в большое кресло и вернулась за матерью. Та уже начала приходить в себя и слепо шарила руками, ища своего младенца, в то время как Флоримель и Лифтор, стоя к ней спиной, смотрели в окно. Клементина подняла ее и вывела из комнаты. Но в дверях она обернулась и сказала: — Прощайте, леди Лосси. Благодарю вас за гостеприимство, но я, разумеется, больше не могу оставаться вашей гостьей.

— Разумеется, нет. Нет нужды в долгих прощаниях, — ответила Флоримель с видом сорокалетней дамы.

— Флоримель, ты проклянешь тот день, когда выйдешь за этого человека, — воскликнула Клементина и закрыла дверь.

Она поспешно отвела Лиззи в библиотеку, вложила ей в руки ребенка и обняла их обоих.

Поток слез облегчил скорбное сердце матери. — Выпустите меня из этого дома, ради всего святого! — вскричала она; и Клементина, желавшая покинуть его почти так же сильно, как и она, помогла ей спуститься в холл. Увидев открытую дверь, та бросилась вон, словно спасаясь из преисподней.

Малкольм, возвращаясь от управляющего, видел, как она вошла с ребенком на руках, и заподозрил участие Клементины. Охваченный тревогой и любопытством, но не питая особых надежд на исход дела, он дожидался неподалеку; и когда увидел, как Лиззи в диком смятении выбежала из дома, он выскочил из-за деревьев на открытую аллею, чтобы встретить ее.

— Малкольм! — простонала бедная девушка, протягивая ему ребенка. — Он не хочет признавать его! Он не желает признать, что вообще что-то знает обо мне или о ребенке!

Малкольм взял у нее ребенка и прижал к груди. — Он самый подлый негодяй, Лиззи, — сказал он, — какого только создал Господь, а дьявол испортил.

— Нет, нет, — вскричала Лиззи, — такие, как он, порой убивают женщину, но он бы на это не пошел. Нет, нет, он не самый худший: есть люди гораздо хуже него.

— Ты видела мою госпожу? — спросил Малкольм.

— О да, но она посмотрела на меня так сердито, что я не смогла вымолвить ни слова. Он и она так близки, что она не поверит ничему, что скажут против него. И что теперь будет с ребенком, у которого нет отца!

— Лиззи, — сказал Малкольм, снова прижимая ребенка к груди, — я буду отцом твоему ребенку — то есть настолько, насколько может быть им тот, кто не является твоим мужем. — И он нежно поцеловал младенца.

В тот же миг неясный порыв — вероятно, чей-то взгляд — заставил его поднять глаза к дому: из открытого окна будуара над ним наполовину высунулись Флоримель и Лифтор, и как раз в тот момент, когда он посмотрел вверх, Лифтор повернулся к Флоримель с улыбкой, которая, казалось, говорила: «Вот! Я же тебе говорил! Он сам и есть отец».

Малкольм вернул младенца матери и зашагал к дому.

Вообразив, что он идет мстить за ее обиды, Лиззи побежала за ним. — Малкольм! Малкольм! — кричала она. — Ради меня! Он отец моего ребенка!

Малкольм обернулся. — Лиззи, — сказал он торжественно, — я не подниму на него руки.

Лиззи прижала ребенка к себе с облегчением.

— Иди сама и посмотри, — добавил он.

— Я не смею! Я не смею! — сказала она. Но осталась топтаться у дверей.

ГЛАВА LXX.

РАЗОБЛАЧЕНИЕ.

Когда граф увидел приближающегося Малкольма, он, хотя и не был трусом и имел основания полагаться на свое мастерство, все же, зная, что он неправ и значительно уступает врагу в силе, заслуживает снисхождения за то, что в следующие несколько секунд его сердце забилось вдвое чаще. Но прежде всего он не должен был выказывать страха перед Флоримель. — Что этому парню нужно теперь? — сказал он. — Я должен спуститься к нему.

— Нет, нет! Не подходи к нему: он может быть опасен, — возразила Флоримель и положила руку ему на плечо с умоляющим выражением лица. — Это опасный человек.

Лифтор рассмеялся. — Оставайся здесь, пока я не вернусь, — сказал он и вышел из комнаты.

Но Флоримель последовала за ним, опасаясь того, что может произойти, и разгневанная на брата.

Короткая задержка Малкольма из-за Лиззи дала Лифтору небольшое преимущество, ибо как раз когда Малкольм подошел к верху большой лестницы, Лифтор уже был там. Стремясь занять господствующую позицию и решив избежать всяких переговоров, он приготовился к удару. Однако Малкольм вовремя заметил его и его позу и, боясь нарушить слово, данное Лиззи, резко остановился в нескольких ступенях от верха, как раз когда появилась Флоримель.

— Макфейл, — сказала она, проплывая к лестнице, словно разгневанная богиня, — я увольняю вас со службы. Немедленно покиньте дом.

Малкольм повернулся, слетел вниз и побежал к служебной лестнице, находившейся на другом конце дома. Проходя через комнату для прислуги, он увидел Роуз. Она была единственной в доме, кроме Клементины, на чью помощь он мог рассчитывать. — Иди за мной, Роуз, — сказал он, не останавливаясь.

Она последовала за ним так быстро, как только могла, и увидела, как он вошел в гостиную. Там были Флоримель и Лифтор. Граф держал Флоримель за руку.

— Ради Бога, миледи! — вскричал Малкольм. — Выслушайте меня хоть слово, прежде чем что-то обещать этому человеку.

Его светлость отпрянул от Флоримель и в ярости обернулся к Малкольму. Но теперь у него не было преимущества лестницы, и он заколебался. Глаза Флоримель расширились от гнева.

— Я говорю вам в последний раз, миледи, — сказал Малкольм, — если вы выйдете замуж за этого человека, вы выйдете за лжеца и негодяя.

Лифтор рассмеялся, и его имитация презрения была на удивление успешной, ибо он чувствовал себя уверенно с Флоримель, раз она так приняла его сторону. — Позвать слуг, леди Лосси, чтобы выставили этого парня? — сказал он. — Этот человек безумен, как мартовский заяц.

Тем временем леди Клементина, чья горничная ушла, чтобы послать слугу немедленно заказать ей лошадей, была одна в своей комнате, находившейся рядом с гостиной: услышав голос Малкольма, она подбежала к двери и увидела Роуз, прислушивающуюся у двери гостиной. — Что ты там делаешь? — спросила она.

— Мистер Макфейл велел мне следовать за ним, миледи, и я жду здесь, пока я ему понадоблюсь.

Клементина вошла в гостиную и присутствовала при всем, что последовало далее. Лиззи, также услышав громкие голоса и все еще опасаясь беды, поднялась по лестнице и теперь подошла к другой двери, позади Флоримель и графа.

— Итак, — воскликнула Флоримель, — вот как вы держите обещание, данное моему отцу?

— Именно так, миледи. Связать имя Лифтора с его именем означало бы запятнать герб Лосси. Он не достоин ходить по улице с людьми: одно его прикосновение для вас — полное унижение. Миледи, именем вашего отца я прошу вас о разговоре наедине.

— Вы меня оскорбляете.

— Я умоляю вас, миледи, ради вас самих.

— Еще раз приказываю вам покинуть мой дом и никогда больше не переступать его порог.

— Вы слышите ее светлость? — крикнул Лифтор. — Вон отсюда! — Он угрожающе приблизился.

— Назад, — сказал Малкольм. — Если бы не обещание, данное той бедной девушке, что носит вашего ребенка там, я бы давно...

Это было сказано неосмотрительно: граф стал еще смелее. Несмотря на все попытки Малкольма парировать, уклониться или остановить его удары, он вскоре получил несколько довольно серьезных. Затем из дверей раздался голос Лиззи в агонии: — Отойди от него, Малкольм: я не могу этого вынести. Я возвращаю тебе твое слово.

— Мы еще справимся, Лиззи, — ответил Малкольм, осторожно отступая к окну. Внезапно он ударил локтем по стеклу и громко, пронзительно свистнул, в тот же миг получив удар в глаз, из которого хлынула кровь. Лиззи бросилась вперед, но ужас от того, что отец ударит ребенка, от которого он отрекся, сковал ее, и она застыла в дрожи.

Однако Клементина и Роуз уже бросились между ними, и, как бы ни был он разъярен, Лифтор был вынужден сдержаться. — О! — сказал он. — Если дамы хотят участвовать в драке, я должен уступить свое место, — и отступил.

В комнату поспешно вошли несколько слуг-мужчин.

— Возьмите этого негодяя и суньте его под насос, — сказал Лифтор. — Он сумасшедший.

— Мои товарищи-слуги знают, что лучше меня не трогать, — сказал Малкольм.

Слуги посмотрели на свою госпожу. — Делайте, как велит мой лорд, — сказала она, — и немедленно.

— Люди, — сказал Малкольм, — я щадил этого глупого лорда ради этой рыбачки и его ребенка, но пусть никто из вас не смеет меня тронуть.

Стоат был достаточно храбрым человеком и не без зависти относился к Малкольму, но он не посмел ослушаться свою госпожу.

И тут послышался топот многих ног по лестничной площадке, и вошли шестеро рыбаков, по двое.

Флоримель бросилась вперед. — Мои храбрые рыбаки! — воскликнула она. — Схватите этого плохого человека, Макфейла, и выведите его из моих владений.

— Не могу этого сделать, миледи, — ответил их предводитель.

— Возьмите лорда Лифтора, — сказал Малкольм, — и держите его, пока я не познакомлю его с парой фактов, которые он, возможно, сочтет важными для себя.

Люди направились прямо к графу. Он бил направо и налево, но был мгновенно повержен и крепко схвачен.

— Стой смирно, — сказал Питер, — а то у меня в кармане есть горсть бечевки, я мигом свяжу тебе руки узлом.

Его светлость стоял смирно, бормоча проклятия.

Затем Малкольм вышел в центр комнаты, приближаясь к сестре.

— Я приказываю тебе покинуть дом! — взвизгнула Флоримель, вне себя от ярости, но бледная как мрамор от растущего ужаса, причину которого она едва могла объяснить.

— Флоримель! — торжественно произнес Малкольм, впервые назвав сестру по имени.