«Lippincott's Magazine, сентябрь 1877»

Lippincott's Magazine

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

СЕНТЯБРЬ, 1877.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1877 году компанией J. B. Lippincott & Co. в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

Примечания составителя: незначительные опечатки были исправлены. Для HTML-версии было создано оглавление.

Contents

СРЕДИ КАБИЛОВ. ПАДУАНСКИЙ ПРАЗДНИК. ЗАКОН ДЛЯ САМОЙ СЕБЯ. ЖЕЛАНИЕ. МАДАМ ПАТТЕРСОН-БОНАПАРТ. СОН В ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР. БРЕНДИВАЙН, 1777. ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ. ВЕНЕЦИАНЕЦ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА. ГЕЙНЕ. МАРКИЗ ЛОССИ. НАШИ ДРОЗДЫ. НАШИ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЕ СПЛЕТНИ. ЛИТЕРАТУРА ДНЯ. ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

СРЕДИ КАБИЛОВ.

ДВЕ СТАТЬИ.—I.

MOSQUE AND DWELLING OF MARABOUTS, KOUKOU.

Остатки старых народностей разбросаны по самым отдаленным уголкам земного шара. Почти каждая земля обладает пережитком такого рода, заметно отличающимся от образцов, сохранившихся в других местах, и достаточно своеобразным, чтобы придать правдоподобие старой теории о его местном происхождении. Эти изорванные и потрепанные клочья человечества обычно находят прибежище среди скал, куда их загнал вихрь иноземных нашествий с равнин. Горы не только дают им кров, но, по-видимому, вливают в них новые силы, что во многих случаях позволяет им оказывать большее или меньшее обратное влияние на своих завоевателей. Это влияние варьируется в зависимости от характера страны и соответствующих рас. Завоеватели, если ими движут цивилизаторские импульсы, а не просто военные амбиции, сделают себя полезными и необходимыми для туземцев, разовьют их способности и политически ассимилируют их. В противном случае слияния не происходит, и сохраняется степень антагонизма, которая время от времени перерастает в открытые военные действия. Между этими двумя крайними случаями можно проследить бесконечное множество примеров, видоизмененных бесконечными комбинациями обстоятельств и условий.

В Великобритании мы видим гэлов, закрученных последовательными порывами из Италии, с Эльбы и из Нормандии в расщелины валлийских и шотландских гор. Франция загнала своих аборигенов на полуостров Бретань и в ущелья Восточных Пиренеев. Финны находят убежище среди замерзших болот к северо-востоку от Санкт-Петербурга. Этнический музей горной Испании богаче и разнообразнее, чем у ее северных соседей, а в Италии есть остатки, восходящие к ночи исторических времен, на Сардинии и в Абруццо. Япония, несмотря на свою древность, имеет своих айнов, чья древность не зафиксирована, а хребты Центральной Индии населены расами, еще более примитивными и непривлекательными по манерам и физиономии. По равнинам обоих континентов пронеслось так много последовательных волн населения, что ни одна раса не может претендовать на нечто большее, чем относительная древность. Прослеживаемая родословная любой отдельно взятой общины становится очень короткой, и исследователь довольствуется тем, что признает, что тибетское племя, претендующее на происхождение от греков Александра, может делать это с долей истины — скажем, с такой же долей истины, как и в случае с происхождением некоторых светлокожих криков и чокто от последователей де Сото.

В отличие от тибетцев, кабилы отвергают классическое происхождение. Они — единственный народ, который сделал слово «варвар» почетным титулом и называет себя берберами, причем современное название им дали арабы. Жители Дуная, Сены и Темзы, которые когда-то разделяли с ними определение «варвар», поспешили от него избавиться. Европейской Варварии больше не существует. Ее современные обитатели развлекаются исследованием южного берега Средиземного моря и выяснением того, по-прежнему ли их бывшие соплеменники с того побережья полны решимости оставаться варварами на деле, как и по названию. Немцы в свое время предприняли попытку такого рода во времена Гейзериха, когда имя и народ вандалов завершили свою карьеру в Африке, бесследно утонув в песках этого негостеприимного континента, если только мы не признаем кабилов представителями их крови. Сорок лет назад другая северная раса приступила к этой задаче, поскольку дурное правление арабов и турок, по-видимому, подготовило почву для нового вторжения. Французы жаждали возможности еще раз испытать свой гений колонизации, и на этот раз они выбрали не дикий край в Америке или Океании, а регион напротив своих собственных берегов, возделанный и густонаселенный еще тогда, когда Галлия была дикой, и до сих пор занятый жителями, столь же гордыми и беспокойными, как и те, кто намеревался их перевоспитать и реорганизовать. Кабилия в собственном смысле слова — это часть алжирской территории, находящаяся всего в нескольких часах пути от стен Алжира, размером с обычный французский департамент, с населением сто семьдесят пять человек на квадратную милю — показатель, идентичный французскому. Но новая провинция, подобно своей новой материнской — или мачехинской — стране, также имела свои отдаленные территории и население. Кабилы переполняют восток, запад и юг. По численности они почти равны арабам Алжира: горные кабилы оцениваются в пятьсот восемьдесят тысяч, а равнинные — в триста семьдесят девять тысяч, в то время как арабов насчитывается в общей сложности один миллион триста восемьдесят пять тысяч. Эти цифры показывают, до какой степени восточная иммиграция вытеснила туземцев романо-готского нумидийского происхождения. Ее влияние в других отношениях едва ли было пропорциональным. Она навязала магометанскую религию в измененной форме, странно смешанную с пережитками более древних суеверий. В языке она произвела гораздо меньше изменений, хотя и больше, чем можно проследить от вандалов или римлян. В телосложении и манерах различие между арабами и кабилами остается резко выраженным. Арабы — худощавые и ленивые обитатели палаток, какими они были во времена Иова, чьим единственным орудием является копье; в то время как кабилы живут в городах, ткут, куют и пашут. Рыжие бороды, светлые глаза, широкие и круглые черепа и массивные черты лица нередко встречаются среди мужчин-кабилов, а во многих деревнях дети — все блондины, как и, в меньшей степени, женщины.

OIL-WORKS.

Ни в чем, пожалуй, грань между двумя расами не прочерчена так сильно, как в обращении с женщинами. Азиатская изоляция женщин неизвестна среди кабилов. Здесь нет гаремов и нет чадр. Если, в свою очередь, женщины-кабилы подвергаются большему числу таких неженских занятий, как сбор урожая и вращение колес оливковых мельниц, это не уменьшает их сходства с западными обычаями, а скорее усиливает подобие между жизнью прекрасных африканок и их сестер среди крестьянства Европы. Ношение воды, столь характерная женская обязанность на Востоке, о чем нам постоянно напоминают художники, не менее характерна и среди кабилов. Но это становится более серьезным делом, когда колодцы или ручьи находятся на триста или четыреста футов ниже места расположения жилища, которое нужно снабжать. В таких случаях ослы приходят на помощь своим хозяйкам, ценой некоторого ущерба для живописности, но с большой пользой для комфорта.

Водоснабжение, полученное таким образом, должно быть, очевидно, неадекватным требованиям щепетильной чистоты. Соответственно, пустынный странник имеет преимущество в этом отношении перед кабилами, скученными в деревне, примостившейся на вершине скалы и пересеченной лишь тропинками, прорубленными, так сказать, сквозь сплошные блоки домов. Эти жилища имеют всего один этаж и, как правило, одну комнату. Двуногие и четвероногие живут вместе, едят и спят на одном и том же земляном полу. Нет ни дымоходов, ни окон. Кожные и глазные заболевания, конечно, обычны, а сыпной тиф время от времени восстанавливает равновесие мальтузианским способом, прореживая толпу. Смерть — великий санитарный регулятор или инспектор гигиены. Ее функции в этом отношении лишь незначительно, если вообще как-то, ограничиваются властями деревни.

Главой муниципалитета является должностное лицо, называемое амин: мы могли бы назвать его мэром. Он избирается всеобщим голосованием от каждой из семейных или патриархальных групп или кланов, составляющих общину, по очереди. В своем управлении он руководствуется сводом писаных законов, носящих название канун, или канон, установленных с незапамятных времен. Его также контролирует городской совет, избираемый из числа знатных граждан, и он обязан консультироваться с ним перед принятием любого исполнительного или судебного шага. Секретарь совета, избираемый им, носит титул ходжа. Обычно это старый служака, по той двойной причине, что клерки обычно стареют на службе, а письмо не является всеобщим навыком среди кабилов, и конкуренция за эту должность невелика. Он ведет журнал муниципалитета и ведет всю его переписку с другими городами и с французскими властями. Он получает жалованье, выплачиваемое натурой — инжиром, оливками и т. д. В этой приятной особенности своей должности он, по-видимому, отличается от своих коллег-чиновников. Мы не находим, чтобы они получали какое-либо жалованье, если не считать косвенной формы взяток и чаевых — способа вознаграждения, столь же хорошо понятного на Востоке, как и на Западе.

Мусульманское влияние проявляется в тесной связи церкви и государства. Мечеть каждого города имеет свою казну, пополняемую штрафами, налагаемыми на нарушителей муниципальным советом, и сборами за регистрацию браков, рождений и смертей. Само священное здание служит и другой цели, еще более чуждой его религиозному характеру. Предвыборные собрания даже среди этого простого и примитивного народа не являются сценами непрерывного спокойствия. В деревне всегда есть две партии, как и у нас; но, к счастью, не так, как в Соединенных Штатах, эти партии превратились в наследственные фракции, всегда готовые выяснить свои родовые распри на выборах. Пули приходят на помощь бюллетеням. По местному выражению, «разговор ведется порохом». Грубое кремневое ружье страны, с его абсурдно длинным стволом и колесцовым замком, вполне подходит для стрельбы на короткой дистанции и оказывается весьма эффективным для достижения быстрого решения без помощи избирательных комиссий. Деревни редко насчитывают более двух-трех тысяч душ и занимают всего несколько акров. Спор не может длиться долго, и спорные выборы быстро улаживаются. Мечеть на один этаж выше других зданий, имея второй этаж. Она также находится на более возвышенном месте. Эти привлекательные стороны заставляют святилище быстро заполняться во время смуты. Верующие, которые первыми добираются до церкви, имеют заметное преимущество перед своими прихожанами.

A KABYLE WAKE.

Управление племенем находится непосредственно под французским контролем. Оно поручено вождю, которому не позволено вмешиваться в местные дела деревень, составляющих племя. Но давление в сторону централизации постепенно применяется французами в соответствии с политическими представлениями и гением этой нации. Однако его необходимо использовать с крайней осторожностью, как доказывают предупреждающие катастрофы. Торжественное обязательство, данное при капитуляции кабилов в 1857 году, строго уважать их общественные обычаи и общинные выборы, будет навязывать себя более или менее искреннему вниманию захватчиков до тех пор, пока они владеют страной. Бурная клановость, которая настаивает на роскоши хотя бы ежегодной драки между соседями, часто является последним оплотом национальной независимости.

THE POLLS: MODEL VOTERS.

Франция — не первый сюзерен, который счел трудным управлять этими беспокойными туземцами и необходимым усердно им потакать. Они были столь же обременительны для турок. Дей Алжира был лишь номинальной ветвью правящего дома в Константинополе. Благодаря своим кабильским избирателям он вел дела в значительной степени на свой страх и риск и по-своему. Если бы султана можно было привлечь к ответственности за пиратство его номинального вассала, с ним было бы покончено на столетие раньше. Он не мог контролировать дея, потому что дей не мог контролировать кабилов. В деревне Тиза-Терга показывают — или показывали год или два назад — любопытное полевое орудие шестиугольной формы, брошенное турками в семнадцатом веке после неудачной атаки на кабильскую крепость Куку. Когда дей уступил французам, он передал то, что не смог доставить, и завоевание страны продолжается с тех пор. Этот процесс подчинения совсем не является равномерным. Годы спокойствия превосходят числом годы беспорядков, и эта диспропорция, уже очень большая, можно сказать, увеличивается. В долгие промежутки мира все идет гладко. Туземцы занимаются своими полями и простыми мастерскими, довольствуясь случайным бурлением городских ссор. Экспорт провинции быстро растет. Франция поздравляет себя с блестящим успехом своего эксперимента, посылает небольшие группы иммигрантов и занимается проектами огромной перспективной ценности. Бумажные железные дороги пронизывают ущелья гор Джурджура, а бумажные каналы ведут воды Средиземного моря в пустынный бассейн за ними. Она ремонтирует некоторые римские акведуки, строит деревянные мосты, держит на расстоянии чисто грабительские племена внутренних районов и защищает промышленность так, как она, безусловно, никогда не была защищена при турках. Она проявляет искреннее желание сделать триколор благословением для Африки и, при наличии времени и отсутствии бедствий дома, имеет все шансы на успех.

KABYLE ARMORERS AT WORK.

Если бы ее изгнали сегодня, следы ее благотворного правления были бы более заметны, чем те, что оставили ее предшественники или их предшественники — вандалы. Они никак не могли быть менее заметными. Миссия обоих была плодотворна главным образом беспорядками и опустошением. По сравнению с ними туземцы, которыми они правили вопреки непрекращающимся протестам, были представителями цивилизации. Арабы построили несколько фортов на берегу, чтобы укрывать пиратство. То, что оставили вандалы, — это сожженные и разрушенные стены, память о некоторых религиозных бунтах и небольшая библиотека благочестивой полемики. Между ними они удерживали страну в течение пятнадцати столетий: римляне владели ею четыре века. Все молы и искусственные форты, многочисленные и часто массивные; все акведуки, некоторые из которых перекрывают овраги глубиной триста футов, а другие тянутся на многие лиги; все города, гробницы и храмы, остатки которых разбросаны от моря до вершин, — все, по сути, что показывает, что это когда-то было доменом искусства, интеллекта и культуры, является римским. Римские гробницы смотрят вниз на центральный французский гарнизон; римские монеты и драгоценные камни выбрасываются зуавом, который работает с киркой в одной руке и винтовкой в другой; а тесаные камни и круглые колонны римских храмов встроены в хижины людей и форты их нынешних правителей.

Это превосходство древних методов колонизации, подтвержденное результатами, не может быть объяснено никаким преимуществом в военном искусстве, сравнимым с тем, которым сейчас обладает страна-захватчик. Пороха не существовало, чтобы склонить чашу весов. Достигнутый успех следует приписать более глубокому знанию искусства мира, и особенно искусства управления. Безусловно, девятнадцатый век должен быть способен раскрыть этот секрет.

Как только их подозрения развеяны, а опасения относительно целей чисто военного посягательства и нового угнетения устранены, кабилы весьма охотно содействуют строительству сооружений общественного пользования и с готовностью откликаются на призывы к труду. Горные ручьи, почти пересыхающие большую часть года, временами раздуваются от разрушительных паводков, которые несут вниз огромные валуны и стволы деревьев. Из-за отсутствия мостов доступ к рынкам под открытым небом, которые проводятся в местах и в периоды, установленные давним обычаем, таким образом, может быть предотвращен.

Один из самых посещаемых рынков проводится на правом берегу небольшой реки Джемаа в точке примерно на полпути между Форт-Насьоналем на севере и вершиной Джурджуры на юге, в трех или четырех лигах от каждого. Толпа покупателей и продавцов, большинство из которых принадлежат к обеим категориям, достигает четырех тысяч человек. Поскольку паводки Джемаа с каждым годом становятся все большим препятствием для передвижения, племя Бени-Менгеллет, на территории которого проводится ярмарка, стало опасаться потери своих коммерческих преимуществ, которые в значительной степени зависели от визитов племен с левого берега. Вследствие этого они предложили построить мост и предложили предоставить людей и материалы для использования под французским руководством. Секция саперов под командованием лейтенанта вскоре закончила работу с обещанной помощью. Кабилы проявили большое мастерство в обращении со своими грубыми инструментами. Своими маленькими топорами они валили большие деревья так быстро, что удивляли французов. Валка, однако, была второстепенной частью задачи. Тяжелые балки нужно было перенести со дна крутого оврага вверх по козьим тропам до уровня моста. Это было сделано старым египетским способом, путем простого умножения рук, без помощи механических сил. Несколько человек брались за каждую балку и за рычаги, пропущенные под ней там, где тропа была достаточно широкой, а другие тянули за веревки. Медленная и торжественная процессия, оживляя свой путь столь же торжественными песнопениями в самых глубоких гортанных звуках, взбиралась на обрыв по медленному, но верному принципу. Мост был успехом, угрожавший отток торговли был предотвращен, и акции Бени-Менгеллет котировались выше, чем когда-либо. Отряд саперов, не являвшийся даже закуской в военном смысле для сотен кабилов, которыми они руководили, сделал больше для завоевания лояльности туземцев, чем могла бы сделать бригада «beaux sabreurs» или «курильщиков пещер». Молот, а не мушкет — вот оружие подчинения.

FORT NATIONAL.

ROMAN TOMB, NEAR FORT NATIONAL.

На этих рынках Кабилия позирует иностранцу для своего портрета. Как она живет, что производит и что хочет — ясно и живописно изложено. Неизбежный еврей в бороде и габардине приносит из города свой тюк безделушек и ярких тканей, с тюками более тяжелых тканей для чрезмерно простых будничных одежд кабила. Богатая равнина Уэд-Сахель посылает свою пшеницу и ячмень в обмен на продукты оливкового сада и инжирной плантации, любящих холмы. Бени-Джанни, вожди металлистов, сидят в окружении заманчивых рядов мечей, кинжалов, ружей, браслетов, ножных браслетов, серебряных и позолоченных головных уборов и брошей. Вазы из глины, декоративные и простые во всех градациях, являются специализацией Бени-Аисси. Бени-бу-Юсеф — ткачи, знаменитые разноцветными хаиками и бурнусами, оставляя Бени-Аббесам репутацию подобных одежд из особой полосатой ткани. Лошади типа варварийских, маленькие, но элегантные по фигуре, прибывают со всех сторон; но мулы, которые предлагаются в значительном количестве, являются своего рода монополией Бени-Уассиф, кентуккийцев Кабилии. Женщины, независимо от племени, и равнодушные также, печально констатировать, к внешнему виду, будучи в основном в возрасте, раскладывают запасы масла, меда, яиц, фруктов, постной птицы и трав. Молодые леди, там, как и в других частях мира, приходят не продавать, а делать покупки. Вещи из Парижа не отсутствуют, чтобы поощрять эту склонность, которая растет от того, чем питается, и способствует цивилизации страны путем создания искусственных потребностей.

AN IMPROVISED GOBLET.

Пробираясь сквозь росистые заросли лентиска и олеандра или резко очерченные на фоне яркого африканского неба на вершине голого отрога, группы горцев со своими товарами и стадами направляются на рассвете к рынку. Это похоже на единодушный выход всей семьи, всех, кто может ходить или кого можно нести, с собаками, козами, овцами, ослами и скотом, поддающимися общему притяжению. Кабилы, в отличие от арабов, не курят, компенсируя это лишение гораздо большим потреблением мяса. Торговцы из Бени-Менгеллет проглотят на завтрак и обед два десятка волов и вдвое больше овец и коз. Забой производится на месте, или, скорее, рядом, обычно неграми, которые делают это своей профессией и путешествуют от ярмарки к ярмарке с набором ножей и стали и тростниковой флейтой, чтобы скрасить путь подлинными африканскими мелодиями. У кабилов нет более высокого применения для негра, должность стража сераля, отведенная ему среди более богатых и более ортодоксальных мусульман, является для них синекурой.

Когда мы помним, что эти крупные коммерческие встречи проводятся так часто, как каждую неделю, мы готовы признать степень движения и энергии, достаточную саму по себе, чтобы резко отделить кабилов от их азиатских единоверцев. Покой — не их главная роскошь. Прелести «kief» менее неотразимы, чем для араба или турка. Сама работа, действительно, по достижению их построенных на скалах домов требует значительного физического усилия. По сравнению с ежедневным подъемом на несколько сотен футов, когда пахарь устало направляется домой, труд на поле во время сбора урожая внизу выглядит как отдых. Жизнь, которая поддерживает столь быстрое кровообращение, не может не развить выносливую расу, полную гордости, рожденной от осознания силы, и не склонную легко уступать господам, которые истощают свои физические силы, взбираясь на их орлиные гнезда. Долгая тренировка дала туземцам нечто от ловкости обезьян, с которыми они делят скалы. Кабильские снайперы препятствовали завершению французских горных фортов, поднимаясь на парапет ночью и будя гарнизон и рабочих шквалом пуль. Преследование их, когда они были отброшены, было безрезультатным. Солдаты, обремененные одеждой и снаряжением и обутые в жесткую кожу, не могли идти в ногу с кабилом, одетым только в тунику и хватающимся за скалы четырьмя конечностями, как обезьяны. Наконец, были завезены собаки, регулярно зачисленные в бригады и регулярно учитываемые в интендантстве. Собаки — тонкие ценители людей и острые этнологи. Этими чертами, однако, обладали в равной степени и африканские дворняги, которые численно превосходили четвероногих галлов и полностью сочувствовали предрассудкам своих смуглых владельцев. Эта трудность была фатальной для собачьего крестового похода. Собаки-неверные были слишком многочисленны для христиан и вскоре смогли вновь посвятить себя более старым врагам — шакалам и гиенам.

Можно сказать, что предпочтение мирному труду всегда преобладало среди кабилов, когда их оставляли в покое. Хроническая страсть к дракам была скорее локализованной: ею были затронуты отдельные деревни. Така, например, властно расположенная на высоте тридцати пятисот футов над уровнем моря, всегда была ужасом для своих соседей. Каков бы ни был флаг или вера, номинально находящиеся у власти, Така занимала свое место в оппозиции и приглашала всех адулламитов сделать свой дом в ее воротах. Неправильно направленная энергия, подобная этой, под сильным, терпеливым и прогрессивным правительством будет направлена в более полезные каналы. Самые буйные станут чувствительны к необходимости есть. Кладовая скал и пещер неизбежно скудна и ненадежна. Храбрецы должны идти на рынок. Для успеха в этом месте популярного курорта они должны нести что-то на продажу, чтобы иметь возможность купить, и они должны вести себя в часы торговли. На последнем пункте французы и мирно настроенные туземцы настаивают с возрастающим единодушием. Им придется взять урок у стервятников, которые спускаются с ними с холмов. Эти знают рыночный день так же хорошо, как альманах или негр-мясник. Пунктуальные до минуты, они садятся на почтительном расстоянии от центра движения, обрамляют смуглую толпу кругом пернатых часовых в форме светло-серого цвета и спокойно ожидают распределения таких обрывков съестного, которые даже кабил не может использовать. Невозможно представить джентльмена, который ограничивается занятием дракой, покупающим у тех, за чей счет он преследует его, свой еженедельный запас провизии и марширующим домой со своим «diss» или связками отбивных и котлет, гирляндами свисающими с его копья или украшающими его галантный лоб.

Таков ход времени. Человечество объединилось против бандитизма. Никогда древняя и почетная профессия не была так печально не в чести повсюду. Когда она вспыхивает мгновенной жизнью на Сицилии или в Аттике, газеты хватаются за событие, репортер оперативно оказывается на месте, и бандит-главарь берется интервью так хладнокровно, как будто он просто застрелил свою жену, купил законодательный орган или осуществил триумфальный захват рынка свинины. Такие подавляющие влияния не могут не изнурять благороднейшее призвание. Сицилия укрощена, а Черкессия, азиатская Кабилия, почти так же. Недавний французский турист в Алжире был очень поражен некоторыми сходствами между двумя горными расами, разделенными длиной Средиземного моря и Эвксинского моря. В кабильской скальной деревне Тигиль-букбеир городской оркестр вышел встретить его. Он состоял из флейты и двух бубнов. И инструменты, и мелодии показались ему идентичными тем, которые он слушал в ущельях морозного Кавказа. В Тифлисе он «присутствовал» на концерте, почти дубликате африканского развлечения. Чтобы сделать сходство идеальным, было бы достаточно, говорит он, раздеть кавказцев до одного нижнего белья.

Тот же искатель живописного описывает придорожную сцену, характерную как для ландшафта, так и для одежды и манер. Что может быть более сенсационным, чем глоток родниковой воды под тенью огромной скалы в утомленной земле из сложенной чашечкой ладони кабильской девушки, окруженной своими младшими, одетыми в костюм, который нельзя ни описать, ни выразить по той простой причине, что его не существует? Группа, подобная этой, возвращает нас к легкому приветствию первобытной простоты Эдема. И период, немногим позже Адама и Евы, подсказан опытом того же путешественника на его остановке несколько часов спустя. Как Авраам, согласно обычаю своего дня, был готов для трех ангелов с существенным обедом, так и официальный француз является бенефициаром правила, которое дает ему право на обильный «diffa», или провизию для человека, лошади и сопровождающих, поставляемую ближайшей деревней. Галл не всегда ангел, но его аппетит от этого не становится хуже. Масло обычно не появляется в меню, но его отсутствие с лихвой компенсируется кускусом, или африканской вермишелью, бараниной, вареной птицей, медом и кислым молоком. Это угощение подается на плоских мелких блюдах из дерева или глины диаметром полтора фута, универсальном блюде Кабилии, и должно быть очень приемлемым сюрпризом в пустыне. Вино не является частью обязательного рациона, местные сорта винограда, хотя и вкусные при употреблении, не очень хорошо ведут себя в прессе и чане. Усилия предпринимаются, чтобы исправить этот дефект и сделать Алжир страной-экспортером вина, но летняя жара, вероятно, слишком велика, и северный край винодельческой зоны, несомненно, сохранит свое превосходство над южным и сделает Луару, Рейн и Средний Дунай господами винтажа на все времена. Тем не менее, нет более умиротворяющей индустрии, чем виноделие, что бы ни говорили о винопитии; и французская тревога превратить кабильские пещеры в винные погреба разумна и похвальна.

Эдвард К. Брюс.

ПАДУАНСКИЙ ПРАЗДНИК.

Утром в день Святого Антония мы прогуливались по улицам Падуи бок о бок с сельскими жителями, которые приехали издалека, чтобы вознести свои молитвы у святыни святого. Некоторые ехали на измученных мулах или были плотно упакованы в большие рыночные повозки. Другие брели пешком, с обедами, завязанными в синие хлопчатобумажные платки. Были загорелые люди в домотканой одежде, которые уверенно продвигались вперед, помогая себе огромными зонтами; темноволосые девушки с яркими платками, повязанными вокруг голов, или гвоздиками в блестящих косах; щеголеватые молодые крестьяне, с шляпами, заново перевязанными лентами, и длинными синими чулками, заштопанными заново. Ропот толпы, громкий, веселый и полный взрывов смеха, смягчался до торжественного шепота, когда множество устремлялось вперед к широкой площади, где стоит святилище Святого Антония.

Один за другим люди приподнимали кожаную занавеску церковной двери. Мужчины снимали шляпы, женщины перебирали четки. Благоговейная тишина опускалась на этих простых крестьян, когда они смотрели вверх на необъятность арок. Мир давильни, шелкоткачества и суповой кастрюли исчезал из их сердец, а на его место приходило безграничное спокойствие, которое удерживает их склоненными часами у ступеней алтаря. Но теперь они устремляются к святыне святого. Хор взрывается триумфальным криком, который, кажется, исходит из глоток бронзовых ангелов вокруг алтаря. Алтарь — это вспышка света, на фоне которой стоят два больших темных бронзовых канделябра, как часовые скинии. Ступени перед святыней Святого Антония наполовину погребены под большими белыми лилиями, которые носят его имя, а высокие темные ангелы, охраняющие его гробницу, держат скипетры из свежих лилий. Нет нужды в качающихся серебряных кадилах. Мирра и ладан поднимаются, сладкие и сильные, из глубин белоснежных чаш. Дети, коленопреклоненные вокруг алтаря, несут стебли лилий, как высокие восковые свечи, которые колышутся взад и вперед над волнующимися головами множества. Вокруг святыни есть резные колонны, привезенные из Византии, и большие белые мраморные головы святых и святых мужей выделяются рельефом на стенах. Серебряные лампы, прекрасные своими сияющими цепями и крылатыми головами херувимов, свисают с низкого свода, согревая все бледные фигуры до жизни малиновым светом пламени внутри.

Звенит маленький колокольчик. По всей церкви разносится ропот голосов и шелест одежд. Золотые огни алтаря гаснут один за другим. Люди поднимаются со своих молитв с широко открытыми, невидящими глазами тех, кто блуждал в далекой стране. Они пересекли море с благословенным Антонием; они последовали за ним в присутствие ужасного Эццелино, феодального врага Падуи; они слышали, как он приказывал тирану освободить своих пленников; они сопровождали святого в его скит среди пурпурных оливковых холмов вокруг города; они боролись, страдали и умирали вместе с ним и радовались наконец его апофеозу и канонизации. А затем, когда война закончилась, род Эццелино изгнан, а господа земли, Каррара, сильны в своей власти, они видят, как святое тело приносится в город, чтобы защищать его вечно, и прекрасный храм строится над местом его упокоения, чтобы доказать благодарность народа силе, которая их освободила. Они теснятся вокруг мраморного саркофага, который хранит его бедный скелет, и наклоняются и целуют холодную поверхность с благоговейными взглядами, или принимают благословение из руки соседа, который стоит ближе к святыне, и произносят прошение на предстоящий год.

Посмотрите на ту благородную молодую девушку в ее простом черном платье, с няней рядом и ее темными глазами, яркими и мягкими под длинными ресницами. Это какая-то милая Бьянка, которая покинула свой дом, чтобы избежать насмешек сестры Катарины и дать Бог знает какой краснеющий обет у святыни доброго святого. Посмотрите, как ее мягкие губы ласкают ноги бронзового ангела с лилиями в руке. Вы замечаете те смелые, черные, красивые глаза, пожирающие ее лицо через толпу низкорослых крестьян? Это какой-то дикий юноша из университета, говорите вы? Да, некий Лученцо из Пизы, благородный джентльмен, чей отец послал его в Падую изучать те части философии, которые трактуют о счастье. Бьянка не знает, как близко лежит ее судьба — не знает, что завтра новый учитель музыки и языков представится у дверей ее отца и испытает свое мастерство в переводе, и уведет сладкий приз прямо из-под бород преподобных женихов Падуи.

CHURCH OF SANT' ANTONIO.

О ужас! идет сестра Катарина! Пресвятая Дева, помоги нам сбежать, прежде чем она нас увидит, иначе в доме не будет покоя неделю. Идем, няня! скорее! И Бьянка в испуге упархивает и теряется в толпе.

А вот и она, милая Кейт — маленькая, худенькая, важная особа, одетая в платье того блестящего зеленого цвета, который любили северные итальянские художники. Ей не нужна няня — нет! Она отправилась бы из Падуи в самую дальнюю страну на карте фра Паоло благодаря своему язвительному языку и сверкающим зеленым глазам. «Дайте дорогу», — приказывает она, — «вы, низкие, подлые твари!» и крестьяне отступают и смотрят на нее искоса, а женщины бормочут себе под нос, и девушки тихо смеются. Посмотрите, как она целует свою руку и кладет ее на мрамор. Она не коснется его губами из страха загрязнения. Она бросает гневное проклятие на рыночную торговку, стоящую рядом со своими курами, связанными в платке, потому что та теснится так близко, что голодные птицы клюют серебряный галун ее рукава. Да, милая Кейт, ты сейчас высокомерна. Но подожди немного. А вот и Петруччо, самое нездоровое зрелище для летнего дня. Уходи скорее, прекрасная Кейт!

Посмотрите, как он шагает сквозь толпу, с хлыстом в руке, то добродушно стегая маленького мальчика по ногам, то игриво придушивая румяную крестьянскую девушку длинным концом. Его одежда порвана и в грязи. На нем новая шляпа и старый колет, и пара старых бриджей, трижды перешитых. Он въехал в город на самой жалкой кляче, когда-либо выращенной на равнинах Ломбардии. Посмотрите, как он шагает к святыне Святого Антония. Вы думаете, он поцелует этот грязный камень с отпечатками стольких нечистых ртов на нем? Он стегает его своим хлыстом, пока люди не отскакивают в испуге, ветер не задувает половину ламп, и священник с радостью обрушил бы проклятие на его голову, но он знает своего человека, ибо проделки Петруччо с духовенством — предмет разговоров всей Падуи.

Он — восторг университетских парней, этот сумасброд из Вероны. Посмотрите, как они теснятся вокруг него, когда он шагает по нефу, и жаждут взгляда или приветствия от своего героя-задиры! Они делают ставки на лекциях, удастся ли ему укротить ту молодую мегеру, дочь Баптисты.

Будьте уверены, мавританский принц и он из Арагона останавливались со своими свитами, чтобы просить защиты святого, когда они отправлялись свататься к прекрасной Порции. И сама леди, после того доброго дела, совершенного в Венеции, когда она молилась у святых крестов, просила благословения святого на своего лорда Бассанио. Он тоже, держу пари, размышлял здесь о своей леди и своем друге. Они теснятся, призрачное множество, вокруг сверкающего склепа под малиновым светом серебряных ламп.

Мы бродили дальше, мимо резных ворот часовни, кованых бронзовых ламп, облаков ладана и серебристо-белых лилий, в заполненные гробницами монастыри. Там они лежат, бок о бок — старые профессора из университета в шапочках и мантиях, высоко под арками; старые воины в доспехах, с грифонами и львами у ног, и рабы, несущие свитки с их именами и подвигами, зарегистрированными на них. Старые советники и синдики в мантиях и брыжах, знатные женщины в вуалях и чепцах лежат бок о бок с каким-нибудь храбрым молодым сердцем, которое пролило свою кровь за объединенную Италию.

PADUAN CAFFÉ.

Старые драконы, монстры и широкоротые херувимы смотрят вниз с серых гробниц. Из-под стрельчатых арок, цветущих пальмовыми листьями и милыми каменными детскими лицами, молодые нарисованные ангелы, мягкоглазые, длинноволосые, в розовых и голубых одеждах, улыбаются сверху с золотого фона, с эмблемами воскресения в руках, как цветы, вырастающие из пыли внизу. Здесь и там, высоко под карнизом какой-нибудь старой готической гробницы, находится круглоглазая фресковая Мадонна, наблюдающая за сном старого рыцаря, чья постельная занавеска поддерживается длиннорукими святыми. Помпезные и мрачные, фантастические и угрюмые по очереди, эти гробницы заставили бы сердце незнакомца болеть от их насмешки, если бы живой солнечный свет не струился поперек твердых каменных лиц и голов монстров, а в четырехугольнике монастыря лилии не стояли бы как белоснежные небесные воинства, и колодец, поддерживаемый ангелами, не поднимался бы из заросшего лугового пространства. Пурпурный клевер буйно разрастается среди травы. Вокруг золотых сердец лилий гудят пчелы, и красная бабочка время от времени теряет путь среди могил.

В тихом воздухе слышится шелест призрачных одежд — падение призрачных ног на выложенные могилами мостовые. Белоснежное, сияющее множество философов и мудрецов вечно расхаживает по солнечной галерее, рассуждая о великих и высоких вещах, подобно блаженным в «Раю» Данте. Хорошая компания была та, что гуляла там в старину. Сюда приходил Джотто, бледнолицый и задумчивый, рассуждая со своим другом, старым Пьетро д'Абано, волшебником, астрологом и ученым врачом, о проектах, которые он должен был дать ему для росписи нового Дворца Разума, который возводил город. С ними, возможно, гулял великий тосканец, ибо он знал и любил их обоих, и все трое, провидец, поэт и художник, размышляли над внутренними силами Природы и обнажали свои души перед откровением. Сюда приходил Петрарка, изнуренный помпой дворов, но окрыленный скромной гордостью от нового духовного сана, дарованного ему его другом Каррара, оглядываясь на свою прошлую жизнь с философским спокойствием, не веля никому судить день, пока вечер не пройдет, но время от времени чувствуя, как старые волны страсти захлестывают его сердце, вдыхая молитву за покой своей умершей любви и вздох за те сладкие, далекие дни своей юности. Здесь Тассо, прекрасный молодой мечтатель, сбежав от скучного круга университета, бросался в клевер рядом с ангелами колодца и видел прекрасных белокожих женщин с золотыми волосами, обвивающих его своими руками, в то время как пчелы и бабочки громко смеялись и кричали: «Бедный дурак! он не знает, что это всего лишь лилии». И Галилей, обучая тем временем скучную молодежь школы, приходил набраться сил в мысли о великой конечности, которая должна была уложить его низко, вне досягаемости инквизиции, и все же поднять его высоко над всем человеческим величием, чтобы соединиться со звездами, которые были его утешением долгие годы боли. Великий Паоло Сарпи, когда он спускался из Венеции в монашеском платье, чтобы побеседовать с учеными мужами Падуи, бродил здесь, погруженный в мысли о могучих проблемах вселенной, совсем не думая об убийственном ноже, который должен был облегчить ревность римских кардиналов. Здесь бродил ученик Мантенья, бедный и смиренный, робко прокрадываясь позади меховых мантий и золотых цепей, чтобы накормить свою бедную маленькую душу художника испуганными молодыми Мадоннами и широкоглазыми ангелами, которые робко выглядывают из арок гробниц. Какие величественные старые призраки скользят рядом со смеющимися студентами, и старыми рыночными торговками в красных платках, которые перебирают четки в углах, и молодыми девушками, которые собирают длинные стебли семенной травы с четырехугольника и шепчут им робкие вопросы о своих отсутствующих возлюбленных!

На большой площади перед церковью были киоски, наполненные яркими цветами, ранними фруктами и дешевыми сладостями, у которых крестьяне торговались, спорили и наполняли свои синие платки. Святые и пророки поднимали руки в благословении со цветущих шпилей. Через дорогу, в гостинице «Два белых креста», обедали фермеры. Смех выплывал через открытые окна, и человек появился в дверях и разбросал вишни толпе. Рядом с церковью была большая гробница, ужасная с головами демонов и изображениями грешников в Чистилище. Над головами толпы, высоко на пьедестале, сидел бронзовый воин на огненном скакуне. Это старый Гаттамелата, кондотьер венецианских сил в долгих войнах с Падуей. Его тело лежит внутри церкви, а его изваяние — работа некоего Донателло, знаменитого в тосканском искусстве.

Мы последовали за толпой вдоль обнесенной белыми стенами улицы к большой рыночной площади, которую люди называют Прато-делла-Валле. Посредине было круглое пространство луга с деревьями над ним, окруженное рвом, над которым стоят статуи воинов, поэтов, дворян и философов в натуральную величину, почерневшие от сырости и плесени веков, складки их мантий избиты и поросли травой, их носы отсутствуют, глаза выбиты камнями в натренированных руках буйной молодежи, их мечи и скипетры сломаны, их заостренные бороды отломаны до тупости. Вокруг большой площади находятся арки с кафе и магазинами под ними. В одном конце возвышается массивный фасад Санта-Джустина.

Широкое мощеное пространство между аркадами и рвом статуй было местом проведения конной ярмарки. Самые жалкие животные, которых только может вообразить воображение, все худощавые, призрачные скакуны, которые пасутся на пастбищах легенд и басен, были собраны там, ржа и копытя так нетерпеливо, как позволяли их полуголодные духи. Будьте уверены, Петруччо купил своего знаменитого скакуна на конной ярмарке в Падуе, и что он испытывал скорость зверя, как эти крестьяне, гоняя его вокруг статуй, поднимая облако белой пыли и разгоняя толпы девушек и детей, которые кричали от ужаса и молились, чтобы проклятие Святого Антония могло вечно следовать за ним.

Внезапно звук, похожий на литавры, тарелки и визжащие скрипки, поднялся над ржанием и ревом ярмарки. Перед Санта-Джустина были цирк, шоу диких зверей и толпа мелких жонглеров и шарлатанов. Снаружи циркового шатра, высоко на платформе, стояли клоуны в своих грязных трико и выцветших алых штанах. Они яростно дули в большие медные трубы, пока их щеки не становились фиолетовыми и почти не лопались под всем этим жутким мелом. Там были балерины в испачканных розовых тюлевых юбках и низких белых корсажах, которые делали их костлявые шеи и мускулистые руки еще более коричневыми на контрасте. У них были честные, ненакрашенные лица, и они носили волосы, туго закрученные на макушках. Они несли следы воздействия ветра и дождя. В их глазах был какой-то тоскливый взгляд, как будто они устали от всего этого шума и дурачества и хотели бы вернуться обратно на старые оливковые фермы к своим трудящимся матерям. Было что-то в их упрямых ртах и решительной манере, с которой они били в большие барабаны и ударяли в большие медные тарелки, что говорило о молотьбе зерна и топтании винограда. Там были великолепные матроны в потертом бархате и рваных кружевных головных уборах, которые бросали взгляды сладости на неотзывчивую толпу и подбадривали запыхавшихся клоунов кричать во весь голос своих бедных напряженных легких: «Avanti, signori! avanti!» Маленькие гибкие дети, одетые в розовые трико, с драгоценными коронами на головах, метались туда-сюда среди занавесок шатра и смотрели с королевским видом на широко открытых, удивленных маленьких крестьян, грубо обутых и одетых в домотканую одежду, которые стояли и поклонялись им.

Неподалеку от цирка, под деревянным шатром, с безумным азартом кружились с десяток чудовищ: рыбы с огромными пастями и мощными плавниками, словно ужасный «Орк» Ариосто; дикие скакуны, чьи ноги расцветали листьями аканта, подобно старинным гротескам, что прячутся под папоротниками у чаш деревенских фонтанов; великие таинственные птицы с огромными глазами и золотыми цепями на шеях; звери с головами кошек и телами собак — столь же чудовищная и фантастическая компания, полная ярких, сумбурных образов, какая только могла возникнуть в возбужденном мозгу какого-нибудь поэта эпохи Чинквеченто. У каждого из этих страшных монстров был свой всадник: то золотокудрый ребенок, который цеплялся за шею дельфина с кошачьей головой и визжал от восторга перед лицом опасности; то бледная швея с башней напудренных волос над нежным лицом и черной шалью, наброшенной на плечи, словно монашеское облачение, сидела прямо на своем белом коне и на мгновение чувствовала себя равной великим дамам былых времен, чьи лики взирали на нее сверху из коридоров дворцов, куда она приходила отдавать работу, и преследовали ее, когда она сидела одна в своей маленькой каморке высоко под красными крышами. То какой-нибудь стройный крестьянский паренек с четкими чертами лица и красным цветком в шляпе, оседлавший черного скакуна с раздувающимися ноздрями, чувствовал, как сердце его наполняется благородной тоской при смутном воспоминании о славных подвигах древних воинов Падуи, о которых рассказывала ему бабушка долгими зимними вечерами, когда на очаге жарились каштаны, а дождь шуршал по сухим виноградным лозам. Для него каждая нота хриплой трубы была полна упоения: она означала войну, любовь, славу и героические свершения.

Там были смуглые женщины в потускневших блестках, кувыркавшиеся на лоскутах ковра, пока их дети терпеливо сидели на синих платках, в которых был завернут семейный гардероб, ожидая, когда будет заработан обед. Им помогали белые кудрявые пудели с выбритыми розовыми лапами, важными мордами и длинными ушами, из-за чего они походили на старых падуанских маркизов в напудренных париках. Они описывали круг по ковру на задних лапах, прыгали через обручи, пускали шапку по кругу среди зевак, присматривали за спящими младенцами и несли на своих задумчивых плечах бремя всей семьи.

Там были ручные сороки, которые предсказывали судьбу крестьянским девушкам, вытягивая из коробочки печатные бумажки, и другие, предсказывавшие выигрышные номера лотереи на следующую неделю. Время от времени проходил старый фокусник с конскими локонами до пояса, в зеленых очках, с доской на шее, на которой сидел одурманенный петух или огромный черный кот. Он советовался со своим фамильяром, чтобы получить ответы на вопросы, которые ему задавали. Крестьяне собирались группами вокруг шарлатанов, акробатов и метателей колец, и солнечный свет струился над счастливой, беззаботной толпой, словно благословение. Многие ли из них знают, что там, где они стоят, первые христиане принимали смерть с псалмами на устах и пальмовой ветвью мученичества в руках?

Среди тех первых мучеников была одна прекрасная юная дева по имени Джустина, чья жизнь и смерть были полны такой героической прелести, что позднее в ее честь близ места жертвоприношения был воздвигнут величественный храм. Кости всех ее товарищей-мучеников были собраны и погребены в склепе внутри здания. Это огромное серое сооружение, холодное, торжественное и суровое, темнеет позади ярких групп на ярмарке. По обе стороны от парадной лестницы притаилось каменное чудовище — какой-то таинственный символ древней веры. Предание называет их именами паладинов Роланда и Оливье. Одно сжимает в своих мощных лапах фигуру крестоносца, другое — какое-то мистическое четвероногое существо. Они взирают на веселящуюся толпу торжественным, немигающим взглядом, широкоглазые и загадочные. Кажется, они задают старую загадку Сфинкса путнику, который останавливается рядом с ними, чтобы понаблюдать за бурлящими волнами человеческой жизни, бьющимися о широкую лестницу церкви. Печать столетий лежит на их широких челах. Они смотрели на битвы и турниры, на успех и поражение, на жизнь и смерть.

История Прато — это захватывающий итальянский эпос, некий героический «Орландо» или «Освобожденный Иерусалим» с оттенками веселья и сатиры. Там падуанцы устраивали свои маскарады и праздничные представления; там возвышался могучий замок, который в день праздника брали штурмом вооруженные люди, используя в качестве снарядов апельсины и гранаты; там вышагивал огромный деревянный конь Донателло, возвышаясь над толпой во время карнавальных шествий; там, после того как Эццелино Грозный годами удобрял землю падуанской кровью и развешивал тела падуанцев на виселицах, свободный и счастливый народ отпраздновал изгнание тирана, учредив знаменитые скачки, призами в которых были алая ткань, перчатки и ястреб-перепелятник. Сюда приходили Карл Великий и Барбаросса, чтобы стать свидетелями игр, проводимых в их честь. Ярмарки, представления и карнавальный разгул были уделом Прато с тех пор, как монахини Санта-Джустины продали его городу, и до наших дней, когда падуанские дамы по воскресеньям проезжают мимо выветренных статуй с огромными башнями из волос на головах и огромными веерами, заслоняющими лица. Но бывали времена, когда Прато оглашался шумом битвы. Кровь текла по рву вокруг статуй быстрее, чем нынешние ленивые воды. Какие суровые, могучие фигуры имеют этот Прато своим фоном! Аларих Гот, Аттила, Эццелино — все сражались с мятежными падуанцами на этих серых камнях. Все венецианские полководцы, князья старой Вероны и ужасные Висконти из Милана — все оставили следы своей железной поступи на клочке луга, где розовые маргаритки открывают глаза, а красный клевер зовет пчел от подножия грязных статуй, и мальчишки лежат на траве, играя в морру, или часами сидят, свесив голые коричневые ноги в ров, ловя мелкую рыбешку. Стоит ли удивляться, что великая площадь отзывается эхом боевых кличей и лязгом стали! Есть и другое эхо, более тихое и слабое, но еще более зловещее, ибо это эхо колокола, возвещающего о чуме. Я слышу его поверх всех шумов битвы, турнира и карнавального веселья, которые преследуют Прато. Ибо старые хроники рассказывают нам, как во время войны с Венецией голодающие, пораженные чумой, умирающие лежали грудами на усыпанном цветами дерне Прато. В полночь телега смерти совершала свой обход площади, и приглушенный стук лошадиных копыт смешивался со стонами больных и воем ветра в призрачных деревьях над статуями. Темноту разгонял лишь свет фонаря, прикрепленного к оглоблям телеги, который выхватывал белые лица в жутком свете. Черные фигуры, молчаливые и молящиеся, проходили среди пораженных групп.

SANTA GIUSTINA.

Из всех трагических эпизодов, связанных с Прато, нет ни одного, который содержал бы такие элементы теплого жизненного интереса или вызывал бы у нас такое скорбное сочувствие, как история Франческо, последнего из Каррара. Старые итальянские хроники написаны с такой возвышенной и трогательной простотой, что человеческая жизнь спустя столетия предстает перед нами со всеми ее теплыми радостями и печалями, восторгами и агонией. Мы видим его впервые, этого доблестного Франческо, юношей, возвращающимся домой с триумфом после победы над Скалигерами из Вероны, приветствуемым своим старым отцом, правителем Падуи, там, на Прато, среди ликования народа. Затем мы видим, как после того, как Падуя пала в руки Висконти, старый Франческо был заключен в тюрьму в Монце. Его сын, Франческо II, также был в оковах у миланцев, но его гордое сердце восставало при мысли о рабстве, и он сострадал страданиям своей страны, ибо Висконти были суровыми, жесткими правителями. Он попросил у Висконти разрешения поселиться в Асти, который лежал близ границы миланских владений. Чуть позже он покинул город, переодетый паломником, в сопровождении жены и двух слуг, под предлогом посещения святыни Святого Антония во Вьенне во Франции. Эмиссары Висконти следуют за ним в Авиньон, где он ведет переговоры с папой лично и письменно с другими влиятельными лицами. Получив обещания помощи, он возвращается в Италию по побережью. Без денег, без друзей, опасаясь ареста на каждом шагу, обремененный больной женой, Франческо стучится в ворота Генуи. Гордый город благоволит Висконти, не хочет иметь ничего общего со странником и грозит ему темницами герцогского дворца. Так они следуют вдоль побережья до Пизы, жена почти умирает от усталости и лишений, ибо им часто приходится идти весь день, и ни один крестьянин не решается предложить им помощь. Наконец, один из их слуг, проявив немалую дипломатичность, добывает жалкую клячу и шаткую рыночную телегу, наполненную соломой, и в таком виде изгнанные правители Падуи подъезжают к воротам Пизы. Им отказывают во въезде, и они печально бредут дальше. За городом они случайно натыкаются на заброшенную лачугу. Как эти принцы славят Бога за Его милость, ведь теперь Мадонна Таддеа может отдохнуть ночь на соломе в углу! Один из слуг тайком возвращается в город и подкупает лавочника, чтобы тот продал ему хлеба, мяса и вина. Они разводят огонь, согревают свои бедные, измученные непогодой конечности и радуются в отчаянной, безрассудной манере. С рассветом они продолжают свой путь и наконец достигают дружественного города, где жена воссоединяется со своими детьми. Франческо предоставляют людей и оружие, чтобы он мог атаковать свой родной город, который готов принять его обратно. Он штурмует город в полночь, застает миланцев врасплох, его приветствуют падуанцы старым кличем «Viva il Carro!», и на рассвете он лагерем стоит в триумфе на Прато. Он долго правил мудро и справедливо, ибо познал дисциплину жизни и голодал и жаждал, как самый последний из его подданных. Как, должно быть, смеялся этот статный воин, пируя в залах своего дворца, при мысли о той ночи, когда он был так благодарен за тот кусок хлеба и глоток вина, вырванные у скупого пизанца! И Мадонна Таддеа, цветущая матрона, окруженная своими детьми, смеялась со слезами на глазах и рассказывала им, как один из них едва не родился не в яслях, как наш Господь, а в открытом поле.

Но ужасная судьба нависла над этим княжеским домом. Франческо обвиняется венецианцами в нарушении договора, и против него объявляется война. Цвет венецианской армии во главе с храбрейшими венецианскими генералами отправляется против Падуи. Идет долгая, ожесточенная борьба. Несмотря на голод и чуму, Франческо держится до самого конца, но однажды ночью венецианцы взбираются на стены и разводят свои костры на Прато. Франческо с двумя сыновьями, Якопо и Франческо, заковывают в цепи, увозят в Венецию и заключают в темницы герцогского дворца. Там происходит пародия на суд в одном из тех огромных расписных залов, но существует лишь одно мнение относительно приговора, который будет им вынесен. Это ужасное зрелище — оглашение этого приговора заключенным, почти ослепшим, изможденным и полуживым в своих камерах под каналом. Когда палач готовится прочесть роковой документ, один из них бросается на него и швыряет в него табурет. Когда наступает день казни, они обнимают друг друга, и Якопо пишет письмо своей жене, которое нежность и печаль летописца донесли до нас, прося ее молиться за его душу и любить их детей. Затем их сажают на деревянные стулья в их отдельных темницах, спиной к двери. Палач затягивает шелковую петлю на их шеях, и род Каррара исчезает с лица земли среди правителей. Их тела, завернутые в бархатные плащи и украшенные золотыми шпорами, погребены в разных церквях, но их могилы безымянны, а память о старых героических правителях Падуи заклеймена позором.

PRATO DELLA VALLE.

Мы бродили с праздничной толпой по узким аркадам. К колоннам прислонились маленькие лавки и киоски, где продавали фрукты, жареные лепешки, твердые пряники, распятия, четки, жития святых, вуали, ленты, веера и серебряные заколки для волос. Юные крестьянские девушки, прогуливающиеся взад-вперед под аркадами, кто группами, кто робко цепляясь за руки своих возлюбленных, останавливаются у киосков и с тоской поглядывают на милые безделушки, а в итоге покупают житие Святого Антония для старой матери, оставшейся дома среди олив, и глиняную трубку для старого отца, отдыхающего в праздничный день на пороге рядом с ней. Они образуют яркие картины на фоне открытых арок дворцов, сквозь которые на солнце блестит молодая зелень садов. В этих широких воротах есть некая тайна и сдержанность, которые хорошо контрастируют с честной, крикливой уличной жизнью под аркадами. Один из этих дворцов может быть домом Баптисты, и внутри нежеланные женихи его дочерей могут пировать с ним или прогуливаться рука об руку по молодой листве сада, осмеянные дерзкой Катариной и избегаемые милой Бьянкой.

Заметно выделялись среди смуглых крестьян студенты, которые прогуливались группами с величественным видом хозяев жизни или собирались кучками на углах улиц и громко спорили. Это были гибкие, стройные, красивые парни с темными глазами, светлой кожей и овальными лицами. У них была та безымянная поэтическая грация, которая является неотъемлемым правом всех молодых итальянцев. Мягкая женственная красота этих юных падуанцев, с их изящной одеждой и милыми девичьими манерами, была чем-то сродни сонной грации молодых львов. Посмотрите на ту группу на углу, разгоряченную из-за какой-то несправедливости, совершенной по отношению к лидерам их партии — кого-то из их политических героев арестовали и бросили в тюрьму за высказывание мыслей всех честных людей. Видите, как сверкают их глаза, как движутся в гневе их руки, инстинктивно нащупывая место, где они носили свои шпаги в год службы. Вы скажете, что старое падуанское пламя погасло в этих юных сердцах? Они того же закала, что и сердца, которые противостояли венецианцам, Висконти, самому папе — которые создали живой щит для австрийских штыков и отдали жизнь, славу и состояние ради своей страны, и томились в сотнях тюрем северных тиранов, и были подняты наконец в одном великом радостном крике победы. Пусть те поля сражений среди оливковых ферм на холмах за воротами расскажут историю падуанских студентов. Их яркая юность была подобна солнечному свету, согревающему серые старые стены города. Романтика старой итальянской жизни казалась воплощенной в их грациозных фигурах. Такие головы, как у них, светятся на темных полотнах, висящих высоко в коридорах старых дворцов — иногда как портрет давно забытого юного рыцаря; иногда в облике воина-святого, какого-нибудь Георгия или Михаила, написанного мастерской рукой; иногда как прекрасного юного аскета в монашеском одеянии.