Очень сомнительно, чтобы тосканцы одобрили щедрость расходов великого герцога, если бы он проявил ее, как это делали его соседи-монархи, тратя свои доходы на множество показных солдат. Тосканские войска тех времен были не совсем приспособлены для блестящего военного парада. Их шансы быть призванными к бою были примерно такими же, как у кухонных слуг на кухне великого герцога, и ни по численности, ни по внешнему виду, ни по выправке они не были такими, которые получили бы одобрение самого низшего офицера на службе у более воинственного монарха. Тем не менее, такими, какими они были, великий герцог время от времени — обычно по случаю какого-нибудь великого церковного праздника — устраивал смотр своим войскам. В таких случаях от него ожидали, что он скажет что-нибудь солдатам. Попытки бедного Чуко в этом направлении часто производили эффект, более забавный для окружающих, чем впечатляющий для объектов его ораторского искусства. Однажды он проводил смотр войск, занимавших казармы в известной «Fortezza di S. Giovanni», которую флорентийцы в просторечии называли «Fortezza da basso» — той самой, в которой знаменитый Филиппо Строцци, тогдашний узник мстительного Козимо Медичи, был найден мертвым однажды утром, оставив миру до сих пор неразрешенную историческую загадку, умер ли он от собственной руки или от руки своего тюремщика, нанятого для совершения убийства. Сцена в мрачной старой крепости, о которой идет речь в данный момент, носила менее трагический характер. Его Светлость начал с того, что призвал свою «храбрую армию» — которая, в отличие от армии Бомбастеса в бурлеске, конечно, никогда не «устраивала дебош» любого рода — быть внимательной к своим религиозным обязанностям. «Особенно желательно, чтобы вы подавали пример гражданам своим регулярным соблюдением церковных праздников; и — и —» (здесь Его Высочество зашаркал ногами и, опустив голову, случайно бросил взгляд на ряд ног выстроенных перед ним людей) «и — и — всегда держите свою обувь в чистоте». И этим, несомненно, весьма необходимым наставлением Его Высочество завершил свою речь.
Тот факт, что Леопольд не воспринимался своими подданными с какой-либо горечью ненависти — более того, что в глубине души к нему было значительное чувство привязанности, — доказывается обстоятельствами его свержения с престола. Небольшая своевременная уступка спасла бы Карла I: еще меньшая уступка сохранила бы трон за Леопольдом II. Что касается его собственной власти, он не возражал против того, чтобы согласиться на все, что от него требовали, но он не мог решиться пойти против главы своего дома и главы своей религии. Последнее предложение, сделанное ему, заключалось в том, чтобы отречься от престола в пользу своего сына, которого, в случае союза с Пьемонтом, тосканцы согласились бы принять в качестве своего суверена. Но великий герцог чувствовал, что это, по сути, означало бы косвенным образом сделать то, чего он твердо решил не делать; и он отказался. А затем настал конец, и то памятное апрельское утро (27-е число), когда автор этих строк стал свидетелем революции, какой мир еще не видел, и какой, можно опасаться, вряд ли скоро увидит снова. Революции, как нам неоднократно говорили, «нельзя совершить в белых перчатках». Тосканская революция, возможно, «подтвердила правило исключением», но, безусловно, она подтвердила его не иначе как этим. Революция, в результате которой бедный старый Чуко потерял этот трон, была по существу революцией в белых перчатках. История того дня, переговоров относительно предложенного отречения герцога, поведения и настроения народа уже была рассказана автором этих строк, когда он был под свежим впечатлением от увиденных событий, в небольшой книге, опубликованной в 1859 году. Поэтому он не будет повторять их сейчас, а завершит эту статью описанием того, как проходило прощание последнего великого герцога с Флоренцией, которое не приведено в упомянутой книге.
В шесть часов вечера кареты с великим герцогом и его семьей проехали через Порта Сан-Галло, откуда берет начало дорога на Болонью, а оттуда — в Вену. Главной заботой людей в тот момент было убедиться собственными глазами, что герцог и герцоги действительно уехали. Огромная толпа людей собралась вокруг ворот и выстроилась вдоль дороги сразу за ними. Вдоль этой живой линии кортеж карет двигался медленным шагом. Страха насилия не было. Тосканская революция до сих пор не стоила ни капли крови — даже разбитого носа — ни одному человеку, и не было никакой опасности, что какое-либо насилие будет проявлено к уезжающему и совершенно беззащитному принцу. Но могла существовать опасность, что народ запятнает свое доселе безупречное поведение каким-либо проявлением оскорбления или ликования. В толпе не было произнесено ни одного подобного слова, да и вообще ни слова. Кареты, увозившие тех, кому больше никогда не суждено было увидеть берега Арно и прекрасную Флоренцию, проследовали в полном — можно почти сказать, в скорбном — молчании. Конечно, массы толпы вскоре остались позади, и сердце великого герцога, если оно и билось немного быстрее, пока его никем не охраняемая карета проезжала между рядами тех, кто отказался быть долее его подданными, вновь обрело ту «безмятежность», которая считается особым достоянием королевских высочеств. Но около полудюжины карет, в которых находилось около двадцати человек, чье положение привело их к личному знакомству с сувереном, сопровождали королевский кортеж до тосканской границы между государством великого герцога и владениями Церкви. Прибыв на это место — оно находится на вершине высокого, унылого хребта среди Апеннин, — все вышли из карет для взаимного обмена последними словами прощания. Разумеется, огромное количество поклонов с отступлением назад, согласно истинно придворной моде, сопровождало произнесение этих прощаний на том месте на большой дороге через Апеннины. К несчастью, там оказалась куча битого камня для ремонта дороги, которая немного загромождала проезжую часть. И так случилось, что Его Императорское и Королевское Высочество, никогда не отличавшийся ловкостью в движениях или мастерством в исполнении такой придворной гимнастики, пятясь при поклоне, наткнулся на эту злополучную кучу камней и споткнулся о нее таким образом, что императорские и королевские каблуки взлетели в воздух, и великий герцог совершил свой последний выход из Тосканы способом более оригинальным, чем достойным.
Т. АДОЛЬФ ТРОЛЛОП.
НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНЯ.
СТАРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ.
Местная благотворительность, связанная с семейной историей крупных землевладельцев в Англии, составляет один из наиболее интересных видов общественной помощи. Она берет свое начало главным образом с дореформационных времен и часто воплощает в себе скрытый символизм, в который сегодня мало кто, кроме антиквара, стремится вникнуть. Ошибочно полагать, что все предсмертные завещания благочестивых людей в Средние века были посвящены исключительно «Церкви» как таковой: большая часть, безусловно, была, хотя дух, побуждавший даже к составлению таких завещаний, был символичен для веры в распределительные (а не присваивающие) полномочия церковников: но многие суммы также оставлялись для ежегодной траты на помощь бедным и голодающим. Так возникли богадельни (или дома молитвы), так часто встречающиеся в уединенных деревнях Англии. Bede (от немецкого beten — «молиться») означало молитву, намекая на благочестивый долг тех, кто пользуется наследством основателя, молиться за его вечное благополучие. Когда Реформация, среди многих злоупотреблений, также уничтожила многие прекрасные и поэтические обычаи, значение этих «домов молитвы» было забыто, а их часовни часто безжалостно белились. Материальная часть фонда, однако, осталась, и бедняки, двенадцать или тринадцать человек (в память о числе апостолов, или апостолов и их Учителя), продолжали выбираться священником прихода и лордом поместья. В других местах, вместо этого более дорогостоящего способа помощи, преобладал обычай раздавать «милостыню» в установленное время большому числу бедных людей, причем число соответствовало возрасту дающего: если он был жив, число, конечно, увеличивалось каждый год; если он умер, оно фиксировалось на возрасте, в котором он скончался. Многие из этих местных обычаев сохраняются по сей день: некоторые были даже учреждены недавно, с тех пор как возродившийся вкус к средневековью украсил и облагородил английские усадьбы и деревенские церкви. Королева, верная сторонница древних национальных обычаев, подала пример, придерживаясь освященного веками обычая, называемого Королевским Манди. Это слово происходит от mandatum, или заповедь, и относится к «новой заповеди», данной Христом своим апостолам на Тайной вечере. В католических странах до сих пор существует обычай, согласно которому суверен публично омывает ноги двенадцати бедным мужчинам (его жена выполняет ту же обязанность для двенадцати бедных и пожилых женщин) в четверг перед Пасхой, а затем прислуживает им за столом: в Вене это делается весьма торжественно и публично. Избранных доставляют во дворец в придворных каретах, а после окончания церемонии отвозят домой тем же способом, нагруженными подарками в виде одежды, денег и всей посуды, ложек, вилок и т. д., использовавшихся за их обедом. В Англии та же благотворительность, или ее эквивалент, раздается не сувереном лично, а ее капелланами и раздатчиками милостыни, среди прекрасных формальностей. Достоинство, с которым совершается церемония, является ярким свидетельством национального характера и контрастом к иногда небрежной манере, в которой великие общественные религиозные функции проводятся за границей. Благотворительные пожертвования раздаются в часовне Уайтхолла, дворце, ставшем трагически известным из-за опалы Уолси и смерти короля Карла I. Пятьдесят пять стариков и столько же женщин, число которых соответствовало возрасту суверена, получили такую помощь в прошлом году. В более раннем случае, свидетелем которого был автор, процессия, состоящая из отряда йоменов гвардии под командованием сержант-майора (один из йоменов нес королевскую милостыню на золотом подносе времен Вильгельма и Марии), нескольких капелланов, раздатчиков милостыни, секретарей и нескольких учеников национальной школы (допущенных к участию в церемонии в качестве особого вознаграждения за хорошее поведение), покинула Королевское управление по раздаче милостыни и направилась к часовне Уайтхолла. У дверей ее встретили лорд-верховный раздатчик милостыни и субдиаконы Королевской часовни, которые присоединились к рядам и прошли к алтарю. Мальчики в стихарях из Королевской часовни, а также духовенство и джентльмены, официально принадлежащие к ней, заняли свои назначенные места справа и слева, а золотой поднос был помещен перед королевской ложей, обычно занимаемой одним или несколькими членами королевской семьи. Затем была проведена вечерняя молитва, слегка измененная и адаптированная для этого случая, как того требовал обычай на протяжении нескольких столетий; был пропет сорок первый псалом; а после Первого чтения был исполнен гимн Госса. Затем последовала раздача по 1 фунту 15 шиллингов каждой женщине и пара обуви и чулок каждому мужчине. Два следующих гимна были написаны Мендельсоном, а в промежутках сначала раздавалась шерстяная и льняная одежда каждому мужчине, а затем денежные кошельки каждому мужчине и женщине. Затем было прочитано Второе чтение и пропет четвертый и заключительный гимн Грина, после чего были прочитаны обычные Благодарение и Молитва святого Иоанна Златоуста. Музыкальная часть службы, будучи особенно заметной, была правильно и художественно исполнена искусными музыкантами (некоторые из них были композиторами), официально именуемыми «джентльменами Королевской часовни»: соло в первом гимне исполнил один из мальчиков.
В дополнение к этой особой церемонии, другие пасхальные дары, именуемые «Малой милостыней», «Дискреционной милостыней» и «Королевской милостыней у ворот», согласно старому обычаю, раздавались в Управлении по раздаче милостыни в Страстную пятницу и субботу, в то время как Пасхальный понедельник и вторник были посвящены раздаче другой дополнительной помощи пожилым и немощным людям, предварительно выбранным духовенством различных лондонских приходов. Число получателей превысило тысячу человек.
Среди частных местных благотворительных учреждений ни одно не имеет такого масштаба, как знаменитая «Тичборнская милостыня». Идея, которую мы сейчас вкладываем в слово «милостыня» (dole), в данном случае смехотворно неуместна, поскольку дар составляет один галлон лучшей пшеничной муки каждому взрослому и полгаллона каждому ребенку, а число получателей обычно составляет от пяти до шести сотен, включая жителей двух приходов. Этому обычаю семьсот лет, и он был впервые установлен в поместье Тичборн леди Мейбл, женой сэра Роджера де Тичборна, рыцаря, в начале двенадцатого века. Основательница была известна своим благочестием и милосердием, и своими людьми почиталась как святая. Семейная хроника гласит, что она была настолько милосердна к бедным, что, не довольствуясь проявлением этой добродетели всю свою жизнь, она учредила «милостыню» как вечный памятник своей доброте и завещала ее своим потомкам. Она раздается ежегодно 25 марта. Большая картина маслом, висящая сейчас в столовой Тичборн-хауса и изображающая раздачу «милостыни», была написана в 1670 году и считается одной из самых ценных семейных реликвий. Костюмы того периода представлены верно, большинство видных фигур являются портретами, а сцена разворачивается во внутреннем дворе старого поместья с его скульптурными фронтонами и живописными окнами с переплетами. Нынешний дом, просторный и удобный, представляет собой простое, непритязательное здание, не имеющее архитектурных особенностей, которые могли бы его рекомендовать, но парк и территория очень красивы, старые деревья расположены в глубоких прогалинах и аллеях, а само местоположение в целом очень живописно. С тех пор как знаменитый судебный процесс сделал все, что носит имя Тичборн, мишенью для любопытства, обитатели были сильно обеспокоены, и доступ в дом был наконец, в целях самообороны, закрыт для незнакомцев, которые приходили просто как зеваки. Раздача «милостыни», как мы уже сказали, происходит каждый год. Прошлой весной она сопровождалась меньшим показом, чем обычно, из-за болезни маленького мальчика, который сейчас представляет старое имя (племянник пропавшего Роджера Тичборна), в результате чего никто из дам семьи не присутствовал. Но, несмотря на отсутствие праздничных приготовлений, которыми она обычно сопровождается, основное дело оставалось таким же, как и всегда со времен леди Мейбл. Около девяти часов утра прекрасный старый парк наполнился мужчинами, женщинами и детьми, все они несли сумки и корзины, чтобы сложить туда «дар». Раздача производилась с задней стороны дома. Люди собирались группами, одетые во всевозможные простые, ветхие деревенские одежды — старики в изношенных рабочих блузах (зрелище, редко встречающееся даже в консервативной Англии), гетрах, подобных тем, что они носят при работе в полях, и ссутулившихся, неузнаваемых шляпах, которые явно видели лучшие времена; другие стояли в своих «воскресных костюмах», жестких и неудобных, как выглядит рабочий в этом необычном и нехудожественном наряде; некоторые были старыми и беззубыми, но при этом прямыми и почти воинственными на вид; в то время как некоторые, опять же, имели тот жалостный вид — впалые глаза, согнутые конечности и общее выражение человека, уступившего натиску времени и горя, — который неизменно говорит на одном и том же языке и вызывает одно и то же сочувствие во всем мире. Женщины составляли большинство, большинство из них были здоровыми и крепкими, жены и дочери рабочих, которые были слишком заняты, чтобы прийти лично. Девять мешков, каждый из которых содержал пятьдесят галлонов муки, были высыпаны двумя крепкими мельниками в огромную кадку. Поскольку семья была старой римско-католической, религиозная церемония была прелюдией к раздаче. Домашний капеллан вознес короткую молитву и, призвав благословение Небес на дар, окропил муку святой водой в форме креста. Было не редкостью, когда один человек уносил три или четыре галлона муки: самая большая награда была в случае семьи, состоящей из мужа, жены и семи детей, причем жена унесла с собой пять с половиной галлонов. Многие из тех, чьи имена фигурировали в качестве свидетелей защиты во время памятного процесса, присутствовали — Джон Этеридж, кузнец, и Кеннет, кучер вдовствующей леди Тичборн, среди них. Последний живет в небольшом коттедже на правах собственности, его собственное имущество, в Черитоне, следующем приходе после Тичборна. Помощь получали люди всех вероисповеданий — прихожане Церкви, диссентеры и католики в равной степени — без малейшего проявления фаворитизма к кому-либо.
Такого же рода благотворительность, хотя и в меньшем масштабе, и по обычаю живущих покровителей, а не по воле умерших, раздается в разное время года по всей стране как крупными, так и мелкими землевладельцами.
11 ноября (День святого Мартина) — день, обычно выбираемый для раздачи зимней одежды бедным прихода, и это в память о средневековой легенде о святом епископе Мартине, который отдал половину своего просторного плаща дрожащему прокаженному, просившему его на улице. На следующую ночь, гласит легенда, он увидел во сне самого Христа, облаченного в этот плащ, и вспомнил обещание, что «поскольку вы сделали это одному из сих, вы сделали это Мне». Автор часто присутствовал при такой раздаче теплой одежды, как готовой, так и в виде ткани. В доме каждого сельского сквайра дважды или трижды в неделю происходит раздача супа деревенским беднякам, а в большинстве — два или три комплекта тонкого постельного белья и мягкой детской одежды, которые выдаются на время в случаях, требующих большего комфорта, чем могут позволить себе бедные и слишком часто неэкономные женщины сельскохозяйственных деревень. Частная благотворительность всеобъемлюща: «холл» — это диспансер и общий ковчег спасения от всех деревенских бед, моральных, физических и денежных, и ее помощь никогда не считается унизительной, как помощь «прихода». Большинство семей оплачивают врача и сиделку на год вперед, чтобы они бесплатно обслуживали бедных, и заказ от врача на желе, суп или вино, а также на обычные виды лекарств, всегда гарантированно будет выполнен из обширных запасов «комнаты экономки». Если бы о городских бедняках заботились хотя бы наполовину так хорошо, как о сельскохозяйственных бедняках их «лорды поместья», нищеты было бы гораздо меньше. Некоторые склонны насмехаться над системой, которая отдает тем, что они называют «феодализмом», и которая, как они мудро предполагают, поощряет пауперизм, но добросердечные и благотворительные люди, вероятно, не согласятся с этими искателями новых методов и будут рады найти в готовности английских землевладельцев сочувствовать своим бедным соседям луч старомодной, не задающей вопросов благотворительности, которая отличала библейские времена.