Дорога имеет обочину из травы и сорняков, а по обе стороны — луга. Я шел прямо по середине, с портфелем в руке, и смотрел прямо перед собой. Передо мной лежала деревня, скопление белых домов, утопающих в зелени деревьев. Был закат; дождь смыл листья и прибил пыль на дороге; воздух был необычайно ароматным и удивительно мягким; белый шпиль деревенской церкви, окруженный длинным рядом тополей, был позолочен солнечным лучом, но скромные крыши сельчан были залиты сияющими сумерками, которые сгустились под западными холмами. На лугах мычали коровы; повсюду стрекотали сверчки; ласточка с раздвоенным хвостом рассекала воздух, как стрела, чья сила почти иссякла; а детский голос прозвенел на краю деревни, ясный, как горн. Я остановился и рассмеялся в голос. Я был безумен от радости; изысканная дрожь пробежала по мне; мне казалось, что настал самый восхитительный момент моей жизни.
Я вошел в деревню снова мальчиком, со всеми дикими амбициями мальчика и с мальчишеским озорным духом. Я решил разыграть их в пасторском доме. Если Эллен не будет ждать меня у ворот, я войду как незнакомец и побуду некоторое время, прежде чем сбросить маскировку. Я буду искусно переводить разговор с темы на тему, пока мы естественно не перейдем к прошлому, и там, в прошлом, появится моя тень, а затем в нужный момент я брошусь к ногам Эллен, спрячу голову у нее на коленях и заплачу от самой радости.
Эти мечты увлекали меня, пока я приближался к деревне. Мой шаг был легким; я почти не чувствовал тяжести своего портфеля; я был пьян от ожидания и восторга. В деревне я нашел улицы, дома и вывески по большей части неизменными, но тщетно искал знакомое лицо. Несколько мальчишек играли на «углах», и когда я увидел их, мне внезапно пришло в голову, что все эти подростки моложе пятнадцати лет еще не родились, когда я был школьником в Хартсизе. Я отвернулся от них с чувством невыразимого разочарования. Почему бы всем моим товарищам по играм не быть женатыми, или мертвыми, или не уехать из деревни, если в ней произошли перемены? Я не много думал о переменах в этой связи, и это был тяжелый удар.
На вечернем небе был слабый румянец: это был отблеск заката, и в его свете я поспешил к пасторскому дому. Лощина на дороге, через которую струился ручей, лежала между мной и рощей, укрывавшей дом Эллен: я поспешил вниз и начал подниматься по пологому склону на другой стороне ручья. Я, казалось, становился на годы старше с каждым шагом, ибо знал, что перемена, которая приходит ко всем, должна была коснуться и меня в той же мере, хотя я снова был мальчиком, когда поднимался по дороге, смеясь и слыша первый милый деревенский голос.
У ворот меня никто не ждал, но дом был совершенно не изменен, и я знал каждый лист в саду. Румянец на небе сменился золотом, и воздух пульсировал светом, когда я спрятал свой портфель под розовым кустом у ворот и прокрался к двери кабинета. Я не хотел давать столь явную подсказку к своей личности: я хотел выглядеть как человек, который заглянул на минутку спросить время или одолжить свежую газету. Я постучал в ставни, закрывавшие внешнюю дверь, и ждал в трепете ожидания: ответа не последовало. Я снова постучал и снова тщетно ждал ответа.
Тени сгустились в роще; тонкий свет просачивался сквозь листья и падал на порог бледными дисками, которые, казалось, дрожали от волнения и ожидания. Я занервничал и испугался, что было неразумно с моей стороны прийти без предупреждения, и мое сердце тяжело билось. Я нервно подошел к боковой стороне дома и заглянул в глубокое эркерное окно; тень пересекла комнату: это была тень Эллен, и неизменная, слава Богу! Я знал, что она не изменится, ибо она была той, кого время не утомляло и страх не тревожил, но для кого все вещи были одинаково желанны, поскольку они исходили из Руки, которая не может причинить зла.
Я вернулся к двери кабинета и постучал снова, а затем внезапно сильно разволновался: я почти пожалел, что вызвал ее так скоро, но уже услышал ее шаг по ковру, ее руку на защелке, и ставни распахнулись. Я старался успокоиться и небрежно спросить, дома ли она, когда мне показалось, что я вижу разницу в фигуре и лице передо мной: они были так похожи на Эллен, но не ее. Если бы в моей власти было сделать это, я бы повернулся в тот момент и ушел в мир, никого не расспрашивая: я бы с радостью избежал любого откровения о беде, которая могла постичь это семейство, и продолжал бы жить, как раньше, думая, что у них все хорошо. Но было слишком поздно: в тот же миг мы узнали друг друга.
«Это Эмма?» — спросил я со страхом.
«Вы не...»
Ах, да, это был он, кто обещал все эти годы приехать и наконец приехал!
Затем она добавила: «Вы приехали слишком поздно: Эллен покинула нас неделю назад».
Я знал, что это значит: это был уход, который забирает все с собой, и не остается ничего, кроме памяти. Это был уход, который обнажает сердце сердец и поражает слепотой и немотой измученную душу — уход и прощание, которое есть сплошная горечь, называйте его как хотите — которое делает слабыми сильных и смущает мудрых, и вселяет ужас в каменную грудь — уход, который есть прекращение всего близкого, дорогого и знакомого, и принятие всего нового и странного — Смерть! Смерть! При мысли о которой даже Сын Божий дрогнул и воскликнул: «Если возможно, да минует Меня чаша сия», один в ту дикую ночь в саду, с бдением, молитвами и слезами.
Я досмотрел свой сон: он был великолепен, пока длился, но я проснулся к реальности, которая была столь же жестокой, сколь и неожиданной.
Эмма была сущим ребенком, когда я покинул Хартсиз: она выросла в живое подобие своей сестры. Всякий раз, когда Эмма говорила, мне казалось, что я слышу голос и чувствую присутствие той, которая ушла целую неделю назад, когда я пришел в ее поисках. Я вошел в скорбящий дом: отец, мать и тетушка — этот добрый ангел всех домов — были для меня такими, словно я расстался с ними только вчера. Мы сидели в молчании некоторое время: мне казалось, что если кто-нибудь заговорит там, сами стены дома будут источать скорбные капли. Наши сердца были переполнены, наши губы дрожали от невыразимого горя. Это был торжественный и святой час; ночь сомкнулась вокруг нас с невыразимой нежностью; летние звезды проливали свои сияющие лучи.
Вечерняя песня какой-то невидимой птицы позвала меня в сад, и я пошел туда один. Был ли я совсем один? Дух был со мной. Я побрел к воротам и достал свой портфель из его укрытия: я положил руку на защелку; ворота легко отворились, но я помедлил мгновение. Уйти мне или остаться? — спросило мое сердце. «Останься», — сказал дух, который был со мной. Я вернулся в дом и присоединился к вечерней трапезе: печаль сидела за столом с нами, но не безнадежная печаль. Магнетизм ее прикосновения еще не покинул этот дом: он никогда не должен, он никогда не покинет его, ибо он хранится там. Ее пианино было закрыто, и я не стал его открывать: любая гармония была бы слишком резкой для священной тишины этого места. Ее книги, ее картины, ее изящное рукоделие, ее слова — все, что было частью ее жизни, — все еще жило, хотя она покинула нас.
Это были сладкие дни для меня. Эмма и я ходили бок о бок по старым местам — по большинству из них, но не по всем, ибо были некоторые, которые я больше не хотел посещать. Прежде чем мы обошли узкие пределы Хартсиза, я начал задаваться вопросом, остался ли хоть один камень, который вернул бы мне впечатление моих ранних дней: теперь все они рассказывали другую историю, и большинство из них — печальную. Даже школьный класс был как нечто мертвое, хотя я сидел на старых скамьях и поднимался на трибуну, где имел обыкновение «произносить свою речь» с большим трепетом духа и необъяснимой слабостью в коленях. Я написал свое имя на стене в темном углу, просто потому, что не хотел, чтобы оно было полностью вычеркнуто из списка, а затем вернулся на улицу с меньшим сожалением, чем рассчитывал.
Из всех старых друзей, которых я знал в детстве, я видел только двоих, помимо Эммы, — двух сестер, чьи истории были странными и удивительными. Они приветствовали меня, как в старину, и мы говорили о прошлом с жалостью, смешанной с восторгом. Дик, мой старый приятель, брат-солдат Эммы, был за много-много миль отсюда: ни одного мальчика из всего нашего племени не осталось в Хартсизе, чтобы рассказать мне историю прошлого. Я начал радоваться, что это так, ибо огромная пропасть, лежавшая между мной и мальчиком, которым я был, казалось, не порождала никаких призраков, кроме тех, что были окутаны печалью.
Было одно место, которое я мог бы посетить, но не стал: мне казалось лучше бродить взад и вперед по дорогому старому пасторскому дому с живым духом рядом со мной и снова выйти в мир со смягченными влияниями этого уменьшившегося, но неразорванного круга, утешающими меня, чем искать новую могилу, которая еще не успела покрыться фиалками, и вид которой не мог бы дать мне ничего, кроме боли. Со временем, думал я, позвольте мне вернуться, и когда она заживет и станет благоухать летними цветами, я посыплю ее рутой и прошепчу ее имя. Я вернулся из Хартсиза, как вестник странных новостей. Мы все сидели вместе и обдумывали, а не высказывали воспоминания о прошлом: они тяготили меня, но это были драгоценные грузы. Когда я в последний раз взглянул на милую деревню, дремлющую в лучах солнца, я почувствовал, что познал бремя домашнего очага: не долгота дней дана, а сладость и сила их: их память будет жить, даже если мертвые станут прахом. Из суглинка этого тленного тела пробивается к небесам невидимый цветок души. Вы полили его слезами: пусть исполнение этого утешит вас. Хотя вы умрете, но будете жить: так говорит Господь. Но будут ли радовать нас старые дни и будет ли жить прошлое? Да, истинно, говорит Дух — однажды, но никогда больше!
ЧАРЛЬЗ УОРРЕН СТОДДАРД.
НАУЧНАЯ ЖИЗНЬ.
Мне посчастливилось много общаться с людьми науки и находить среди них компаньонов, приятных благодаря лучшим социальным качествам и многим более широким способностям. Возможно, именно их обособленная жизнь, их осознание принадлежности к особому классу сделали их, как я обнаружил, столь поразительно индивидуальными и отчасти именно по этой причине столь интересными. Действительно, любопытно наблюдать, насколько разнообразными и совершенно разными могут быть несущественные, моральные и ментальные черты существ, которым Бог дал редкий дар силы заглядывать в тайны, разбросанные Им вокруг нас в жизни растений, земли и животных. В соответствии с различными степенями компетентности для исследований, человек может быть общительным или может бежать от своих собратьев; может быть остроумным или неспособным видеть самый широкий юмор; поэтом или почти лишенным творческого воображения; полным утонченности и изобилующим множеством форм культуры или ни ученым, ни хорошо информированным вне своей особой сферы деятельности. В зависимости от того, насколько он одарен ментальными грациями и формами культуры, помимо своей науки, будет его обаяние как компаньона; но хотя отсутствие этих средств к удовольствию иногда встречается, и хотя их недостаток никоим образом не уменьшает его способности к исследованиям, я обнаружил, что большинство людей науки обладают в высокой степени качествами, которые делали их восхитительными товарищами у костра или гостями за обеденным столом. Действительно, лучшие собеседники, которых я знаю, — это люди науки, не просто изучающие уже накопленные знания, а те, кто открывает новые факты или проводит всю жизнь в оригинальных исследованиях. Самые веселые, жизнерадостные, счастливые и либерально мыслящие люди находятся в ограниченном кругу тех, кто известен в этой стране как исследователи. На европейском континенте это замечание также верно, но в Европе этот класс очень часто менее утончен, чем у нас. В Англии тот же класс, несомненно, примечателен любопытным отсутствием широкого спектра общей информации, постоянно встречающейся в Америке, так что английские люди науки часто поражают нас в социальной жизни своим недостатком не столько культуры, сколько широких знаний о делах вне своих собственных исследований, а также своей неспособностью участвовать в легкой беседе за обеденным столом.
Даже в Великобритании — и еще больше в Германии и Франции — привычки жизни делают для людей меньшей жертвой, чем здесь, отказ от всего, что дают деньги, и посвящение себя тихой жизни в кабинете и лаборатории. Однажды попав в колею, средний человек за границей менее склонен стремиться выбраться из нее или отклониться от нее; в то время как у нас постоянный поток слишком интенсивно активной жизни вечно манит людей приманками жадности сделать легкий шаг в сторону от чистой науки на золотые пути наживы. Честь им в этой стране жадной погони за деньгами, которые противостоят искушению и в тишине и покое, не потревоженные суматохой вокруг них, преследуют те благородные поиски, которые дают человечеству его высшую подготовку! Что эти люди теряют, мы знаем: у них нет ни больших домов, ни накоплений успешной торговли. Их жизни часто омрачены бедами и заботами из-за ужасно недостаточных доходов, и какие испытания они переносят, те, кого они любят, должны также разделять. Их доходы, по сути, обычно такие, какими пренебрег бы хорошо оплачиваемый банковский клерк или продавец мануфактуры. Офицеры флота или армии, как правило, получают столько же, сколько люди науки, занимающие кафедры преподавателей; но в то время как первые являются самыми явными и постоянными ворчунами, вторые — из всех людей, которых я знаю, самые безмятежно довольные. Что они упускают в жизни, мы можем легко представить; что они приобретают, широкая публика мало понимает; но те, кто знает их лучше всего, легко поймут, почему их жизни кажутся такими счастливыми.
И здесь, опять же, я хотел бы напомнить читателю, что класс, о котором я говорю, — это не просто профессора колледжей, какими бы полезными они ни были, а те люди, внутри или вне этого класса, чьи жизни посвящены приобретению фактов, свежих от Природы, — оригинальному изучению птиц, зверей, камней и цветов — и те, кто на еще более высоком уровне работы заняты терпеливым исследованием физики и физиологии. Такие люди не полагаются для успеха в своих занятиях на свое знание человеческой природы, или страстей, слабостей и низших потребностей своих собратьев, но, вечно обращаясь к более тихой жизни, живут среди тех странных проблем, которые преследуют натуралиста, или среди тех ужасных сил, которые управляют звездами и пронизывают мертвый и живой мир материи. Должно быть что-то успокаивающее и облагораживающее в этом постоянном созерцании огромных механизмов, которые обладают всей силой и ужасом человеческих страстей, и все же безмятежной устойчивостью и определенностью неизменного закона. Это «более чистый эфир, более божественный воздух», откуда его граждане могут позволить себе смотреть вниз в мире, возможно, с презрением, на низкие раздоры под ними.
Я полагаю также, что другие люди вряд ли могут мечтать об одном огромном удовольствии, которое приходит к этим искателям, когда хоть немного новая истина или свежая аналогия достигают их в результате их работы. Само преследование поглощает все, требует всего, и когда наконец цель достигнута, и из тьмы вспыхивает свет какого-то нового закона, знание какой-то новой соединительной связи, какое-то простое объяснение ряда фактов или явлений, или даже открытие свежей аналогии или гомологии, или неописанного ископаемого существа, чистота удовольствия, которое они получают, — это нечто такое, что, чтобы быть понятым, должно быть прочувствовано. «Я думаю, — сказал однажды Джеффрис Уайман автору, — что самая счастливая и наполняющая сердце вещь в мире — это встретиться лицом к лицу с чем-то, чего никто, кроме Бога, никогда не видел раньше». Насколько трансцендентной должна была быть эта форма радости, когда она вознаграждала первого, кто увидел спектральный анализ звездного света во всей полноте его значения, или того, кто первым узнал, где и как кровь совершает свои чудесные пути!
Затем, жизнь других людей, купца и юриста, приедается с наступлением старости, и ее награды выплачиваются долларами или почестями. Их опыт ограничен и исчерпывает себя, но натуралист или исследователь только собирает день за днем новые интересы вокруг своей жизни обязанностей. Его работа так же приятна, как игра, а его игра обычно — лишь какая-то новая форма работы. Природа — его, любовница, чьи прелести не увядают и которая принадлежит ему на всю жизнь. Пойдите на какое-нибудь собрание людей науки и посмотрите, как это бывает. Старейший имеет такой же острый интерес, как и самый молодой, и в то время как жизнь становится для других усталостью, для этих людей удовольствие от их постоянной работы абсолютно неиссякаемо. Я слышал на днях полушутливое замечание за обеденным столом людей науки о том, что жизнь может стать утомительной вещью, когда мы становимся старше. «Не для меня, — сказал один из них, чье имя известно везде, где наука почитается, — должно быть бесконечное количество ризопод, которые я никогда не изучал». Так вот, люди, которые живут, вечно глядя на уверенно расширяющийся горизонт истины, которые знают, что им, по крайней мере, никогда не нужно вздыхать о новых мирах для завоевания, которые день за днем входят в более близкую компанию с еще не высказанными мыслями великого Творца, счастливы и довольны задачами, которым отданы их жизни, и безмятежно терпеливы к тому, что их обязанности лишают их роскоши, богатства и свободы странствовать или отдыхать.
Можно было бы подумать, что люди, живущие так далеко от общих путей и преследующие цели, столь далекие от целей торговца, станут объектом самого горького из американских упреков — обвинения в непрактичности. Прямота целей научной подготовки и высокий кодекс чести среди студентов науки, с их справедливой долей гибкости по эту сторону Атлантики, делают их, однако, самыми полезными и заслуживающими доверия людьми всякий раз, когда становится необходимым доверить им смесь коммерческой и научной работы, которая требуется руководителям советов по весам и мерам, маяков, береговых съемок, а также для дел и просто делового ведения обществ и колледжей или музеев. Действительно, что касается этого вида работы, у них ее слишком много — слишком много того рода труда, который в Англии хорошо и мудро выполняется богатыми аристократами, являющимися любителями в науке или стремящимися найти работу какого-либо рода. Популярное мнение, безусловно, представляет человека истинной науки почти непригодным для практических повседневных обязанностей, которые приводят его в рабочий контакт со своими собратьями. Это, так сказать, обратная форма предрассудка, который верит, что врач или юрист будет худшим врачом или адвокатом, потому что он пишет стихи или развлекает час досуга написанием журнальной статьи. Что касается медицины, этот популярный указ быстро исчезает, хотя он все еще обладает некоторой вредной силой. Когда-то верили, по крайней мере в этой стране, что врач должен всю жизнь быть врачом, и никем другим: это понятие все еще сохраняется, так что молодые медики, которые в начале своей карьеры стремятся стать известными как исследователи в любой из наук, связанных с медициной, боюсь, склонны рассматриваться многими пожилыми врачами и частью светской публики как менее способные, чем другие, достичь выдающегося положения в чисто практической части медицинской жизни. Пора этому призраку вульгарного предрассудка исчезнуть. «Что бы вы ни делали, — сказал покойный преподаватель физиологии в моем присутствии молодому врачу, — не рискуйте стать экспериментальным физиологом — то есть, если вы хотите впоследствии преуспеть как врач. Это фатально для этого. Это обязательно погубит вас в глазах публики». Тем не менее Броди, Купер, Эриксон и многие другие так использовали свои ранние годы досуга, и я мог бы указать в этой стране на некоторые благородные примеры подобного успеха в практике, последовавшего за карьерами, которые поначалу были чисто научными. Но, по правде говоря, каждый врач в той или иной степени является исследователем, и те, кто был рано приучен к сурово точным требованиям работы в лаборатории экспериментального физиолога, только лучше подготовлены к изучению у постели больного.