«Lippincott's Magazine of Popular Literature and Science, Том 15, № 87, март 1875»

«Voyez! Делайте свой выбор, храбрые родители! Если малыш разорвет на части предмет своей привязанности, не беда: не разорит вас его заменить».

Курье в предисловии к своему переводу Геродота рассказывает нам, что Малерб, придворный, говаривал: «Я учу весь свой французский на площади Мобер», и что Платон, который был поэтом и не любил низшие сословия, тем не менее называл их своими «учителями языка». Гамен Парижа, который является отцом арго, давным-давно дал кварталу города, через который проходит улица Муфтар, название, которое цепко держится за него. Он назвал его «quartier souffrant» — страдающий квартал. Такое обозначение, данное журнальным писателем, было бы, конечно, вполне уместным, но, попав в ходячий сленг Парижа, оно превращается в поистине поразительную фразу. Одно дело — читать о страдающем квартале, но совсем другое — услышать, как кондуктор омнибуса кричит: «Площадь Мобер! Улица Сен-Виктор! Пантеон! Страдающий квартал! Есть желающие в Страдающий квартал?» — и увидеть, как ревматическая старуха, шатающаяся от лет и одетая в грязные лохмотья, выходит и, громыхая, уходит в квартал, к которому она так явно принадлежит.

Улица Муфтар, которая в старые времена была продолжением площади Мобер от реки Сены, тогда тянулась непрерывной линией до Барьер-д'Итали, на отдаленной южной окраине города Парижа. Османизация, начавшаяся при Империи, обрушилась на ужасное соседство с некой возвышенной яростью разрушения. Целые кварталы темных, неприглядных зданий были стерты кирками блузников, которые таким образом содействовали собственному обновлению. Результатом стало то, что теперь длинный и широкий проспект тянет свои линии фонарей вдаль от точки, где заканчивается улица Муфтар и начинается авеню Гобелен. Старая улица — та часть ее, что осталась, — смотрит с ошеломленной и грязной печалью вверх по широкому, чистому проспекту, который когда-то был грязным и узким, как она сама. Работа по преобразованию прекратилась с началом войны с Германией. Так же обстояло дело и в многочисленных других кварталах города, которые нуждались в этом не меньше, чем улица Муфтар. Но при правительстве Сентенната работа была в некоторой степени возобновлена. Тем самым достигается двойная цель: пролить свет на темные пятна города и дать работу нуждающимся блузникам, которые могли бы снова прийти в буйное настроение, если бы их слишком сильно прижали бедность и нужда. На первый взгляд это кажется ужасным разрушением собственности, эта работа по сносу, но я полагаю, что было доказано, что рост стоимости недвижимости, таким образом обновленной, в конечном счете более чем компенсирует понесенные потери. Все, что волнует блузника в этом деле, однако, это то, что оно дает ему работу, а это то, чего он жаждет.

Видеть банды мускулистых парней, сносящих стены, срывающих двери, уносящих на плечах балки, когда улица находится в стадии разрушения, — это интереснейшее зрелище. У входа на улицу вывешивается знак: «RUE BARRÉE». Когда передние стены зданий снесены, видны винтовые лестницы, взбирающиеся вверх со всем своим грузом лет и обнаженными тайными слабостями. Иногда эти лестницы каменные, иногда деревянные: если последние находятся в сносном состоянии, их забирают целиком, чтобы установить в каком-нибудь отдаленном квартале города. Витрины магазинов предлагаются на продажу для подобных целей. По ночам сцена озаряется зловещим светом треугольных фонарей, которые испускают свой предупреждающий красный свет, и вход на улицу тщательно охраняется. Постепенно старые здания разбираются на части и удаляются, по кусочку. Новые стены из кремового камня, с современными окнами, красиво вырезанными карнизами, каменными патио и тому подобным, возводятся на их месте. Улица стала шире там, где была узкой, и прямее там, где была кривой. Сами тротуары по обе стороны нового бульвара или авеню такой же ширины, какой была вся старая улица, которая теперь исчезла. А вместе со старой улицей исчезли и старые жильцы. Красивые магазины занимают первые этажи, богатые горожане живут в богато украшенных квартирах на верхних этажах. Блузники, которые ютились на старой улице, нашли себе уголок на какой-нибудь другой старой улице или бежали в пригороды — лучшее место для них, как и для всех людей с ограниченными средствами во всех больших городах.

УИРТ САЙКС.

СОНЕТ.

Коль ты любил меня за вымысел о славе,

Иль за причину, что в уме твоем

Родила Фантазия, ослепнув в том,

Где грезы с явью слились в зыбкой сплаве,

Вина ль моя, что я не наделен

Всеми достоинствами твоего кумира,

Что свет ясней открыл изъяны мира,

И образ мой предстал без облаков, как он?

О нет! Вина, коль есть она, — твоя.

Коль ты любил меня за то, что я есть я,

Любовь твоя дала б мне блеск свой дивный,

И слабости мои, в порыве том невинном,

Став добродетелью, сияли б, как заря,

Отрадным светом духа озаря.

Ф. А. ХИЛЛАРД.

ТРИ ПЕРА.

УИЛЬЯМ БЛЭК, АВТОР «ПРИНЦЕССЫ ИЗ ТУЛЕ».

ГЛАВА XXVI.

ОПАСНОЕ ПЕРЕМИРИЕ.

Казалось, сами звезды в своих путях сражались за этого молодого человека.

Не успела Венна Розуорн убежать в свою комнату, чтобы там, в диком и смятенном состоянии, обдумать все, что только что произошло, как сердце ее болезненно сжалось. Она поступила неблагоразумно; она забыла о своем самоуважении; ей следовало запретить ему приближаться к ней снова — по крайней мере до тех пор, пока эта глупая причуда не пройдет и не забудется.

Как могла она расстаться с ним так спокойно и позволить ему думать, что их прежние отношения не изменились? Она оглянулась на вынужденное спокойствие своей манеры и сама удивилась. Теперь ее сердце быстро билось; дрожащие пальцы бессознательно крутили кусочек ленты; голова кружилась от воспоминаний об этой короткой и странной встрече. Затем, почему-то, она подумала о выражении его лица, когда сказала ему, что отныне они должны быть чужими друг другу. Казалось несправедливым, что с ним так плохо обошлись за то, что, возможно, не было намеренной виной. Если кто и был виноват, так это она сама, будучи слепой к возможности, на которую даже ее собственная сестра обращала ее внимание; и поэтому наказание должно пасть на нее.

Она смирится перед мистером Роскорлой. Она заставит себя быть ласковой с ним в своих письмах. Она даже напишет Мэбин и попросит ее не обращать внимания на тот гневный упрек.

Затем Венна подумала о своей матери и о том, что должна рассказать ей обо всем этом. Но как? В последние день или два миссис Розуорн была временами необычайно раздражительна и встревожена. От мужа не было письма. Тщетно Венна напоминала ей, что мужчины более небрежны в таких мелочах, чем женщины, и что еще слишком рано ожидать, что отец сядет и напишет. Миссис Розуорн сидела, размышляя о молчании мужа; затем она в возбуждении вставала и объявляла о своем намерении немедленно вернуться в Эглосильян; и эти приступы дурного настроения подрывали здоровье больной. Должна ли Венна рисковать, усиливая ее тревогу, рассказывая эту странную историю? Она, несомненно, поймет ее превратно. Она может рассердиться на Гарри Трелиона. Она, конечно, удивится, что Венна дала ему разрешение снова видеть ее — не зная, что девушка в своем вынужденном спокойствии разговаривала с ним так, будто это его признание не имело большого значения.

Тем не менее, у Венны было тайное опасение, что она поступила неблагоразумно, дав ему это разрешение; и самое большее, что она могла теперь сделать, — это сделать его визиты как можно более редкими, короткими и церемонными. Она будет избегать его всеми силами; и первое, что нужно было сделать, — это убедиться, что он больше не придет к ним, пока они остаются в Пензансе.

Поэтому она спустилась в маленькую гостиную в гораздо более уравновешенном состоянии духа, хотя сердце ее все еще необычно колотилось. В тот момент, когда она вошла в комнату, она увидела, что что-то произошло, обеспокоившее ее мать. Миссис Розуорн отвернулась от окна, и в ее глазах был возбужденный взгляд. «Венна, — сказала она поспешно, — ты видела ту карету? Ты видела ту женщину? Кто был с ней? Ты видела, кто был с ней? Я знаю, это была она: если бы я прожила сто лет, я не могла бы забыть этого — этого дьявола в человеческом обличье!»

«Мама, я не понимаю, о чем ты говоришь», — сказала Венна, совершенно ошеломленная.

Ее мать снова подошла к окну и говорила сама с собой, поспешно и вполголоса: «Нет, ты не знаешь — ты не знаешь: почему ты должна знать? Это бесстыдное создание! И проехать мимо здесь! Она, должно быть, знала, что я здесь. О, бесстыдство этой женщины!»

Она снова повернулась к Венне: «Венна, я думала, мистер Трелион здесь. Как давно он ушел? Мне нужно видеть его совершенно обязательно — совершенно обязательно, и только на минуту. Он наверняка знает всех незнакомцев в своем отеле, не так ли? Я хочу задать ему несколько вопросов. Венна, ты не сходишь немедленно и не попросишь его прийти повидаться со мной на минуту?»

«Мама!» — сказала Венна. Как она могла пойти в отель с таким поручением?

«Ну, пошли ему записку, Венна — пошли ему записку с девушкой внизу. Какой в этом вред?»

«Приляг тогда, мама, — спокойно сказала девушка, — и я пошлю сообщение мистеру Трелиону».

Она пододвинула стул к столу, и ее щеки вспыхнули при мысли о том, что он может подумать, когда получит это письмо в свои руки. Ее пальцы дрожали, когда она писала дату в начале записки. Затем она дошла до слова «Дорогой», и ей показалось, что если стыд — это наказание, то она несет достаточное покаяние за свою неосторожность тем утром. И все же записка не была компрометирующей. В ней просто говорилось —

«ДОРОГОЙ МИСТЕР ТРЕЛИОН: Если у Вас есть свободная минута, моя мать была бы очень обязана Вам, если бы Вы зашли к ней. Надеюсь, Вы простите за беспокойство.

«Искренне Ваша,

ВЕННА РОЗУОРН».

Когда молодой человек получил эту записку — он как раз входил в отель, когда пришла служанка, — он уставился на нее с удивлением. Он сказал девушке, что немедленно зайдет к миссис Розуорн. Затем он последовал за ней.

Он ни на минуту не сомневался, что эта записка имеет отношение к его собственным делам. Венна рассказала матери о том, что произошло. Мать хочет видеть его, чтобы попросить перестать навещать их. Что ж, он был к этому готов. Он попросит Венну выйти из комнаты. Он смело атакует мать и скажет ей, что думает о мистере Роскорле. Он призовет ее спасти дочь от предстоящего брака. Он склонит ее на свою сторону, чтобы она стала его тайным союзником и другом; и хотя ничего не должно быть сделано поспешно, чтобы встревожить Венну или вызвать ее подозрения, не смогут ли эти двое со временем взять цитадель ее сердца и передать ключи законному господину? Это было приятное предположение: оно, по крайней мере, было отмечено той дерзостью, которая никогда полностью не покидала мистера Гарри Трелиона. Конечно, он был законным господином, готовым сказать всем ложным претендентам, соперникам и самозванцам: «Берегитесь!»

И все же, когда он подходил к дому, какая-то дрожь тревоги проникла в его сердце. Это была не просто игра в хвастовство, в которую он был вовлечен. Когда он вошел в гостиную, Венна тихо прошла мимо него, опустив глаза, и он знал, что все, на что он хотел надеяться в мире, зависело от решения этой тихой маленькой особы с чувствительным ртом и серьезными глазами. Сражаться здесь было мало толку.

«Ну, миссис Розуорн, — сказал он довольно смущенно, — полагаю, вы собираетесь меня отчитать?»

Ее ответ удивил его. Она не обратила внимания на его замечание, но в яростной, возбужденной манере начала задавать ему вопросы о женщине, которую она описала.

Он уставился на нее. «Надеюсь, вы ничего не знаете об этом элегантном создании?» — сказал он.

Она не рассказала ему всю историю целиком, оставив ему возможность догадаться о некоторых ее частях; а затем она потребовала узнать все о женщине и ее спутнике, и как долго они были в Пензансе, и куда они направляются. Мистер Гарри случайно смог ответить на некоторые из ее вопросов. Ответы очень утешили ее. Был ли он совершенно уверен, что она замужем? Как звали ее мужа? Она больше не миссис Ширли? Не мог бы он узнать все, что сможет? Простит ли она ее за то, что она просит его взять на себя все эти хлопоты? И пообещает ли он не говорить об этом ни слова Венне?

Когда все это было сказано и сделано, молодой человек почувствовал себя значительно смущенным. Неужели не будет никакого упоминания о его собственных делах? Вместо того чтобы упрекать его и запрещать ему дом, миссис Розуорн была почти чрезмерно благодарна ему и могла лишь тысячу раз просить его не упоминать об этом предмете ее дочери.

«О, конечно, нет, — сказал он, довольно озадаченный. — Но... но я думал, судя по тому, как она вышла из комнаты, что... что, возможно, я ее обидел».

«О нет, я уверена, что это не так», — сказала миссис Розуорн; и она немедленно пошла и позвала Венну, которая вошла в комнату с довольно тревожным выражением лица. Она сразу заметила перемену в настроении матери. Демон подозрения и ревности был изгнан так же внезапно, как и вызван. Прекрасные глаза миссис Розуорн светились совершенно новой яркостью и веселостью духа. Она велела Венне объявить, какую страшную причину для обиды дал мистер Трелион, и рассмеялась, когда молодой человек, несколько покраснев, поспешно заверил их обеих, что это была глупая ошибка с его стороны.

«О да, — сказала Венна довольно нервно, — это ошибка. Я уверена, что Вы не причинили мне никакой обиды, мистер Трелион».

Это был неловкий момент как минимум для двоих из этих трех человек; и миссис Розуорн, в своей безграничной доброте, не могла понять их неловкого молчания. Венна, по-видимому, смотрела из окна на ярко-синий залив и лодки, и все же девушка обычно не была так занята, когда присутствовал мистер Трелион. Что касается его, то он держал свою шляпу в руках; он, казалось, был очень озабочен ею или своими сапогами; не часто можно было увидеть, чтобы мистер Гарри проявлял застенчивость.

Наконец он отчаянно сказал: «Миссис Розуорн, может быть, вы отправитесь на прогулку под парусом после обеда? Я мог бы достать вам хорошую маленькую яхту и несколько удочек и лесок. Не хотите ли?»

Миссис Розуорн была в добром расположении духа. Она сказала, что будет очень рада поехать, ибо Венна устала все время сидеть у окна. Это было бы для нее небольшим разнообразием.

«Надеюсь, вы не будете учитывать меня, мама, — быстро и с некоторой резкостью сказала молодая леди. — Мне вполне приятно сидеть у окна: я могла бы делать это всегда. И очень нехорошо с нашей стороны отнимать так много времени у мистера Трелиона».

«Потому что время мистера Трелиона так полезно для него!» — со смехом сказал молодой человек; а затем он сказал им, когда ожидать его после обеда, и ушел.

Когда он вышел, у него было гораздо лучшее настроение. Он насвистывал, идя по дороге. Плеск синего моря вдоль гальки, казалось, содержал в себе некий смех: он был влюблен в Пензанс и все его прекрасные окрестности. Еще раз, говорил он себе, он проведет тихий и восхитительный день с Венной Розуорн, даже если это будет последний. Он отдастся нежному опьянению ее присутствием. Он будет время от времени ловить взгляд ее темных глаз, когда она задумчиво и рассеянно смотрела на море. Это не было нарушением подразумеваемого контракта с ней, что он воспользовался этим случаем. Его пригласили. И если было необходимо, чтобы он воздерживался от встреч с ней в течение долгого времени, что ж, этот единственный день не сделает большой разницы. Впоследствии он будет исполнять ее желания любым способом, каким она пожелает.

Он вошел в отель. В холле стоял джентльмен, с которым мистер Гарри удостоил познакомиться. Это был человек с большими деньгами, неуверенной грамматикой и гнетущей щедростью: он носил рубашку с жабо и бриллиантовые запонки, и он питал такое огромное восхищение к этому красивому, беспечному и несколько грубому молодому человеку, что был бы очень рад, если бы мистер Трелион обедал с ним каждый вечер и брал на себя труд выиграть у него любую разумную сумму денег в бильярд после этого. Мистер Трелион пока не почтил своим присутствием его стол.

«О, Грейнджер, — сказал молодой человек, — я хочу поговорить с вами. Не пообедаете ли вы со мной сегодня в восемь?»

«Нет, нет, нет, — сказал мистер Грейнджер, качая головой в смиренном протесте, — это нечестно. Вы пообедаете со мной. Это уже не первый и не второй раз, когда я прошу».

«Но послушайте, — сказал Трелион, — у меня есть еще много просьб к вам. Я хочу, чтобы вы одолжили мне тот ваш маленький катер на после обеда: можно? Вы пошлете своего человека на борт, чтобы убедиться, что все в порядке, а я подплыву к нему примерно через полчаса. Вы сделаете это, правда, как добрый малый?»

Мистер Грейнджер был не только готов одолжить яхту, но и предложить свои собственные услуги, чтобы убедиться, что она должным образом приняла столь выдающегося гостя; на что Трелиону пришлось объяснить, что он хочет маленькое судно лишь для того, чтобы покатать пару дам в течение часа или около того. Тогда мистер Грейнджер распорядился, чтобы его человеку было поручено дать дамам чай на борту; и он дал мистеру Гарри ключ от определенных ящиков, в которых тот найдет банки с консервированным мясом, изысканное печенье, джем и даже несколько бутылок сухого силлери; наконец, он немедленно поспешил узнать насчет удочек. Трелиону пришлось признать про себя, что этот достойный человек заслуживает лучшего обеда, который может предложить отель.

После обеда он пошел за миссис Розуорн и ее дочерью, его лицо сияло ожиданием. Миссис Розуорн была одета и готова, когда он вошел, но она сказала: «Боюсь, я не могу поехать, мистер Трелион. Венна говорит, что она немного устала и предпочла бы остаться дома».

«Венна, это нечестно, — сказал он, явно задетый. — Вы должны приложить хоть немного усилий, когда знаете, что это пойдет на пользу вашей матери. И вам это тоже пойдет на пользу, если только вы решите поехать».

Она на мгновение заколебалась: она видела, что ее мать разочарована. Затем, не говоря ни слова, она пошла и надела шляпу и шаль.

«Ну, — одобрительно сказал он, — вы очень разумны и очень послушны. Но мы не можем позволить вам ехать с нами с таким лицом. Люди скажут, что мы едем на похороны».

Застенчивая улыбка появилась на ее нежных чертах, и она отвернулась.

«И мы не можем позволить вам притворяться, что мы заставили вас ехать. Если мы вообще едем, вы должны идти впереди».

«Вы бы замучили святого», — сказала она с досадливым и смущенным смехом; а затем она зашагала впереди них, очень радуясь, что может скрыть свой усилившийся румянец.

Но большая часть ее сдержанности исчезла, когда они отплыли; и когда маленький катер начал прокладывать путь сквозь легкие и плещущиеся волны, лицо Венны прояснилось. Она больше не позволяла своим двум спутникам разговаривать исключительно друг с другом. Она начала проявлять большое любопытство к маленькой яхте; она стала беспокоиться, чтобы забросили лески; никакие ее слова не могли выразить ее восхищения красотой дня и сцены вокруг нее.

«Ну, вы рады, что поехали?» — сказал он ей.

«Да, — застенчиво ответила она. — А вы послушаетесь моего совета в другой раз?»

«А вы когда-нибудь следуете чьему-либо совету?» — сказала она, осмелившись поднять глаза.

«Да, конечно, — ответил он, — когда он совпадает с моей собственной склонностью. Кто когда-либо делает больше этого?»

Они уже довольно далеко отплыли от берега.

«Шкипер, — сказал Трелион человеку мистера Грейнджера, — мы сейчас повернем ее и дадим ей дрейфовать. Вот вам сигара: можете пойти на нос и выкурить ее, и смотрите в оба, не появится ли морской змей».

Благодаря этому распоряжению они получили, сидя и праздно беседуя, превосходный вид на всю землю вокруг залива и на бледный, ясный закат, сияющий в западном небе. Они лежали почти неподвижно в плещущейся воде: легкий бриз едва шевелил свободный парус. Время от времени они слышали звуки криков или смеха с далеких рыбацких лодок; и это только, казалось, усиливало тишину вокруг них.

Это был вечер, располагавший к покою и грезам: не было даже обычных огненных красок заката, чтобы возбудить и привлечь внимание своими быстро меняющимися и пылающими оттенками. Сам город, темнеющий вокруг всей дуги залива, был сумрачным и далеким: в остальном весь мир, казалось, был залит серебряным светом, идущим из-за западных холмов. Небо было бледно-голубым; длинные перистые облака, растянувшиеся поперек, были самого бледного желтого и самого светлого серого цвета; и в этот сияющий серый цвет поднимались черные стволы деревьев, которые были как раз над очертаниями этих низких высот. Вершина горы Святого Михаила была тронута бледным сиянием: остальная часть гигантской скалы и далекие просторы моря вокруг нее были серыми от тумана. Но рядом с лодкой был более резкий свет на плещущихся волнах и на высоких мачтах, в то время как было достаточно тепло, чтобы усилить румянец на лице Венны, когда она сидела и молча смотрела на великий и открытый мир вокруг нее.

Они дрейфовали во многих отношениях. Венна почти забыла о том, что произошло утром. Она была так рада видеть свою мать довольной, что разговаривала совершенно непринужденно с молодым человеком, который совершил эту перемену, и была готова верить всему, что миссис Розуорн говорила наедине о том, что он такой восхитительный и веселый спутник. Что касается его, то он был полон решимости извлечь выгоду из этой последней возможности. Если строгие правила чести требовали, чтобы мистер Роскорла имел равные шансы, или если Венна хотела, чтобы он отсутствовал — что было важнее интересов мистера Роскорлы, — он сделает свои визиты редкими и формальными, но в данный момент, по крайней мере, они проведут этот один приятный день вместе. Иногда, правда, он бунтовал против неопределенного обещания, которое дал ей. Почему бы ему не попытаться завоевать ее? Какое отношение имели строгие правила чести к перспективе молодой девушки, позволяющей принести себя в жертву, в то время как он был здесь, способен и готов вырвать ее из рук судьбы?

«Как вы любите море и лодки! — сказал он ей. — Иногда я думаю, что построю себе большую шхуну и отправлюсь в Средиземное море, переезжая с места на место, как мне вздумается. Но одному было бы очень скучно, не так ли, даже если бы было двенадцать человек на борту? Что нужно, так это небольшая компания, все очень дружелюбные друг с другом, и по вечерам они сидели бы на палубе и пели песни. И я думаю, они восхищались бы теми старомодными песнями, которые вы поете, мисс Венна, тем больше, что слышат их так далеко от дома — по крайней мере, я бы восхищался, но я ведь дикарь. Я думаю, вы, например, были бы в восторге от великой музыки за границей — от опер, знаете ли, и всего такого. Мне приходилось скитаться по этим местам с людьми, но мне это не по душе. Я бы предпочел послушать «Нору, гордость Килдэра» или «Девушку из Лланголлена», потому что, полагаю, эти молодые женщины больше в моем вкусе. Видите ли, я бы не хотел знакомиться с роскошным созданием с черными волосами и шлейфом из желтого атласа длиной в полмили, которая подбрасывает золотой кубок, когда поет застольную песню, а потом впадает в ужасную страсть из-за того, чего не понимаешь. Не предпочли бы вы встретить «Девушку из Лланголлена», идущую по проселочной дороге — входящую, например, в Маразион вон там, — в ярком ситцевом платье, пахнущем лавандой, и с корзиной свежих яиц на руке? Ну... О чем это я? О да! Не думаете ли вы, что если бы вы были где-нибудь в Адриатике и сидели вечером на палубе, вы бы заставили людей тихо поплакать, когда пели «Милый дом»? Слова довольно глупые, не так ли? Но они заставляют о многом задуматься, если слышишь их за границей».

«А когда вы уезжаете? — в этом году, мистер Трелион?» — сказала Венна, глядя вниз.

«О, не знаю», — весело сказал он: он не позволил бы никакому вопросу о своем отъезде помешать счастью настоящего момента.

В конце концов, однако, им пришлось подумать о возвращении, ибо западное небо становилось темнее, а вечерний воздух становился прохладным. Они пригнали маленький катер обратно к его швартовке: затем они отплыли на маленькой лодке к берегу. Это был прекрасный, тихий вечер. Венна, которая сняла перчатку и позволяла своей обнаженной руке волочиться по рябящей воде, казалось, была погружена в далекие и праздные фантазии, не совсем меланхолического характера.

«Венна, — сказала ее мать, — ты совсем застудишь руку».

Девушка отдернула руку и стряхнула воду с капающих пальцев. Затем она издала легкий крик. «Мое кольцо!» — сказала она, глядя с абсолютным испугом на свою руку, а затем на море.

Конечно, они немедленно остановили лодку, но все, что они могли сделать, — это смотреть на чистую темную воду. Горе девушки было выше всяких слов. Это была не обычная безделушка, которая была потеряна: это был залог обрученной любви, данный ей тем, кто сейчас далеко, и в его отсутствие она небрежно бросила его в море. Она не боялась примет, как ее сестра, но, конечно, из всех вещей в мире она должна была беречь это кольцо. Несмотря на себя, слезы брызнули из ее глаз. Ее мать тщетно пыталась не придавать значения потере.

И тогда, наконец, Гарри Трелион, доведенный почти до безумия, видя девушку, погруженную в такое горе, придумал дикий способ утешить ее. «Венна, — сказал он, — не беспокойтесь. Почему, мы легко можем достать вам кольцо. Посмотрите на скалы вон там: длинная полоса гладкого песка тянется от них, и ваше кольцо спокойно лежит на песке. Нет ничего проще, чем достать его с помощью драги: я берусь доставить его вам к завтрашнему дню после обеда».

Миссис Розуорн подумала, что он шутит, но он эффективно убедил Венну, во всяком случае, что она получит свое кольцо на следующий день. Затем он обнаружил, что как раз успеет на поезд в шесть тридцать до Плимута, где он достанет подходящий аппарат и вернется утром.

«Это было красивое кольцо, — сказал он. — Там было шесть камней, не так ли?»

«Пять», — сказала она. Столько она знала, хотя надо признаться, что она не изучала этот знак привязанности мистера Роскорлы с той искренней заботой, которую большинство молодых леди уделяют первому подарку своих возлюбленных.

Трелион запрыгнул в экипаж и поехал на станцию, откуда отправил извинения мистеру Грейнджеру. Венна вернулась домой более встревоженной, чем была много дней, и не только из-за потерянного кольца.

Все, казалось, сговорилось против нее и мешало ей выполнить свои благородные решения. Той прогулки под парусом после обеда она не могла избежать, но она решила воспользоваться случаем, чтобы попросить мистера Трелиона не навещать их снова, пока они остаются в Пензансе. Теперь, однако, он придет на следующий день, и, удастся ли ему найти пропавшее кольцо или нет, не должна ли она будет показать себя в высшей степени благодарной за всю его доброту?

Убирая перчатки, она наткнулась на письмо мистера Роскорлы, на которое еще не ответила. Она слегка вздрогнула: почерк на конверте, казалось, упрекал ее. И все же некий дух бунта поднялся в ней против этого воображаемого обвинения; и она разозлилась на то, что ее призывают служить этому суровому и невнимательному надсмотрщику и давать ему объяснения, которые унижали ее. Он не имел права задавать вопросы о мистере Трелионе. Он не должен был слушать пустые сплетни. Он должен был иметь достаточно веры в ее данное слово; и если бы он только знал, какие муки сомнения и тревоги она терпит ради него... Она не стала продолжать эти размышления, но хорошо было для мистера Роскорлы, что она в тот момент не села и не ответила на его письмо.

ГЛАВА XXVII.

ДАЛЬНЕЙШИЕ ЗАПУТАННОСТИ.

— Мама, — сказала Венна тем вечером, — что тебя так расстроило сегодня утром? Кто была та женщина, что проходила мимо?

— Не спрашивай меня, Венна, — ответила мать довольно беспокойно. — Тебе не пойдет на пользу, если ты узнаешь. И ты не должна говорить об этой женщине: она слишком ужасное создание, чтобы о ней когда-либо упоминала юная девушка.

Венна выглядела удивленной, а затем горячо произнесла: — И если она такова, мама, как ты могла просить мистера Трелиона иметь с ней хоть какое-то дело? Зачем тебе было посылать за ним? Зачем нужно было говорить с ним о ней?

— Мистер Трелион! — нетерпеливо воскликнула мать. — Кажется, ты теперь ни о ком не думаешь, кроме мистера Трелиона. Уж молодой человек может сам о себе позаботиться.

Упрек был справедлив: в его справедливости и заключалась его острота. Она действительно слишком много думала об этом молодом человеке, и мать была права, говоря это; но кто мог понять ту крайнюю тревогу, что овладела ею, желанием положить конец этим опасным отношениям?

На следующий день после обеда Венна, сидя одна у окна, услышала, как внизу вошел Трелион. Молодая особа, отвечавшая за подобные дела, позволила ему подняться наверх и объявить о себе как о чем-то само собой разумеющемся. Он постучал в дверь и вошел в комнату. — Где твоя мама, Венна? Девушка сказала, что она здесь. Впрочем, неважно: я принес тебе кое-что, что тебя удивит. Что ты об этом думаешь?

Она едва взглянула на кольцо, настолько велико было ее смущение. То, что подарок одного возлюбленного был возвращен ей другим, было неловким, почти унизительным обстоятельством. И все же она была рада, а также пристыжена. — О, мистер Трелион, как я могу отблагодарить вас? — сказала она низким, искренним голосом. — Кажется, все, о чем вы заботитесь, — это сделать других людей счастливыми. И сколько же хлопот вы на себя взяли!

Она забыла посмотреть на кольцо, даже когда он указал, как промывание в морской воде сделало его блестящим. Она ни о чем не спросила насчет драги. Действительно, она была явно не склонна говорить об этом деле каким-либо образом и держала палец с кольцом вне поля зрения.

— Мистер Трелион, — сказала она тогда с такой же твердостью в голосе, — я собираюсь попросить вас еще об одном; и я уверена, что вы не откажете.

— Я знаю, — поспешно сказал он; — и позвольте мне сказать первым. Я обдумывал наше положение во время этой поездки в Плимут и обратно. Что ж, думаю, я стал для вас обузой... Подождите немного, дайте мне высказаться по-своему. Я вижу, что лишь смущаю вас, когда навещаю, и что разрешение, которое вы мне дали, ведет только к неловкости и дискомфорту. Заметьте, я не считаю, что вы поступаете справедливо по отношению к себе или ко мне, запрещая мне снова упоминать то, что я вам сказал. Я знаю, что вы неправы. Вы должны позволить мне показать вам, какая жизнь вас ждет... Но нет! Я обещал не касаться этого. Что ж, я сделаю так, как вы хотите; и если вы предпочтете, чтобы я вообще не приходил, я сделаю и это. Я не хочу быть для вас обузой. Но помните, Венна, я делаю это, потому что вы этого хотите: я не делаю этого потому, что считаю, будто какой-либо человек обязан уважать помолвку, которую... которая... которая, по сути, он не уважает.

Его красноречие иссякло, но смысл был ясен. Он стоял перед ней, готовый принять ее решение со всей кротостью и послушанием, но откровенно давая ей понять, что он ничуть не больше одобряет или считает обязывающей ее помолвку с мистером Роскорлой.

— Помните, — сказал он, — я не так равнодушен ко всему этому, как кажусь. В нашей семье не принято прятать руки в карманы и ждать приказов. Но я не могу бороться с вами. Часто я жалею, что здесь не замешан мужчина — тогда мы с ним могли бы выяснить отношения, — но, как есть, полагаю, мне придется делать то, что говорят, Венна, и это, вкратце, всё.

Она не колебалась. Она шагнула вперед и протянула ему руку, и, глядя ему прямо в лицо своими искренними глазами, сказала: — Вы сказали то, что я хотела сказать, и я боялась, что у меня не хватит смелости это произнести. Теперь вы поступаете храбро. Возможно, когда-нибудь в будущем мы снова станем друзьями — о да, и я очень на это надеюсь, — но пока что вы будете обращаться со мной так, будто я для вас чужой человек.

— Это совершенно невозможно, — решительно сказал он. — Вы требуете от меня слишком многого, Венна.

— Разве это не было бы проще? — сказала она, снова глядя на него своими искренними и серьезными глазами; и он понял, что она права.

— И как долго? — спросил он.

— По крайней мере, до тех пор, пока мистер Роскорла не вернется домой, — сказала она.

Она задела болезненную струну. — Какое ему дело до нас? — почти яростно сказал молодой человек. — Я отказываюсь признавать его арбитром или кем бы то ни было еще. Пусть занимается своими делами; и я могу вам сказать, когда мы с ним начнем обсуждать эту вашу помолвку...

— Вы обещали не говорить об этом, — тихо сказала она, и он мгновенно умолк.

— Что ж, Венна, — сказал он через минуту или две, — я думаю, вы требуете слишком многого, но пусть будет по-вашему. Я не буду докучать вам и загонять в угол: можете на это рассчитывать, будем совершенно чужими людьми неопределенное время... Значит, вы не будете разговаривать со мной, когда я увижу, что вы идете в церковь?

— О да, — сказала она, глядя вниз: — я не имела в виду чужих людей в этом смысле.

— А я думал, — сказал он с выражением, в котором было нечто большее, чем разочарование, — что, когда я предложил... избавить вас от своих визитов, вы по крайней мере позволите нам провести еще один день вместе — только один — для прогулки, знаете ли. Для вас это было бы пустяком: для меня это было бы чем-то, что можно вспомнить.

Она не хотела признавать этот факт, но на краткий миг его нижняя губа дрогнула; и почему-то она, казалось, знала об этом, хотя не смела поднять глаз на его лицо.

— Один день, только один — завтра — послезавтра, Венна? Неужели вы не можете мне в этом отказать? — Затем, глядя на нее с огромным состраданием в глазах, он внезапно изменил тон. — Думаю, меня следует повесить, — сказал он с досадой. — Вы единственный человек в мире, который мне дорог, и каждый раз, когда я вижу вас, я ввергаю вас в неприятности. Что ж, это в последний раз. Прощай, Венна. Почти непроизвольно она протянула руку, но это был едва заметный жест, чтобы попросить его остаться. Затем она прошла мимо него, и по ее лицу текли слезы. — Если... если вы подождете минуту, — сказала она, — я посмотрю, сможем ли мы с мамой поехать с вами завтра после обеда.

Она вышла, и он остался один. Каждое слово, которое она произнесла, пронзило его сердце; но что он чувствовал глубже — раскаяние в том, что настоял на этой незначительной и бесполезной уступке, или горькую ярость против обстоятельств, которые их окружали, и против человека, который был полностью ответственен за них? Теперь в мире был по крайней мере один человек, который очень жаждал возвращения мистера Роскорлы.

ГЛАВА XXVIII.

ПРОЩАЙ!

— Да, это правда, — сказал молодой человек на следующее утро своей кузине: — это последний раз, когда я увижу ее в ближайшее время. — Он стоял спиной к ней, угрюмо глядя в окно.

— Что ж, Гарри, — довольно мягко сказала его кузина, — ты не обидишься, если я скажу, что это очень хорошо? Я рада видеть, что у тебя столько терпения и благоразумия. Действительно, я думаю, мисс Розуорн очень сильно изменила тебя в этом отношении; и она дала тебе очень хороший совет.

— О да, легко говорить! — нетерпеливо сказал он. — Здравый смысл — это очень просто, когда ты совершенно равнодушен. Конечно, она совершенно равнодушна, и она говорит: «Не беспокой меня». Что можно сделать, кроме как уйти? Но если бы она не была так равнодушна... — Он внезапно обернулся: — Джу, ты не можешь себе представить, в какой я беде. Знаешь ли ты, что иногда мне казалось, что она не совсем равнодушна... У меня хватило наглости так думать, судя по паре вещей, которые она сказала, — и тогда, если бы это было так, достаточно сойти с ума при мысли о том, чтобы оставить ее. Как я мог оставить ее, Джу? Если бы кто-то заботился о тебе, ты бы тихо улизнула, чтобы позаботиться о собственном комфорте и удобстве? Была бы ты тогда терпеливой и благоразумной?

— Гарри, не говори в таком возбужденном тоне. Послушай! Она просит тебя уехать не ради тебя, а ради нее самой.

— Ради нее самой? — повторил он, глядя в изумлении. — Если она равнодушна, как это может иметь для нее значение? Что ж, полагаю, я для нее обуза — так же, как и для самого себя. Вот в чем дело: я незваный гость.

— Мой бедный мальчик, — с доброй улыбкой сказала его кузина, — ты не знаешь своего собственного мнения и двух минут подряд. В течение этой последней недели тебя бросало из стороны в сторону всевозможными противоречивыми ветрами мнений и фантазий. Иногда ты думал, что она неравнодушна к тебе, иногда — нет. Иногда ты считал позором вмешиваться в дела мистера Роскорлы; потом снова ты приходил в негодование и готов был растерзать его. Теперь ты не знаешь, должен ли ты уехать или остаться, чтобы преследовать ее. Не думаешь ли ты, что она лучший судья?

— Нет, не думаю, — сказал он. — Я думаю, она не может судить о том, что для нее лучше, потому что она никогда об этом не думает. Ей нужен кто-то рядом, кто настоял бы на том, чтобы она была по-настоящему эгоистичной.

— Это был бы прекрасный урок.

— В любом случае необходимый, с некоторыми женщинами, могу я тебе сказать. Но полагаю, я должен уехать, как она и говорит. Я не смог бы вынести встреч с ней в Эглосилиане, когда мне едва разрешено с ней разговаривать. А потом, когда этот отвратительный маленький зверь вернется с Ямайки, представь, как они гуляют вместе! Я должен убраться из этого места. Я пойду в армию: это единственная профессия, открытая для такого дурака, как я; и говорят, она тоже скоро будет закрыта. Когда я вернусь, Джу, полагаю, ты уже будешь миссис Трессидер.

— Мне очень жаль, — сказала его кузина, не обращая внимания на упоминание о себе: — я никогда не ожидала увидеть тебя в такой глубокой беде, Гарри. Но у тебя есть молодость и хорошее настроение: ты это преодолеешь.

— Полагаю, что так, — сказал он не очень весело; а затем отправился распорядиться насчет экипажа, который должен был отвезти их с Венной на их последнюю совместную прогулку.

В то же самое время, когда он разговаривал со своей кузиной, Венна сидела за своим письменным столом, отвечая на письмо мистера Роскорлы. Ее брови были сдвинуты: она явно трудилась над какой-то трудной и неприятной задачей.

Ее мать, лежа на диване, смотрела на нее с забавным выражением: — В чем дело, Венна? Это письмо, кажется, доставляет тебе массу хлопот.

Девушка отложила перо с некоторым следом досады на лице: — Да, действительно, мама. Как объяснить деликатные вопросы в письме? Каждая фраза кажется способной быть истолкованной превратно. А потом, какой вред это может причинить!

— Но неужели тебе нужно писать с такой осторожностью мистеру Роскорле?

Венна слегка покраснела и помедлила, отвечая: — Ну, мама, это нечто особенное. Я не хотела тебя беспокоить, но, в конце концов, не думаю, что ты будешь расстраиваться из-за такой мелочи. Мистеру Роскорле наговорили обо мне всякого. Он сердится, что мистер Трелион так часто нас навещает. И... и... я пытаюсь объясниться. Вот и все, мама.

— Этого вполне достаточно, Венна; но я не удивлена. Конечно, если глупым людям нравится превратно истолковывать визиты мистера Трелиона, они могут наделать бед. Я сама не вижу в них ничего плохого. Полагаю, молодому человеку показалось забавным провести вечер в гостинице; и я вижу, что он очень хорошо к тебе относится, как и многие другие люди. Но ты знаешь, в каком ты положении, Венна. Если мистер Роскорла возражает против того, чтобы ты продолжала знакомство с мистером Трелионом, твой долг ясен.

— Я так не думаю, мама, — сказала Венна, и на ее лице появился возмущенный румянец. — Я не была бы оправдана, если бы бросила любого друга или знакомого только потому, что мистер Роскорла услышал слухи: я бы этого не сделала. Он не должен слушать такие вещи: он должен иметь больше веры в меня. Но в то же время я попросила мистера Трелиона не приходить сюда так часто — я уже это сделала; и после сегодняшнего дня, мама, сплетникам не о чем будет сообщать.

— Это лучше, Венна, — сказала мать. — Мне самой будет жаль, если молодой человек перестанет приходить, ибо он мне нравится, но лучше, если ты будешь следовать желаниям мистера Роскорлы. И не отвечай на его письмо в раздраженном или сердитом тоне, Венна.

Она, безусловно, этого не делала. О чем бы она ни думала, в ответе, который она ему посылала, была видна обдуманная и даже тревожная вежливость. Ее гордость не позволяла ей извиняться за то, что было сделано — в чем она не видела ничего плохого, — но относительно будущего она была искренна в своих обещаниях. И все же она не могла не замолвить доброе слово за Трелиона.

— Вы знали его дольше, чем я, — писала она, — и вы знаете, каков его характер. Я не видела ничего плохого в том, что он приходил навестить мою семью и меня; и вы не говорили ничего против него, пока видели его с нами. Я уверена, вы верите, что он прямолинеен, честен и искренен; и если его искренность иногда граничит с грубостью, то в последнее время он значительно улучшился в этом отношении, как и во многих других, и он очень уважителен и любезен в своих манерах. Что касается его доброты к моей матери и ко мне, мы не могли закрыть на это глаза. Вот последний пример этого, хотя мне глубоко стыдно рассказывать вам эту историю. Мы возвращались в маленькой лодке, и я по неосторожности позволила руке волочиться в воде, когда каким-то образом кольцо, которое вы мне дали, соскользнуло. Конечно, мы все сочли его потерянным — все, кроме мистера Трелиона, который взял на себя труд немедленно отправиться в Плимут за драгой, и на следующий день я была вне себя от радости, когда он вернулся с потерянным кольцом, которое я едва смела надеяться увидеть снова. Многие ли джентльмены сделали бы столько для простого знакомого? Я уверена, если бы вы были здесь, вам было бы стыдно за меня, если бы я не была ему благодарна. Теперь, однако, поскольку вы, по-видимому, придаете значение этим пустым слухам, я попросила мистера Трелиона...

Так письмо продолжалось. Она не написала бы так спокойно, если бы предвидела ту страсть, которую ее простодушный рассказ о драге был призван вызвать. Когда мистер Роскорла прочитал это простое повествование, он сначала уставился в изумлении, как будто она рассказывала какую-то глупую шутку. Однако, как только он понял, что она говорит серьезно, его ярость и унижение были неописуемы. Вот этот молодой человек, не довольствуясь тем, что околачивается вокруг девушки так, что соседи судачат, но на самом деле злоупотребляет ее доверчивостью и превращает в шутку то кольцо помолвки, которое должно было быть для нее священным. Мистер Роскорла сразу увидел всю подоплеку дела — поездку в Плимут, покупку цыганского кольца, которое можно было подобрать дюжину раз где угодно, возвращение в Пензанс с небылицей о драге. Его гнев был так горяч, что пересилил его благоразумие. Он немедленно отправится в Англию. Он не принял такого решения, когда услышал от дружелюбного и общительного мистера Барнса, что поведение мистера Трелиона в отношении Венны вызывает скандал, но этого выставления его дураком в его отсутствие он вынести не мог. Любой ценой он отправится в Англию, уладит дела более к своему удовлетворению, напомнив Венне о ее положении; а затем вернется на Ямайку. Его дела там уже шли так хорошо, что он мог позволить себе эту поездку.

Тем временем Венна только что закончила свое письмо, когда мистер Трелион подъехал в экипаже и вскоре после этого вошел в комнату. Он казался довольно серьезным, но вовсе не сентиментально печальным. Он обращался в основном к миссис Розуорн и говорил с ней о рыбной ловле в Порт-Айзеке, эмиграции шахтеров и других делах. Затем Венна ускользнула, чтобы приготовиться.

— Миссис Розуорн, — сказал он, — вы просили меня разузнать, что я смогу, об этой краснолицей особе, вы знаете. Что ж, вот объявление, которое может вас заинтересовать. Я наткнулся на него совершенно случайно вчера вечером в курительной комнате отеля.

Это было брачное объявление, вырезанное из газеты недельной давности. Имя дамы было «Кэтрин Энн, вдова покойного Дж. Т. Ширли, эсквайра, из Барракпура».

— Да, я была уверена, что это та женщина, — с жаром сказала миссис Розуорн. — И значит, она снова вышла замуж?

— Я полагал, что эти веселые молодые люди здесь в свадебном путешествии, — небрежно сказал Трелион. — Они меня позабавили. Мне нравится видеть пятидесятилетних голубков, воркующих на променаде, особенно когда один из них носит коричневый парик, имеет ирландский акцент и пьет бренди с водой на завтрак. Но он хороший игрок в бильярд — да, он необычайно хороший игрок в бильярд. Он сказал мне вчера вечером, что на днях обыграл ирландского секретаря в бильярдной Палаты общин. Я смиренно подозреваю, что это была ложь. По крайней мере, я не могу вспомнить ничего о бильярдном столе в Палате общин, а я два или три раза обошел ее всю вдоль и поперек, когда был маленьким мальчиком с моим дядей, который тогда был членом парламента; но, возможно, у них теперь есть бильярдный стол. Кто знает? Он сказал мне, что баллотировался от ирландского округа, потратил три тысячи фунтов на население в двести восемьдесят четыре человека, и все, что он получил, — это фингал под глазом и разбитая голова. Я бы сказал, что все это тоже выдумка; действительно, я думаю, он скорее развлекает себя ложью — и бренди с водой. Но вы не хотите знать ничего больше о нем, миссис Розуорн?

Она не хотела. Все, что ей было нужно знать, было в этой маленькой полоске печатной бумаги; и когда она вышла из комнаты, чтобы приготовиться к прогулке, она выразила ему свою благодарность в таких теплых тонах, что он был весьма удивлен. В конце концов, как он сказал себе, он не имел никакого отношения к браку этой несколько крикливой особы, в которой миссис Розуорн была так странно заинтересована.

Они молчали, пока ехали. Среди них было одно счастливое лицо — лицо миссис Розуорн, но она была погружена в свои собственные дела в своего рода приятной задумчивости. Венна была робка и немного печальна: она говорила мало, кроме «Да, мистер Трелион» и «Нет, мистер Трелион», и даже это было сказано низким голосом. Что касается его, он говорил с ней серьезно и уважительно: это было уже так, будто она была для него просто чужим человеком.

Если бы некоторые из его старых друзей и знакомых увидели его сейчас, они были бы более чем удивлены. Был ли этот молодой человек, разговаривающий в мягкой и вежливой манере со своей спутницей и пытающийся заинтересовать ее различными вещами вокруг, тем самым сорвиголовой, который обычно с грохотом проносился по главной улице Эглосилиана, который не знал иного контроля, кроме своих собственных необузданных желаний, и у которого не было иного ответа, кроме насмешливой шутки на любое увещевание?

— И как долго вы остаетесь в Пензансе, мистер Трелион? — наконец сказала миссис Розуорн.

— До завтра, я полагаю, — ответил он.

— До завтра?

— Да: я возвращаюсь в Эглосилиан. Вы знаете, моя мать намерена устроить какой-то прием по случаю моего совершеннолетия, а в нашем доме так мало подобных развлечений, что это требует всяческого поощрения. После этого я намерен на время покинуть Эглосилиан.

Венна ничего не сказала, но ее опущенное лицо стало немного бледнее: это она изгоняла его.

— Кстати, — продолжал он с улыбкой, — моя мать очень беспокоится о возвращении мисс Венны. Мне кажется, она пыталась заняться этим делом со швейным клубом по своей собственной инициативе; и в таком случае она наверняка попала бы в переделку. Я знаю, ее первым порывом было бы заплатить любые деньги, чтобы сгладить ситуацию, но это было бы плохим началом, не так ли?

— Да, это было бы так, — сказала Венна, но почему-то в этот момент она была менее склонна надеяться на будущее.

— А что касается вас, миссис Розуорн, — сказал он, — полагаю, вы скоро поедете домой, теперь, когда перемена, кажется, пошла вам на пользу?

— Да, я надеюсь на это, — сказала она, — но Венна должна поехать первой. Мой муж пишет мне, что не может обойтись без нее, и предлагает прислать вместо нее Мэбин. Кажется, никто не может обойтись без нашей Венны.

— И все же у нее самая странная фантазия, что она никому не нужна. Почему, когда-нибудь я ожидаю услышать, что жители Эглосилиана соберут общественное собрание, чтобы вручить ей столовый сервиз и адрес, написанный на пергаменте синими и золотыми буквами.

— Возможно, они сделают это, когда она выйдет замуж, — сказала мать, не подозревая, какой удар она наносит.

Это был живописный и приятный уголок сельской местности, по которому они ехали, однако для двоих из них, по крайней мере, послеполуденное солнце, казалось, светило над ним с некоторой грустью. Это было так, будто они прощались с каким-то прекрасным местом, которое вряд ли могли надеяться посетить снова. Действительно, много дней спустя Венна, казалось, вспоминала ту поездку, как будто она произошла во сне. Она помнила неровную и пустынную дорогу, ведущую вверх по крутым холмам и снова спускающуюся в долины, заросли папоротника и полевых цветов у каменных стен, дикую и холмистую местность с ее участками желтого утесника, группами деревьев и огромными глыбами серого гранита. Она помнила, как они въехали в любопытную маленькую долину, густо заросшую лесом, извилистая тропа которой была не очень приспособлена для широкого экипажа и пары лошадей. Им приходилось следить за ветвями и сучьями, когда их трясло. Солнце было теплым среди листвы: вокруг стоял смолистый запах папоротника. Вскоре долина внезапно открылась на широкую и прекрасную картину. Ламорна-Коув лежала перед ними, и холодный свежий бриз доносился с моря. Здесь мир, казалось, внезапно заканчивался. Вокруг них были огромные скалы, полевые цветы и деревья; и высоко там, слева от них, возвышался гранитный холм, горящий красным в лучах заката; но внизу, под ними, странная маленькая гавань была в тени, а море за ней, не улавливая ничего от сияния на западе, было серым, мистическим и безмолвным. На этой бледной равнине не было видно ни одного корабля; ни одного человека нельзя было увидеть у каменных причалов и коттеджей; казалось, что они пришли на край света и были его последними обитателями. Обо всем этом Венна думала в последующие дни, пока странная и простая маленькая гавань Ламорна, ее скалы, кустарники и гранитные склоны не стали казаться каким-то кусочком Волшебной страны, пропитанным богатыми оттенками заката, и все же эфирным, далеким и невозвратным.

Миссис Розуорн совсем не понимала молчания этих молодых людей и делала много попыток нарушить его. Был ли сам факт возвращения мистера Трелиона в Эглосилиан на следующий день поводом для грусти? Он не был школьником, возвращающимся в школу. Что касается Венны, она получила обратно свое кольцо помолвки и должна была быть благодарной и счастливой.

— Ну же, — сказала она: — если вы собираетесь ехать обратно через Маус-Хоул, мы не должны больше терять здесь время. Венна, ты что, уснула?

Девушка вздрогнула, как будто она действительно спала: затем она подошла к экипажу и села. Они снова поехали, не сказав ни слова.

— Что с тобой, Венна? Почему ты так подавлена? — сказала ее мать.

— О, ничего, — поспешно сказала девушка. — Но... но не хочется много говорить в такой прекрасный вечер.

— Да, это совершенно верно, — так же поспешно и с некоторым румянцем сказал мистер Трелион: — хочется только сидеть и смотреть на вещи.

— О, вот как! — с улыбкой сказала миссис Розуорн: она никогда раньше не слышала, чтобы мистер Трелион высказывал свои взгляды на пейзажи.

Они проехали вокруг Маус-Хоул, и когда они снова увидели Пензанс, залив, полукруг домов и гора Святого Михаила были бледно-серыми в сумерках. Пока они тихо ехали, они время от времени слышали голоса людей: обитатели коттеджей вышли на вечернюю прогулку и поболтать. Внезапно, когда они проезжали мимо огромных глыб скал, которые внезапно спускались к морю, они услышали другой звук — двое или трое мальчиков звали на помощь. Самый беглый взгляд показал, что происходит. Эти мальчики стояли на скалах, пристально глядя на одного из своих товарищей, который упал в воду и неистово барахтался, в то время как все, что они могли сделать, чтобы помочь ему, — это звать на помощь во весь голос.

— Этот парень тонет, — сказал Трелион, выпрыгивая из экипажа.

В следующую минуту он был на скалах, поспешно стягивая пальто. Что он услышал, как раз когда нырнул в море? — мучительный голос девушки, зовущей его обратно?

Миссис Розуорн в этот момент смотрела на свою дочь с почти ужасом на лице. Неужели это действительно была Венна Розуорн, которая была такой подлой? И какое безумие овладело ею, чтобы сделать ее такой? Девушка держала мать за руку обеими руками и сжимала ее, как тисками, в то время как ее белое лицо было обращено к скалам и морю. — О, мама! — закричала она, — это всего лишь мальчик, а он мужчина; и нет другого такого в целом мире, как он!

— Венна, это ты говоришь или дьявол? Мальчик тонет.

Но он больше не тонул. Его схватили сильной рукой, вытащили на скалы, а там выудили его товарищи. Затем Трелион поднялся на скалы и спокойно посмотрел на свою промокшую одежду. — Ты милый маленький зверь, ты! — сказал он маленькому мальчику, который наглотался изрядного количества соленой воды, но в остальном был совершенно невредим. — Как ты думаешь, я поеду домой в этих брюках? Может, твоя мать заплатит мне за новую пару, а? И даст тебе хорошую трепку за то, что свалился? Вот тебе полкроны, маленький негодяй! И если я поймаю тебя на этих скалах снова, я брошу тебя в воду, и пусть ты выплываешь сам: смотри, не сомневайся.

Он подошел к экипажу, отряхиваясь и с большим трудом надевая пальто: — Миссис Розуорн, я должен идти пешком: я не могу думать о...

Он издал короткий крик. Венна лежала как мертвая в объятиях матери, миссис Розуорн тщетно пыталась привести ее в чувство. Он снова бросился вниз со скал к луже и намочил свой носовой платок в воде: затем он поспешно вернулся к экипажу и приложил холодный платок к ее вискам и лицу.

— О, мистер Трелион, уходите, иначе вы простудитесь до смерти, — сказала миссис Розуорн. — Оставьте Венну мне. Видите, там джентльмен, который одолжит вам свою лошадь, и вы сразу доберетесь до своего отеля.

Он даже не ответил ей. Его собственное лицо было почти таким же бледным, как у девушки перед ним, а ее лицо было лицом трупа. Но вскоре странная дрожь прошла по ее телу: ее руки усилили хватку на руке матери, и с каким-то содроганием она открыла глаза и испуганно огляделась. Она увидела молодого человека, стоящего там: она едва узнала его на мгновение. А затем, быстрым нервным движением, она схватила его за руку и поцеловала ее дважды, поспешно и неистово: затем она повернулась к матери, спрятала лицо у нее на груди и разразилась потоком слез. Вероятно, девушка едва осознавала все, что произошло, но ее двое спутников, в молчании и с огромным предчувствием, наполнявшим их сердца, увидели и распознали историю, которую она рассказала.

— Мистер Трелион, — сказала миссис Розуорн, — вы не должны оставаться здесь.

Механически он подчинился ей. Джентльмен, который ехал по дороге, спешился и, опасаясь, что произошел какой-то несчастный случай, подошел, чтобы предложить свою помощь. Когда ему рассказали, как обстоят дела, он сразу же дал Трелиону свою лошадь, чтобы тот доехал до Пензанса; а затем экипаж тоже уехал со значительно меньшей скоростью.