«Мисс Уэнна, — сказал он, и она внезапно вздрогнула, — хватит ли у вас смелости подняться со мной к замку? Я знаю, моя мать предпочла бы остаться здесь».
Она пошла с ним механически. Она следовала за ним по грубым ступеням, высеченным на крутых сланцевых склонах, держа его за руку, где это было возможно, но ее голова была так полна мечтаний, что она отвечала ему, когда он говорил, только смутным «да» или «нет». Когда они спустились обратно, они обнаружили, что Мэбин отвела миссис Трелион на пляж и уговорила ее войти в огромную пещеру, или, скорее, естественный туннель, который проходил прямо под мысом, на котором построен замок. Они оказались в своего рода зеленоватых сумерках, запах морских водорослей наполнял влажный воздух, а их голоса вызывали эхо в огромном каменном зале.
«Надеюсь, от подъема у вас не закружилась голова», — сказала миссис Трелион своим добрым тоном Уэнне, заметив, что та очень молчалива и рассеянна.
«О нет, — быстро сказала Мэбин. — Она видела призраков. Мы всегда знаем, когда Уэнна видела призраков: она остается такой часами».
И действительно, в это время она была более сдержанной, чем обычно, на протяжении всей их прогулки обратно к обеду и пока они были в гостинице; и все же она была явно очень счастлива, а иногда даже забавлялась тем детским удовольствием, которое миссис Трелион, казалось, получала от этих необычных впечатлений.
«Ну, мама, — сказал мастер Гарри, — что ты собираешься сделать для меня, когда в следующем месяце я стану совершеннолетним? Заполнить дом гостями — да, ты обещала это — не более чем с одним священником на дюжину? И когда они все будут пировать, болтать и промахиваться мимо мишеней своими стрелами, ты тихонько ускользнешь, а я отвезу тебя и мисс Уэнну сюда, и вы снова пойдете и промочите ноги в той пещере, и снова подниметесь сюда и пообедаете изысканно, прямо как сейчас. Разве это не подойдет?»
«Я не совсем уверена насчет изысканности обеда, но я уверена, что наша маленькая экскурсия была очень приятной. Не так ли, мисс Розуорн?» — сказала миссис Трелион.
«Действительно, так, — сказала Уэнна, возвращаясь из своего транса своими большими серьезными глазами».
«И вот еще что, — заметил молодой Трелион. — Я видел картину, где наследник становится совершеннолетним — он ужасный, самодовольный молодой олух, но неважно — и это кажется днем всеобщего веселья. Разве я не могу сделать кому-нибудь подарок? Что ж, я собираюсь подарить его молодой леди, которая никогда не заботится ни о чем, кроме того, что она может отдать кому-то другому; и это — ну, это — почему ты не угадаешь, Мэбин?»
«Я не знаю, что ты собираешься подарить Уэнне», — естественно сказала Мэбин.
«Ну, глупышка! Я собираюсь подарить ей дюжину швейных машин — чертову дюжину — тринадцать. Вот! О, я слышал вас, когда вы шли. Все было: "Три швейные машины будут стоить столько-то, а четыре швейные машины будут стоить столько-то, а пять швейных машин будут стоить столько-то. А пенни в неделю от стольких-то подписчиков будет столько-то, а два пенса в неделю от стольких-то будет столько-то"; и все это так, будто моя мать могла сказать тебе, сколько будет дважды два. Моя арифметика не очень блестящая, но что касается ее... И эти ты получишь, мисс Уэнна — одну чертову дюжину швейных машин, согласно заказу, доставленных в срок, доставка бесплатная — пустые бочки и бутылки подлежат возврату».
«Это очень любезно с вашей стороны, мистер Трелион, — сказала Уэнна, и все мечты вылетели у нее из головы, как только об этом зашла речь, — но мы никак не можем их принять. Вы знаете, наш план состоит в том, чтобы сделать швейный клуб полностью самоокупаемым — никакой благотворительности».
«О, что за чепуха! — воскликнул молодой человек. — Вы же знаете, что будете отдавать весь свой труд и руководство бесплатно: разве это не благотворительность? И вы знаете, что будете освобождать от взносов всех подряд, как только какой-нибудь благословенный ребенок заболеет. И вы знаете, что не будете брать проценты со всех затрат. Но если вы настаиваете на том, чтобы вернуть мне деньги за мои швейные машины из огромных прибылей в конце следующего года, тогда я возьму деньги. Я не гордый».
«Тогда мы возьмем у вас шесть швейных машин, если позволите, мистер Трелион, на этих условиях», — серьезно сказала Уэнна. И мастер Гарри — с взглядом в сторону Мэбин, который был почти так же хорош, как подмигивание — согласился.
Когда они тихо ехали обратно в Эглосильян, Мэбин заняла свое прежнее место рядом с кучером и нашла его необычайно задумчивым. Он отвечал на ее вопросы, но это было все; и было так необычно видеть Гарри Трелиона в таком настроении, что она сказала ему: «Мистер Трелион, вы тоже видели призраков?»
Он повернулся к ней и сказал: «Я думал об одном. Послушай, Мэбин: ты когда-нибудь знала кого-то, или знаешь кого-то, чье лицо — своего рода барометр для тебя? Допустим, ты видишь, что она выглядит бледной, усталой или грустной, тогда твое настроение падает, и ты почти жалеешь, что никогда не рождался. Когда ты видишь, как ее лицо светлеет и наполняется здоровым цветом, ты чувствуешь себя достаточно радостным, чтобы разразиться песней или сойти с ума: в любом случае, ты знаешь, что все в порядке. Какая погода, что люди могут говорить о тебе, что бы еще ни случилось с тобой — это ничто: все, что ты хочешь видеть, это чтобы лицо того единственного человека выглядело совершенно светлым и совершенно счастливым, и тогда ничто не может тебя задеть. Ты когда-нибудь знала кого-то подобного?» — добавил он довольно резко.
«О да, — сказала Мэбин тихим голосом, — это когда ты влюблен в кого-то. И есть только одно лицо во всем мире, на которое я смотрю ради всего этого, есть только один человек, которого я знаю, кто открыто и просто говорит своим лицом обо всем, что ее затрагивает, и это наша Уэнна. Полагаю, вы заметили это, мистер Трелион?»
Но он не дал никакого ответа.
ГЛАВА XXI.
ПРИЗНАНИЕ.
Юноша лежал, мечтая, на теплых лугах у маленького быстрого ручья, чистые воды которого плескались и бурлили на солнце, пробегая мимо коричневых камней. Его удочка лежала рядом с ним, спрятанная в высокой траве и маргаритках. Солнце было жарким в долине — освещая стену серой скалы позади него и отбрасывая пурпурные тени на расщелины; освещая темные кусты у ручья и сочную зелень лугов; освещая деревья вдали, в тени которых стоял темно-красный скот. Затем, на другой стороне долины, поднимались полого уходящие вверх леса, серые и зеленые в мареве жары, а над ними снова было бледно-голубое небо, почти без единого облачка. Это был жаркий день для весны, но воды ручья казались прохладными и приятными, когда они журчали мимо, и время от времени дуновение ветра доносилось из лесов. В остальном он лежал так тихо в это прекрасное, ленивое, мечтательное утро, что птицы вокруг, казалось, не замечали его присутствия, и один из больших дятлов, с алой головой и зеленым телом, блестящим на солнце, пролетел мимо него и исчез в кустах напротив, как внезапный проблеск цвета, пущенный бриллиантом.
«В следующем месяце, — думал он про себя, лежа с руками за головой, не заботясь о том, чтобы защитить свое красивое и хорошо загорелое лицо от теплого солнца, — в следующем месяце мне исполнится двадцать один год, и большинство людей будут считать меня мужчиной. Во всяком случае, я не знаю человека, с которым я не стал бы драться, бегать, скакать или стрелять на любое пари, какое он захочет. Но из всех людей, которые хоть что-то знают обо мне, именно та, чье мнение мне дорого, не будет считать меня мужчиной вообще, а только мальчишкой. И это без слов. Можно понять, как-то, по одному взгляду, каковы ее чувства; и ты знаешь, что то, что она думает — правда. Конечно, это правда — я всего лишь мальчишка. Какая от меня польза кому-либо? Я мог бы присматривать за фермой — то есть я мог бы следить за тем, как другие люди делают свою работу — но я не мог бы делать никакой работы сам. И это кажется мне тем, на что она всегда смотрит: "Какая от тебя польза, что ты делаешь, чем ты занят?" Ей-то хорошо быть занятой, потому что она может делать сто тысяч вещей, и она всегда ими занята. Что могу сделать я?»
Затем его блуждающие дневные мечты приняли другой оборот: «Странно было со стороны Мэбин сказать: "Это когда ты влюблен в кого-то". Но эти девушки принимают все за любовь. Они не знают, как можно восхищаться, почти до поклонения, добротой женщины, и как ты беспокоишься о том, чтобы она была здорова и счастлива, и как ты сделал бы что угодно в мире, чтобы угодить ей, не воображая сразу, что ты влюблен в нее и хочешь жениться на ней и ездить в одном экипаже. Я буду так же привязан к Уэнне Розуорн, когда она выйдет замуж, хотя я буду ненавидеть этого маленького гада с его ромом и патокой. Его наглость в том, что он просит ее выйти за него замуж, поразительна. Он самый отвратительный маленький зверь, которого можно было выбрать в мужья любой женщине, но я полагаю, он воззвал к ее состраданию, а она сделает что угодно. Но если бы кто-то другой был влюблен в нее, если бы она хоть немного заботилась о ком-то другом, разве я не пошел бы прямо к ней и не настоял бы на том, чтобы она отставила этого парня в сторону? Какие у него права на какие-либо другие ее чувства, кроме сострадания? Ведь если бы этот парень пришел и попытался напугать ее, и если бы я был в этом замешан, и если бы она обратилась ко мне хотя бы взглядом, тогда с кем-то или чем-то было бы покончено быстро».
Он поспешно встал с мрачным и сердитым выражением лица. Он не заметил, что распугал всех птиц вокруг из кустов. Он угрюмо подобрал свою удочку и леску, не заботясь о том, чтобы добавить что-то к полудюжине маленьких красно-крапчатых форелей, которые были у него в корзине.
Пока он так нерешительно стоял, он увидел фигуру девушки, быстро идущую по долине в тени нескольких ясеней, растущих у ручья. Это была сама Уэнна Розуорн, и она, казалось, спешила к нему. Она несла в руках какой-то черный предмет.
«О, мистер Трелион, — сказала она, — что мне делать с этой маленькой собачкой? Я видела, как она билась на дороге с пеной у рта; а потом она встала и побежала, и я поймала ее...»
Прежде чем она успела сказать что-то еще, молодой человек внезапно нырнул к собаке, схватил ее, повернулся и швырнул в ручей. Она упала в маленькую лужу чистой коричневой воды: она фыркала и барахталась там секунду, затем нашла опору и, перебираясь через камни, выбралась на противоположный берег, где начала отряхивать воду со своей шерсти среди высокой травы.
«О, как вы могли быть так позорно жестоки?» — сказала она, и ее лицо было полно негодования.
«А как вы могли быть так неосторожны? — сказал он столь же яростно. — Чья это собака?»
«Я не знаю».
«И вы подбираете какую-то беспородную маленькую дворняжку посреди шоссе — она могла быть бешеной».
«Я знала, что она не бешеная, — сказала она, — это был просто припадок; и как вы могли быть так жестоки, чтобы бросить ее в реку?»
«О, — холодно сказал молодой человек, — всплеск холодной воды — лучшее средство для собаки, у которой припадок. К тому же, мне все равно, что с ней было или что я с ней сделал, лишь бы вы были в безопасности. Ваш мизинец важнее, чем шеи всех дворняжек в округе».
«О, это подло с вашей стороны так говорить, — горячо возразила она. — У вас нет жалости к тем жалким маленьким существам, которые находятся во власти каждого. Если бы это была красивая и прекрасная собака, тогда вы бы позаботились о ней, или если бы это была собака, обученная добывать для вас дичь, вы бы позаботились о ней».
«Да, конечно, — сказал он, — это собаки, в которых есть что-то, что их рекомендует».
«Да, и каждый добр к ним: они не нуждаются в вашей милости. Но вы не думаете о жалких маленьких тварях, в которых нет ничего, что их рекомендует, которые живут только по снисхождению, которых каждый пинает, презирает и морит голодом».
«Ну, — сказал он с некоторым раскаянием, — посмотрите туда! Этот ваш новый друг — он не красавец, должны признать — теперь в порядке. Ванна его вылечила. Как только он закончит облизывать лапы, он отправится домой, где бы это ни было. Но я всегда замечал это за вами, Уэнна: вы всегда на стороне того, что уродливо, беспомощно и бесполезно в мире; и вы не очень справедливы к тем, кто с вами не согласен. Ведь, в конце концов, знаете, нужно время, чтобы усвоить это ваше понятие — что только слабые и неприглядные существа достойны хоть какого-то внимания».
«Да, — сказала она довольно грустно, — нужно время, чтобы это понять».
Он посмотрел на нее. Имела ли она в виду, что ее сочувствие к слабым и неприглядным проистекает из какого-то странного осознания того, что она сама является и тем, и другим? Его щеки начали гореть красным. Он часто слышал, как она намекала на что-то подобное, и все же никогда не осмеливался спорить с ней или показать ей, что он о ней думает. Стоит ли ему сделать это сейчас?
«Уэнна, — сказал он, горячо краснея, — я иногда не могу вас понять. Вы говорите так, будто никто о вас не заботится. Теперь, если бы я сказал вам...»
«О, я не так неблагодарна, — поспешно сказала она. — Я знаю, что двое или трое заботятся; и — и, мистер Трелион, вы не могли бы переманить ту маленькую собачку через ручей снова? Видите, она вернулась — она не может найти дорогу домой».
Мистер Трелион позвал собаку: она спустилась к берегу реки, заскулила и задрожала на краю.
«Вам хоть немного есть дело до этой маленькой твари?» — сказал он Уэнне.
«Я должна отправить ее домой», — ответила она.
После этого молодой человек прошел прямо через ручей на другую сторону, перепрыгивая через более глубокие участки русла: он подхватил собаку и принес ее обратно к ней; и когда она очень рассердилась на него за этот безумный поступок, он просто вытряхнул немного воды из своих брюк и рассмеялся.
Затем улыбка озарила и ее лицо. «Это пример того, что люди сделали бы для меня? — застенчиво сказала она. — Мистер Трелион, вы должны продолжать ходить по теплой траве, пока ваши ноги не высохнут; или вы пойдете в гостиницу, и я достану вам обувь и чулки? Пожалуйста, сделайте это, и немедленно. Я довольно сильно спешу».
«Я в любом случае пойду с вами, — сказал он, — и выведу эту маленькую тварь на шоссе. Но почему вы спешите?»
«Потому что, — сказала Уэнна, когда они отправились вниз по долине, — потому что мы с мамой едем в Пензанс послезавтра, и мне нужно подготовить кучу вещей».
«В Пензанс?» — сказал он с внезапно помрачневшим лицом.
«Да. Она в последнее время ужасно не в духе, и впала в своего рода подавленное состояние. Врач говорит, что ей нужна перемена — отдых, действительно — чтобы отвлечь ее от забот по дому...»
«Почему, Уэнна, это вам нужен отдых — это у вас заботы по дому», — горячо сказал Трелион.
«И поэтому я убедила ее поехать в Пензанс на неделю или две, и я еду с ней, чтобы присматривать за ней. Мистер Трелион, не будете ли вы так любезны присмотреть за Роком для меня, пока мы не вернемся? Я боюсь, что слуги будут пренебрегать им».
«Вам не нужно этого бояться: он не из неприглядных — каждый будет ухаживать за ним», — сказал Трелион; а затем добавил после минуты или двух молчания: «Дело в том, что я думаю, я тоже буду в Пензансе, пока вы будете там. Моя кузина Джулиотт приедет сюда примерно через две недели, чтобы отпраздновать важное событие моего совершеннолетия, и я обещал поехать за ней. Я мог бы поехать и сейчас».
Она ничего не ответила.
«Я мог бы поехать в любое время, — сказал он довольно нетерпеливо. — У меня нет никаких дел. Знаете, прежде чем вы подошли сейчас, я думал о том, какой полезный человек вы в мире, и какой бесполезный человек я — примерно такой же бесполезный, как эта маленькая дворняжка. Думаю, кто-то должен взять меня и швырнуть в реку. И я еще задавался вопросом, — здесь он стал немного более смущенным и медлительным в речи, — я задавался вопросом, что бы вы сказали, если бы я поговорил с вами и дал вам намек на то, что иногда — что иногда хочется бросить эту ленивую жизнь, если бы только знать как, и не мог бы такой очень занятой человек, как вы — понимаете? — дать мне какое-то понятие — какой-то намек, на самом деле...»
«О, но тогда, мистер Трелион, — сказала она довольно весело, — вы бы сочли очень странным, если бы я попросила вас проявить интерес к вещам, которые занимают меня. Это не мужская работа. Я бы не приняла вас в ученики».
Он расхохотался. «Почему, — сказал он, — вы думаете, я предлагал штопать чулки, решать примеры на грифельных досках и нянчить младенцев?»
«Что касается решения примеров на грифельных досках, — заметила она с тихой дерзостью, — их выполнение могло бы быть вам полезно».
«Да, и серьезная проблема тоже, — откровенно сказал он. — Нет, нет — этот коттеджный бизнес не по моей части. Мне нравится пошутить со стариками или порезвиться с детьми, но я не могу заниматься вырезанием детских нагрудников. Я оставлю своей матери делать мою долю этого за меня; а разве она не проявила себя сильно в последнее время, а? Это совершенно новое развлечение для нее, и оно выбило много той органной музыки и прочей ерунды из ее головы; и у меня есть подозрение, что некоторые из этих священников...»
Он осекся, вспомнив, кто его спутница; и в этот момент они подошли к воротам, которые открывались на шоссе, через которые маленькая дворняжка была пропущена, чтобы найти дорогу домой.
«Теперь, мисс Уэнна, — сказал молодой человек, — кстати, видите, как я помню обращаться к вам уважительно с тех пор, как вы надулись на меня из-за этого на днях?»
«Я уверена, что не надувалась на вас, и особенно из-за этого, — заметила она с большим спокойствием. — Полагаю, вы не осознаете, что уже несколько раз сегодня утром опустили "мисс"?»
«Правда? Ну, тогда мне ужасно жаль; но вы такая добродушная, что искушаете забыть; а моя мать всегда называет вас Уэнна Розуорн теперь, говоря со мной, как будто вы маленькая школьница, вместо того чтобы быть главной опорой и столпом всех общественных дел Эглосильяна. А теперь, мисс Уэнна, я не пойду вниз по дороге с вами, потому что мои влажные ботинки и одежда наберут пыль; но, может быть, вы не возражаете остановиться здесь на две секунды, и я собираюсь пойти на риск и задать вам вопрос: что должен попытаться делать парень в моем положении? Видите ли, у меня не было ни малейшей подготовки ни к одной из профессий, даже если бы у меня были хоть какие-то способности...»