«Lippincott's Magazine: Популярная литература и наука, Том 15, № 85, январь 1875»

Из-за этой неспособности шумной пушки в выяснении отношений со своим тихим маленьким кузеном, естественным средством является улучшение ее внутренностей таким же образом. Это было сделано, и с поразительным эффектом в некоторых отношениях. Но нарезная пушка, хотя и широко используемая как на море, так и на суше, бросающая ядра и снаряды на пять миль, а на близком расстоянии пробивающая железные плиты толщиной в фут, еще не может быть названа совершенным оружием. Это может произойти через несколько лет, благодаря горячему беспокойству со стороны различных народов, составляющих «парламент человечества, федерацию мира», превзойти друг друга в «искусстве разбрызгивания мозгов и перерезания горла». В настоящее время очень авторитетные американские источники утверждают, что для использования при некоторых условиях, на короткой или средней дистанции, гладкоствольное орудие большого калибра более эффективно, чем нарезное орудие, бросающее снаряд того же веса. Наши мониторы продолжают вооружаться пятнадцатидюймовым Родманом, причем совсем недавние эксперименты цитируются для доказательства того, что его пробивная сила по железным плитам больше, чем у европейских нарезных орудий. Это, конечно, на очень близком расстоянии.

Винтовка в своей простейшей форме является более сложным инструментом, чем гладкоствольное орудие, и всегда будет требовать превосходного интеллекта для управления ею. Армия, которая естественным образом обладает этим качеством в высшей степени, будет лучше всего владеть этим решающим оружием и будет, при прочих равных условиях, сильнейшей армией. Это соображение действует в пользу нашего народа, среди которого винтовка всегда была в гораздо более постоянном и привычном использовании, чем у народов других стран. Наши обширные леса должны быть расчищены, а наши горные цепи, на востоке и западе, заселены плотнее, чем Швейцария, прежде чем отличие нации стрелков может быть утрачено нами. Пока что мало свидетельств этого изменения. Олени и дикие индейки почти так же многочисленны на атлантическом склоне Аллеган, как и всегда. Вероятно, и тех, и других в Вирджинии больше, чем во время основания Джеймстауна. Подобно перепелам и пчелам, им благоприятствует определенный прогресс населения и возделывания земли.

Другой вид аборигенов не процветает подобным образом на пути винтовки. Индеец равнин все еще доставляет беспокойство время от времени, но гораздо меньше, чем когда «синие мундиры» и мушкетоны объединяли усилия против него. Шансы тогда часто были на его стороне, ибо многие краснокожие были вооружены винтовками, в то время как у войск были только мушкеты и карабины. Появление казнозарядной винтовки в руках драгун Соединенных Штатов на границе всего пятнадцать лет назад пролило новый свет на разум команчей и апачей. До того периода изматывание отряда «тяжелых» было любимым времяпрепровождением у этих господ. Они устраивали свои «весенние бои» с таким же хладнокровием и регулярностью, как, по рассказам, это делали ранние патриархи Техаса, и не просто, как в случае последних, в полном презрении, а прямо за счет установленных властей. Привязав мешок сушеного мяса мула и толченой кукурузы к луке седла, изготовив небольшой запас стрел, или пуль, если он мог похвастаться призраком ружья, раскрасив нижнюю половину своего лица в насыщенный киноварный цвет, а верхнюю — в нежно-зеленый, с разветвлениями сажи, со вкусом проходящими вдоль скул и переносицы, вплетая журавлиное перо в хвост своей лошади и отвесив своей любящей скво прощальный пинок, кавалер прерий был готов к набегу на «Длинные ножи». Совершив один или два быстрых ночных перехода, он доставлял «последние известия из индейской страны» на пограничные ранчо Техаса или Нью-Мексико. Угнав всех лошадей и мулов, которые стояли или паслись поблизости, а при благоприятных обстоятельствах — немного скота и овец, и «заглотив» при случае какого-нибудь неосторожного Сириона или Филлиду из западной Аркадии, мародер направлялся к горам. К тому времени, как он хорошо миновал последний аванпост, погоня была у него на пятках, за которой, после неторопливой задержки, следовал громоздкий драгун. Солдат, вооруженный неэффективной саблей и карабином, обремененный множеством приспособлений, столь же полезных, как и они, обычно умудрялся, если его не заставляла повернуть назад нехватка провизии, настичь его у врат холмов. Там праздный обмен стрелами и круглыми пулями между лощиной и утесом завершал полную событий историю погони. Как правило, никакого заметного наказания индейцу не наносилось: он в мире реализовывал доходы от своей маленькой спекуляции.

Теперь Минье, подобно Гарпагону своего соотечественника, «изменил все это». Отступающий язычник тщетно бежит в свои холмы. Они не укрывают его, но винтовка — да. Скача к вершине холма, он машет приветствиями далекому драгуну с жестом насмешки, более выразительным, чем элегантным, который он перенял у белых. Спокойно поворачиваясь, чтобы уйти, когда он опускается ниже гребня холма, стреловидная пуля, выпущенная с расстояния пятисот ярдов со всей наукой и талантом, покупаемыми за тринадцать долларов в месяц и рацион, всаживается в круп его несчастного пони, и стоик лесов оказывается выбитым из седла. Выросший верхом и слабый в ногах от долгого пристрастия к этому способу передвижения, это casus omissus в тактике Ло. Однако у него мало времени для размышлений. Он собирает себя и свою одежду, насколько позволяют обстоятельства, и поспешно удирает, порхающий хаос из лохмотьев и перьев. Слишком поздно. Небо на стороне лучшей артиллерии. Несколько минут, и филистеры настигают его. Последний патент Бернсайда или Ремингтона снова возвышает свой голос, и триумф цивилизации завершен.

Индеец прерий, в отличие от своего сородича из лесов, до сих пор лишь частично смог заменить лук порохом. Преимущество, которое он имеет в защите, предоставляемой ему безлюдностью его безводных столовых гор и покрытых полынью холмов, таким образом, в значительной степени нейтрализуется. На что он способен, когда все же обладает современным огнестрельным оружием, засвидетельствуют достижения модоков в их вулканической твердыне. Но их было немного, и они вскоре пали. Исчезновение племен к западу и югу от Рио-Гранде и Гумбольдта не может быть отложено на многие годы. Рыжий скиталец этого региона исчезнет как комбатант тем же путем и перед тем же оружием, что и его брат-кочевник из Алжира, самая ранняя жертва конической пули. Сферическая пуля сыграла свою назначенную роль в избавлении от аборигенов к востоку от Миссисипи, где леса покрывали землю, а деревья обычно перекрывали обзор на сто или сто пятьдесят ярдов. С расширением империи белых до равнин пришло расширение поля зрения, что потребовало прогресса в дальности винтовки. Оружие Шарпа впервые появилось в авангарде, когда леса Миссури были пройдены и достигнуты открытые равнины Канзаса. Там его ролью, к сожалению, была борьба белого против белого. Максимально возможная дальность, наибольшее возможное количество выстрелов в данное время требовались в войне, в которой противоборствующие армии редко находились ближе пяти миль друг от друга, или более одного человека было ранено на пятьсот сожженных зарядов пороха. Как, должно быть, открыли глаза ленни-ленапе при этом воспроизведении драмы столетней давности, когда белые, англичане и французы, сражались друг с другом за обладание землями делаваров в Пенсильвании! Слабый остаток соотечественников Логана «двинулся дальше», под давлением очень настойчивой полиции, на тысячу миль на запад в резервацию, не намного большую, при разделе, чем та последняя резервация, отведенная всем людям; и бледнолицых, которые висели на его пути, он теперь видел сражающимися за нее.

От ее воинственного аспекта приятно обратиться к вкладу винтовки в мирное развлечение, если не в мирную индустрию. Презрительно игнорируя ее мельчайшую фазу в этой области — «комнатную винтовку» с мишенью у каминной полки или блуждающую в кошачьей форме по крыше нашего соседа — мы отправляемся с «Снайдером» и восходом солнца в лесную глушь. Наши спутники стекаются, высокие, загорелые, крепко сбитые и жилистые, истинные дети четырехгранной нарезки, из морозного Кавказа, Гарца, Альп, Доврефьелля, Грампианских гор, Гималаев, Адирондака, Аллеган, Невады. Серна, горный козел, благородный олень, виргинский олень, вапити, гаур или королевский тигр могут быть нашей добычей. Тигра мы привыкли ассоциировать исключительно с сырыми джунглями Нижней Индии, но он каждое лето взбирается на великие перевалы Центральной Азии, «крышу мира», и пробирается к границе Сибири, за 50° северной широты.

Снаряжение горного стрелка характеризуется простотой и строгим вниманием к делу. Природа местности, по которой он работает, неумолимо предписывает это. Излишества лисьего охотника или охотника на куропаток с его собачьей повозкой не могут быть его уделом. Топорик, подсумок, нож и рюкзак, с альпенштоком при случае, почти составляют его комплект. Его может сопровождать гончая или две, но не стая. Ему не нужен лай. Он слышит лишь

Дух Тумана,

И он говорит с Духом Гор.

Ибо для маленьких лощин и маленьких холмов собаки Скотта, которые

неслись через полый перевал,

упрекая скалы, которые выли в ответ,

могли быть весьма эффективны, когда его средневековые спортсмены, не носившие ружей, могли держаться в пределах фурлонга от них. Но в глубинах великих гор, с дальностью прямого выстрела в шестьсот ярдов и дальними выстрелами почти вдвое больше, они были бы нелепы. Представьте себе Кворндон или Питчли на склонах Маттерхорна!

Охота на серну, спортивная специализация швейцарцев и тирольцев, по-видимому, вымирает. Охотник наших дней поддерживает ее скорее как традицию, чем как практическое занятие. Он редко добывает «козу», ибо коз очень мало, чтобы добыть, а те немногие еще более сверхъестественно быстры, тверды в ногах и чутки носом, чем их менее преследуемые предки. Все же, где-то в том верхнем мире лилово-белого цвета, который тает в облаках в огромных, но смягченных расстоянием пропастях вязкого льда и разломах серого гнейса, есть объект для него. В каком-нибудь уголке или на каком-нибудь утесе квадратных миль пустыни, которые вздымаются вокруг него, пасутся стада желанных жвачных животных, если это можно назвать пастьбой, где нет травы. Он очень уверен в этом. Даже с порога своего шале он сканирует склоны в слабой надежде обнаружить стадо или одну козу. Его отец и дед до него смотрели с того же порога на ту же сцену, вдыхали тот же «свежий воздух», мысленно формировали тот же предлог для того, чтобы поддаться тому же духу приключений, порожденному вершинами, и, выходя на битву с одиночеством, терпеливо охотились, иногда с успехом, чаще без, на предков той же добычи. Поэтому он снова готовится к дикому и опасному походу. День — два или три дня — могут пройти без возможности выстрела или даже без того, чтобы услышать свист козла-часового, когда он пронзительно подает сигнал тревоги далеко вне досягаемости и уводит своих собратьев за двадцать минут к утесам, до которых охотник не может добраться за столько же часов. Смерть притаилась в предательской снежной корке внизу или в нависшей лавине наверху. Неверный шаг или ошибка в расчете прыжка на дюйм могут сделать его добычей для ягнятника или отправить его среди погребенных деревень прошлого века. Он трудится, пока успех или голод не отправят его домой. В первом случае он переигрывает свою пугливую дичь после серии маневров, по сравнению с которыми глубочайшие стратегии наших индейцев — сама прямолинейность. Он получает дальний выстрел на расстоянии, которое сделало бы мушкет или картечь такими же бесполезными, как сабля. Уверенность может быть очевидной, что животное, если оно смертельно ранено, должно упасть на несколько сотен футов, возможно, в недоступную пропасть. Тут уж ничего не поделаешь. Сейчас или никогда! Короткая винтовка, поддерживаемая переносным упором, призывается к своему лучшему результату. Концентрированная энергия всей погони вкладывается в долгий и тщательно рассчитанный прицел. Тонкая струйка белого дыма вырывается наружу; резкий отчет эхом отдается «от пика к пику среди гремящих скал»; полдюжины серн проносятся вокруг следующего скального выступа, и «еще один несчастный» падает с края в пустоту. Труд дней вознагражден. Забрав скудную оленину, если может, охотник отправляется в свою нору на склоне холма, объявляя о своем приближении ликующим йодлем с нервирующей силой.

В Великобритании винтовка, древняя или современная, как, впрочем, и любое другое огнестрельное оружие, еще не утвердилась как демократический «институт». Ее леса — это не леса в нашем понимании, и ее горные жители мало знают о винтовке. В семидесятимильном лесу герцога Атолла, где почти нет деревьев, кроме посаженных лиственниц, олени бродят тысячами, но, конечно, законы об охоте вмешиваются, как и восемьсот лет назад, между ним и (двуногим) оленем. Он все еще остается зарезервированной роскошью норманнов. Так же обстоит дело с милями возвышенностей, где Его Светлость Сазерленд заставил горца уступить место оленю, «девушку с льняными волосами» — шевиотской овце, где, короче говоря, белый кельт был вытеснен так же безжалостно, как красный человек в Америке, и это в пользу не высшей расы людей, а feræ naturæ. В эти и подобные районы в установленные сезоны выпускаются различные отряды джентльменов. Они либо «платят за свой выстрел», как выражается Punch, в виде арендной платы, либо являются гостями знатных владельцев. Их устройства для обхода рогатого монарха пустошей подробно описаны Скроупом, Хокером, Гербертом, а также покойным Эдвином Ландсиром, выполнявшим живописный отдел с успехом, объяснимым главным образом его управлением ландшафтным эффектом, ибо его собаки, олени и другие животные, от его групп в духе басен Эзопа до его четырех дублированных львов на Трафальгарской площади, принадлежат — еретики мы, чтобы сказать это! — собственно к натюрморту, их недостаток действия и verve ставит их ниже сравнения с работами любого из множества фламандских и французских художников, от Рубенса и Снейдерса до Бонер и Верне. То, что его непроданные картины принесли после его смерти около полумиллиона, ничего не доказывает. Было время, когда никчемные полотна Уэста и Морленда были столь же превращаемы в золото.

Как и другие формы британских полевых видов спорта, охота на оленя достаточно сложна и искусственна. Это, очевидно, занятие людей, чья главная цель — скорее убить время, чем убить оленя. Согласно печати, от шрифта и пластины, олень, уменьшенное издание американского вапити, в сердце маленького королевства с несколькими сотнями душ на квадратную милю, так же мало привык к виду человека и так же труден для приближения, как он был бы в верховьях Йеллоустона. Если пять или шесть часов ползания, ventre à terre, по руслу горного потока, без единого куста рябины для помощи в маскировке, удается привести спортсмена в пределах двухсот ярдов от его бессознательной дичи, это хорошее выступление за день. Как, однажды пронзив шкуру бурого оленя, «свита» егерей, загонщиков и добровольных прихлебателей собирается, утешительный глоток usquebaugh поглощается тружениками склона, жертва «потрошится» и подвешивается поперек неизбежного серого горного пони, который составляет такой отличный «первый план» для фона, и линия триумфального марша берется к охотничьему домику, клачану или замку, разве нам не рассказывали до пресыщения? Инструмент, используемый в этих случаях, соответствует последним требованиям современной науки. Уитворт и Ланкастер, благодаря тому, что их снаряд заклинивало так плотно, что это вызывало случайное недопонимание между ним и казенной пробкой относительно того, что должно было двигаться, стали непопулярны. Стиль и патентообладатель меняются каждый год или два, или чаще, причем казнозарядность и удлиненная пуля являются единственными постоянными чертами.

Среди простого народа Британии, в течение нескольких последних лет, стрелковые клубы и матчи были значительно введены в моду при правительственной поддержке. Австрия, tu infelix на этот раз, невольно послужив экспериментальной мишенью, с самым выдающимся и приятным успехом для экспериментаторов, при Сольферино и Садовой, дала новый импульс винтовочному движению в Англии, как Франция, чуть позже, сделала для школы пророческой литературы «Битвы при Доркинге». Так случается, что винтовка постепенно занимает свое место рядом с толстыми Даремами, крыжовником, вислоухими кроликами и Дерби как популярная сенсация. Джонни присылает «команду», очевидно, по его суждению, целую, чтобы «расстрелять американский континент». Его следующую делегацию следовало бы отправить, после победы над «проклятыми» готами, в недра Аллеган и выставить там против лесоруба с его древним оружием, несущим круглую пулю весом в семьдесят пять штук на фунт, длиной в пять футов и украшенным оловянными прицелами, двойным спусковым крючком и, возможно, кремневым замком. Авантюристы победили бы в долгосрочной перспективе, но они вернулись бы домой не совсем не наученными. Если бы они остались на стрельбу по индейкам, они увидели бы в ней западный аналог своих собственных публичных матчей — более живописный, если не совсем такой чопорный и научный. Строго говоря, это предполагает условия, несуществующие в Англии — сообщество, во-первых, охотников, и во-вторых, охотников с винтовкой.

Это развлечение, в первую очередь принадлежащее местностям, где встречается крупная дичь, такая как олени и дикие индейки, распространилось до городов, где оно вспыхивает в спорадической форме около Рождества. Но холмы — его дом, предгорья, в частности, Аппалачского хребта, домашняя индейка не очень распространена выше, ни ее дикий оригинал («оригинал», настаиваем мы, pace орнитолога Сельскохозяйственного отчета, который находит неизгладимое различие в том факте, что кольцо хвоста одной иногда, а другой никогда, белое!) ниже.

Мы вспоминаем древний город в долине Вирджинии, основанный почти полтора века назад стрелками, укрываемый ими в течение бурного младенчества и до сих пор пропитанный традициями упомянутого инструмента. Пронзенный железной дорогой, центр многих шоссе и окруженный густонаселенной страной, он все еще достаточно близок к горам, чтобы принимать от них каждую зиму целую делегацию их обитателей. В прошлом году дикие индейки были застрелены в пределах городских границ, олень преследовался в полумиле от них, а прекрасный экземпляр Felis Canadensis был убит в саду еще ближе.

В четырех милях к западу от города плодородный известняковый carse вздымается в тенистые холмы, покрытые в основном сосной, которые образуют длинный гласис Аллеган. Эти холмы населены в основном выносливой расой, не похожей на немецких лесорубов, чью кровь, действительно, очень многие из них разделяют, как показывают их фамилии, хотя и печально истонченные до английского написания и произношения. Они наследуют, точно так же, свою тягу к винтовке. В союзе с топором, который, подобно предполагаемому фронтирмену Талейрана, они не забыли, он обеспечивает их материально спортом и пропитанием. Их земля, где вообще пахотная, будучи непродуктивной, как правило, рубка леса является их самой прибыльной отраслью фермерства. Два-три десятка из них ежедневно въезжают в город, каждый со своим четырех-, трех- или двухлошадным грузом дров. Куча часто увенчивается парой рябчиков, там называемых фазанами, или дикой индейкой, реже оленем, и чаще зайцами; которые последние размножаются вдоль узких интервалов в необычайных количествах. Мы видели три санных груза зайцев — скажем, две тысячи всего — на улице в зимний день.

Этот сочный и вкусный вклад в свой комфорт и роскошь город часто оплачивает кувшином виски как дополнением к денежным поступлениям; хотя из этого не следует делать вывод, что горцы известны слабостью в этом направлении. Как правило, они так же трезвы, как трудолюбивы, независимы и честны. Те немногие, кто все же питает слабость к крепким напиткам, настолько закалены жизнью труда и воздействия стихий, что враг тратит целую жизнь, чтобы свалить их. Один маленький старый крючконосый парень был повседневной чертой дороги в течение пятнадцати или двадцати лет. В течение всего этого периода его редко, если хоть раз, видели трезвым. Он правил лишь двумя лошадьми, которые, по-видимому, были ровесниками его самого. Долгая практика научила их идеально приспосабливаться к слабости своего хозяина. Седельная лошадь адаптировала свои движения с бдительной ловкостью к раскачиванию и подпрыгиванию наверху. Не раз лесоруба находили лежащим на дороге сбоку или под ногами его верной и неподвижной команды. Бедный старый Джек! Ты, наконец, «ушел под», глубже, чем это, оставив после себя аромат честного имени, слегка измененный ароматом кукурузного виски.

Хейфилд Инн, маленькая гостиница на северном «шоссе», является местом многих стрельб по индейкам. Между холмом и дорогой, у подножия оврага, который спускается под прямым углом, было вырыто достаточно места, отчасти дождями, отчасти киркой, для дома, офисов и микроскопического двора, украшенного мальвами и живокостью. Через шоссе стоит вместительный сарай с открытым пространством для фургонов, а между ним и ручьем за ним простирается узкий луг, откуда живое воображение извлекло название караван-сарая. Открытое пространство, фланкирующее дом и дорогу, является, так сказать, стрелковым курсом. Когда в мягкий октябрьский полдень его занимает группа автохтонов в своих бушлатах из синего или домотканого гикори, он представляет собой веселое и радостное зрелище. Фестонами обвивая забор и дерево вокруг них, девичий виноград, или Ampelopsis, стыдит киноварь на фоне массы сосен, которые мрачно высятся к небу за ними. Другие оттенки растительного распада окаймляют ручей, где он петляет из стороны в сторону длинной полосы травы, зеленой от осеннего дождя. Мало заботятся собранные стрелки о декорациях природы. Одна группа будет мысленно взвешивать индеек, другая обсуждать расстояние — слишком длинное или слишком короткое для особых способностей того или иного индивида или его оружия. Вокруг грубой мишени стоят на коленях двое или трое, отмечая на ней каждый свой «центр», выше или ниже, справа или слева от истинного центра, чтобы компенсировать установленную косоглазость своего глаза или ружья. Здесь шестифутовый стоик, Нестор лощины, очень формально проходит церемонию заряжания. Другой медленно и с точностью астронома регулирует оловянные заслонки, которые защищают его ствол от блеска солнца. Болтовня стайки деревенских девушек доносится с другой стороны. Лошади ржут под своими седлами с квадратными полами или стоят «рядом со своими колесницами, жуя золотое зерно», как лошади Нестора, Агамемнона, Гомера и Гладстона перед Троей доктора Шлимана; годовалые жеребята на лугу попеременно смотрят и пасутся; цесарка время от времени удостаивает крик по поводу хорошего выстрела своим резким, но благонамеренным треском; винтовка говорит через измеренные интервалы; призы редеют до оставшегося индюка; и так, с тишиной, характерной для винтовочных матчей, вечер склоняется к росе. Покрытые дымом ружья тщательно протираются паклей и готовятся к отдыху так же нежно, как младенцы. Доббин спасен от (заборного) столба, чтобы поспешить к холму со своим хозяином, скача ликующе или труся угрюмо в зависимости от результата «события»; и метрополия Петтикоат-Гэп — ибо таково, на местном наречии и на картах, ее неудачное обозначение — погружается в добродетельный покой.

Орудие, используемое на этих сельских сборищах, редко бывает казнозарядным или даже короткоствольным ружьем. Оно обещает удерживать свои позиции еще долгие годы, постепенно уступая место современному компактному инструменту. Основные характеристики последнего мы описали такими, какими они являются и, вероятно, останутся. Изменения в нарезке ствола и — там, где отказались от дульнозарядного заряжания, — в устройстве каморы будут продолжаться, как они совершались до сих пор в бесчисленном множестве. Ныне модные образцы уступят место другим, которые, в свою очередь, будут отброшены, как прошлогоднее пальто. Remington, Winchester и прочие отойдут на второй план перед новыми изобретателями, преданными, подобно им, простой задаче облегчения полета свинцовой стрелы с ее желобчатым оперением из стали или железа. Вместе с ними будут возвышаться и падать параллельные ряды имен на более широком и звучном поприще — поприще тяжелой артиллерии, где увесистый Wiard приходится родным братом лилипутскому Sharpe. Нарезные орудия, безусловно, представляют собой задачи куда более сложные, чем стрелковое оружие. Их никак нельзя считать, по крайней мере пока, близкими к совершенству. Многие эксперты, как здесь, так и в Англии, смело утверждают, что «сокрушительная» мощь при стрельбе прямой наводкой таких гладкоствольных орудий, как 12-дюймовые и 15-дюймовые системы Родмана, выше, чем у нарезных орудий того же веса. Этот вопрос настолько тесно связан с вопросом о броневых плитах для кораблей и портов, а тот — с плавучестью и другими военно-морскими требованиями, а также с экономикой и устойчивостью на суше, что пройдет немало времени, прежде чем будут сделаны окончательные выводы. В пределах нынешнего поколения деревянные линейные корабли, ходившие только под парусами, правили морями. Они уступили место паровым линейным кораблям, которые начали и завершили свою короткую карьеру у Севастополя и Бомарсунда; и чемпионский пояс теперь носят, среди морских бойцов, толпы броненосцев, бесконечно разнообразных по виду, а некоторые из них бесформенны, подобно геологическим чудовищам, копошившимся в первобытной пучине. Кто из них в конечном итоге восторжествует и пожрет своих уродливых сородичей, или не суждено ли им всем пойти ко дну перед торпедой, которая не несет пушки и не производит выстрела, — это вопрос «выживания наиболее приспособленных», который предстоит решить будущим Дарвинам. Но можно с достаточной уверенностью сказать, что там, где требуется самая меткая стрельба, она по-прежнему будет вестись коническо-цилиндрическим снарядом, вращающимся по спирали вокруг линии полета; то есть из стрелковой винтовки.

ЭДВАРД К. БРЮС.

ДВА ЗЕРКАЛА.

Любовь моя лишь дохнула на стекло,

И вот! на хрустальном блеске

Нежный туман тотчас прошел,

И поднял свою ревнивую завесу меж нами.

Но быстро, как когда лик Авроры

Скрыт за мимолетным покровом,

Солнце пронзает его золотой грацией,

И она выходит из облака;

Так из ее глаз небесный свет

Сияет на туманной глади зеркала,

И завистливый туман стремительно улетает,

И снова являет ее прекрасное лицо.

Когда над зеркалом моего сердца,

Где ее образ истинный хранится,

Вдруг возникает туманное сомнение,

И все сладкое отражение затмевает,

Такое сияние исходит из ее ясных глаз,

Что быстро рассеиваются поднимающиеся туманы;

И, вновь запечатленный, ее образ лежит,

Став еще прекраснее от мимолетной тени.

Ф. А. ХИЛЛАРД.

МАЛКОЛЬМ.

ДЖОРДЖА МАКДОНАЛЬДА, АВТОРА «ЛЕТОПИСИ ТИХОГО ОКРЕСТНОГО ПРИХОДА», «РОБЕРТА ФАЛКОНЕРА» И ДР.

ГЛАВА LXIV.

ЛЕРД И ЕГО МАТЬ.

Когда Малкольм и Джозеф отправились из Дафф-Харбора на поиски лерда, нельзя было сказать, что они целенаправленно его искали: все, что было в их силах, — это обследовать те места, где его время от времени видели, в надежде случайно наткнуться на него; и всю ту неделю они тщетно бродили по лесам Файф-Хауса, каждый вечер возвращаясь в унынии в маленькую гостиницу на берегу реки Уон-Уотер. Воскресенье пришло и ушло, не дав ни следа, и, почти в отчаянии, они решили, если на следующий день их постигнет неудача, обратиться за помощью и организовать поиски. Понедельник прошел, как и предыдущие дни, и они в сумерках удрученно возвращались по левому берегу Уон-Уотер, приближаясь к месту, где река зажата отвесными скалами, становится очень узкой и глубокой, медленно и черно ползя под высоким сводом древнего моста, перекинутого через нее одним пролетом, как вдруг они заметили голову, выглядывающую на них из-за парапета. Они не посмели бежать, боясь напугать его, если это был лерд, и тихо поспешили к тому месту. Но когда они достигли конца моста, его круглая спина была пуста от края до края. На другом берегу реки деревья подступали вплотную, и погоня в сгущающейся темноте была безнадежна.

«Лерд, лерд! Они забрали Феми, и мы не знаем, где ее искать», — громко воскликнул бедный отец.

В то же самое мгновение, словно из-под земли, перед ними возник лерд. Мужчины отпрянули от изумления — которое вскоре сменилось жалостью, ибо света было достаточно, чтобы увидеть, как жалко выглядел бедняга. Ни лишения, ни нужда не тяготили его так: он просто умирал от страха. Поприветствовав Джозефа со смущением, он продолжал с сомнением поглядывать на Малкольма, словно готовый бежать при малейшем его движении. В немногих словах Джозеф объяснил цель их поисков — дрожащим голосом и слезами, которые невозможно было сдержать, подкрепляя свой рассказ. Прежде чем он закончил, челюсть лерда отвисла, и дальнейшая речь стала для него невозможна. Но жестами, печальными и достаточно ясными, он дал понять, что ничего не знает о ней и полагал, что она в безопасности дома с родителями. Тщетно они пытались убедить его вернуться с ними, обещая всяческую защиту: в ответ он лишь скорбно качал головой.

Среди ветвей пронесся внезапный порыв ветра. Джозеф, мало привычный к деревьям и их общению с ветром, повернулся на звук, и Малкольм невольно последовал за его движением. Когда они обернулись снова, лерд исчез, и они в печали направились домой.

Что произошло дальше с лердом, можно лишь предполагать. Впоследствии стало достаточно хорошо известно, где он скрывался; и если бы не сумерки, когда они спускались по берегу реки, двум мужчинам, глядя на мост снизу, могло бы прийти это в голову. Ибо в стене между первой аркой и берегом они могли бы заметить маленькое окно, смотрящее вниз на угрюмую, безмолвную тьму, покрытую пеной от былого волнения, которая вяло уползала из-под него. Оно принадлежало небольшой сводчатой каморке в мосту, устроенной каким-то исчезнувшим лордом в качестве своего рода летнего домика — давно заброшенного, но в котором еще оставались гниющий стол, пара сломанных стульев и грубая скамья. Маленькая тропинка вела круто вниз от конца парапета к его скрытой двери. Теперь она использовалась только егерями для капканов, рыболовных снастей и всякой всячины, и обычно считалось, что она заперта. Лерд, однако, нашел ее открытой, и его укрытие в ней было допущено одним из слуг, который, как они узнали позже, дал ему ключ и помог осуществить план, придуманный им для баррикадирования двери. Именно из этого места он так внезапно поднялся на зов Блу Питера и в него же так же внезапно удалился снова — чтобы в тишине и одиночестве пройти через свою последнюю чистилищную муку.

Миссис Стюарт сидела в своей гостиной одна: у нее редко бывали гости в Киркбайресе — не то чтобы ей нравилось быть одной или вообще находиться там, ибо она предпочла бы жить на континенте, но попечители ее сына, отчасти чтобы потешить свою неприязнь к ней, взяв на себя большие дискреционные полномочия, чем им полагалось по праву, держали ее в слишком стесненных условиях, что, несомненно, в конечном итоге внесло свою лепту в страдания бедного Стивена. Только после того, как она целый год экономила на всем, она могла сбежать в Париж или Гомбург, где чувствовала себя как дома. Там ее пребывание определялось ее удачей или неудачей в фарао.

О чем она размышляла над своим вязанием при свете огня — свечи она погасила — трудно сказать, возможно, вредно даже думать: есть души, заглянуть в которые для наших тусклых глаз — все равно что смотреть вниз с края одной из сведенборгианских ям.

Но многое из зла, совершаемого людьми, подобно злу диких зверей: они не ведают, что творят — оправдание, которое, за исключением прошлого, никто не может привести для себя, видя, что само его приведение должно свидетельствовать о его лживости.

Она подняла глаза, вскрикнула и вскочила на ноги: Стивен стоял перед ней, на полпути между ней и дверью. Освещенный вспышкой пламени из камина, он исчез в последовавшей тени, и на мгновение она засомневалась в своем зрении. Но когда уголь вспыхнул снова, там был ее сын, глядя на нее огромными глазами, которые, казалось, видели смерть. Мертвенный вид висел вокруг него, словно он только что вернулся из Аида, но в его молчаливой осанке была здравость, даже достоинство, которые странно поразили ее. Он сделал шаг или два вперед, остановился и сказал: «Не бойтесь, мем. Я пришел. Отправьте девушку домой и делайте со мной, что хотите. Я не могу сдержаться. Но я думаю, что умираю, и вам не нужно меня мучить».

Его голос, хотя и немного дрожал, был ясен и свободен, и, хотя слаб в модуляции, мужественен.

Что-то в сердце женщины отозвалось. Было ли это материнство или более глубокое божественное начало? Была ли это жалость к достоинству, заключенному в распадающейся глине, или раскаяние о сыне ее чрева? Или это было то, что болезнь дала надежду, и она могла позволить себе быть доброй?

«Я не понимаю, что ты имеешь в виду, Стивен», — сказала она, мягче, чем он когда-либо слышал ее голос.

Была ли это агония разума или тела, или это было лишь мерцание теней на его лице? Мгновение, и он издал полузадушенный крик и упал на пол. Его мать отвернулась от него с отвращением и позвонила в колокольчик. «Пошлите сюда Тома», — сказала она.

Вошел пожилой мужчина с жесткими чертами лица.

«У Стивена один из его припадков», — сказала она.

Мужчина огляделся: он не видел в комнате никого, кроме своей госпожи.

«Вон он», — продолжала она, указывая на пол. — «Унеси его. Отнеси на чердак и положи в сено».

Мужчина поднял своего хозяина, как неповоротливое бревно, и вынес его, бьющегося в конвульсиях, из комнаты.

Мать Стивена снова села у огня и продолжила вязать.

ГЛАВА LXV.

ВИДЕНИЕ ЛЕРДА.

Малкольм только что проводил своего хозяина, отправившегося на свою одинокую прогулку верхом, когда одна из служанок сообщила ему, что его спрашивает человек из Киркбайреса. Скрыв свое нежелание, он пошел с ней и нашел Тома, который был управляющим миссис Стюарт и всю жизнь провел в этом поместье.

«Мистер Стивен вернулся домой, сэр», — сказал он, коснувшись своего берета, — любезность, за которую Малкольм не был благодарен.

«Это невозможно», — ответил Малкольм. — «Я видел его прошлой ночью».

«Он пришел около десяти часов, сэр, и у него случился приступ падучей болезни прямо на месте. Он сейчас очень плох, и хозяйка послала меня, чтобы спросить, не окажете ли вы ей любезность, придя навестить его».

«Он лег в постель?» — спросил Малкольм.

«Мы уложили его, сэр. Он бредит, и я думаю, что он недалеко от своего конца».

«Я пойду с вами немедленно», — сказал Малкольм.

Через несколько минут они быстро ехали по дороге в Киркбайрес, ни один из них не был склонен к разговорам, ибо Малкольм не доверял никому в этом доме, а Том был по натуре молчалив.

«Что заставило их послать за мной, не знаешь?» — спросил Малкольм наконец, когда они проехали около половины пути.

«Он звал вас ночью», — ответил Том.

Когда они прибыли, Малкольма проводили в гостиную, где миссис Стюарт встретила его с покрасневшими глазами. «Не хотите ли вы прийти и навестить моего бедного мальчика?» — сказала она.

«Я сделаю это, мем. Он очень болен?»

«Очень. Боюсь, он в плохом состоянии».

Она повела его в темную, старомодную комнату, богатую и мрачную. Там, утопая в пуху огромной кровати с резными эбеновыми столбиками, лежал лерд, слишком больной, чтобы быть обеспокоенным роскошью, к которой он не привык. Его голова металась из стороны в сторону, а глаза, казалось, искали что-то в пустоте.

«Доктор приходил его осмотреть, мем?» — спросил Малкольм.

«Да, но он говорит, что ничего не может для него сделать».

«Кто за ним ухаживает, мем?»

«Одна из служанок и я сама».

«Я просто побуду с ним».

«Это будет очень любезно с вашей стороны».

«Я побуду с ним, пока не увижу, что он выбрался из этого, так или иначе», — добавил Малкольм и сел у постели своего бедного, недоверчивого друга. Там миссис Стюарт оставила его.

Лерд блуждал в колючих зарослях и слизистых болотах, которые, преследуемые тысячами уродливых ужасов бреда, осаждали врата жизни. Что тот, кто так близок к свету и медленно дрейфует к нему, должен лежать, мечась в безнадежной тьме! Не является ли бред завесой любви, чтобы скрыть другие, более реальные ужасы?

Его глаза время от времени встречались с глазами Малкольма, когда тот нежно смотрел на него, но живое существо, выглядывающее из окон, было омрачено и не видело его. Иногда с его уст слетало слово или бормотание получленораздельных звуков, плывущих вверх, словно шум реки душ; но слышал ли Малкольм или ему только казалось, что он слышит что-то подобное, он не мог сказать, ибо не мог быть уверен, что сам не сформировал эти слова, приняв лепет в формы привычных мыслей и речи лерда: «Я не знаю, откуда я пришел — я не знаю, куда я иду. — Эх, если бы Он только вышел и показал Себя! — О Господи! Убери дьявола с моей бедной спины. — О Отец светов! Заставь его забрать горб с собой. У меня нет к нему привязанности, хотя он был моим постоянным спутником все эти долгие годы».

Но в основном он только стонал, а после слов, услышанных или сформированных Малкольмом, лежал молча и почти неподвижно в течение часа.

Весь угасающий день Малкольм сидел у его постели, и ни мать, ни служанка, ни доктор не приближались к ним.

«Темные стены и ни вздоха!» — бормотал он или, казалось, бормотал снова. — «Ни травы, ни цветов, ни пчел! У меня нет места для моего горба, и я не могу лежать на нем, ибо это убьет меня. Узнаю ли я когда-нибудь, откуда я пришел? Вино очень хорошее. Дайте мне еще капельку, если позволите, леди Хорн. — Я думал, могила — лучшее место. Я лежал мягче, прежде чем умер. — Феми! Феми! Беги, Феми, беги! Я побуду с ними на этот раз. Ты беги, Феми!»

Когда стемнело, воздух стал очень холодным, и снег начал падать густо и быстро. Малкольм положил несколько веток на тлеющий торфяной огонь, но они были сырыми и не загорелись. Внезапно лерд издал крик и, воскликнув: «Мама! Мама!», впал в припадок, настолько сильный, что тяжелая кровать содрогалась от его конвульсий. Малкольм держал его за запястья и громко звал. Никто не пришел, и, подумав, что никто не может помочь, он в тишине ждал того, что скоро последует.

Припадок быстро прошел, и он лежал тихо. Ветки тем временем высохли, и внезапно они загорелись и вспыхнули. Лерд повернул лицо к пламени; на нем появилась улыбка; его глаза широко открылись, и с таким выражением видения он уставился за пределы Малкольма, что тот повернул свои в том же направлении.

«Эх, прекрасный человек! Прекрасный человек!» — пробормотал лерд.

Но Малкольм ничего не увидел и снова повернулся к лерду: его челюсть отвисла, и свет угасал на его лице, как последний отблеск заката. Он был мертв.

Малкольм позвонил в колокольчик, сказал женщине, которая ответила на него, что произошло, и поспешил из дома, радуясь в душе, что его друг обрел покой.

Он проехал лишь небольшое расстояние, когда его догнал мальчик на быстрой пони, который остановился, поравнявшись с ним.

«Куда путь держишь?» — спросил Малкольм. — «Я еду за миссис Кэтнак», — ответил мальчик.

«Ступай своей дорогой, и не заставляй мертвых ждать», — сказал Малкольм с содроганием.

Мальчик бросил взгляд назад и ускакал.

Снег все падал, и ночь была темной. Малкольм провел почти два часа в пути и встретил возвращающегося мальчика, который сказал ему, что миссис Кэтнак не удалось найти.

Его дорога лежала вниз по долине, мимо коттеджа Дункана, у дверей которого он спешился, но не нашел его. Взяв поводья на руку, он остаток пути прошел пешком рядом с лошадью. Было около девяти часов, и ночь была очень темной. Приближаясь к дому, он услышал голос Дункана. «Малкольм, мой сын! Это ты сам?» — сказал он.

«Это я, папа», — ответил Малкольм.

Волынщик сидел на упавшем дереве, и снег мягко оседал на него.

«Но слишком холодно для тебя сидеть здесь в снегу, да еще в такой темноте», — добавил Малкольм.

«Тьма не проберется внутрь нее», — ответил провидец. — «Ах, мой мальчик! Где проникает свет, туда проникает и тьма. Вот сейчас все твое тело будет полно тьмы, как говорит Библия, а тело Дункана будет полно света». Затем, внезапно изменив тон, он сказал: «Слушай, Малкольм, мой сын! Она будет очень беспокойна, пока ты не вернешься домой».

«Что случилось теперь, папа?» — ответил Малкольм. — «Что-то не так с домом?»

«Что-то не так, да, но она не может сказать где. Нет, ее тело не будет полно света! Ибо здесь, в этих проклятых низинах, зрение почти ушло от нее, мой сын. Теперь оно будет не более чем ползание сквозь нее, и она никогда больше не увидит ясно, пока не вернется в свои родные горы».

«Бедный лерд вернулся в свои», — сказал Малкольм. — «Интересно, знает ли он уже, или он ходит и спрашивает каждого, кого встречает, не может ли тот сказать ему, откуда он пришел. Он больше не безумен, во всяком случае».

«Как? Разве он не мертв? Бедный лерд! Бедный безумный лерд!»

«Да, он мертв: может быть, это и тревожит твое зрение, папа».

«Нет, мой сын. Безумный лерд был не очень безумен, и если он был безумен, он не был плох, и это была не его вина: он всегда был добр, как бы то ни было».

«Это так, папа».

«Но это будет что-то очень плохое, и это будет вечно тревожить ее дух. Когда она берет волынку, чтобы развлечь себя, и играет 'Till an crodh a' Dhonnaehaidh' ('Поверни коров, Дункан'), выходит 'Cumhadh an fhir mhoir' ('Плач большого человека'). Все нехорошо, мой сын».

«Ну, не расстраивай себя, папа. Пусть будет, что будет. Предусмотрительность — не защита. Ты сам знаешь, что много раз провидец навлекал на себя беду, пытаясь ее предотвратить».

«Это правда, мой сын. Но это всегда бы пришло».

«Без сомнения. Так что ты просто пойдем со мной, папа, и посиди у каминного огня, а я приду к тебе, как только увижу, что я не нужен хозяину. Но лучше тебе сначала подняться со мной в мою комнату», — продолжал он, — «ибо хозяин не любит видеть меня ни в чем, кроме килта».

«И почему он не будет в килтах, как всегда?»

«Я ездил верхом, ты знаешь, папа, а брюки лучше подходят к седлу, чем килт».

«Она этого не знает. Старый Аллистер, твой предок — ее собственный дед, был лучшим наездником, которого когда-либо видел мир, и он никогда не носил брюк на своих ногах, ни седла на спине своей лошади. Он просто заставлял своих людей пристегивать старый плед, и он делал прыжок, и они уносились, лошадь и человек, одно существо, оба вместе».

Так болтая, они пошли в конюшню, а из конюшни в дом, где никого не встретили, и направились прямо в комнату Малкольма, старик преодолел долгий подъем так же легко, как и сам Малкольм.

ГЛАВА LXVI.

КРИК ИЗ КАМЕРЫ.

Размышляя — если о человеке его темперамента можно когда-либо сказать, что он размышляет — о печальной истории своей молодой жены и перспективах своей дочери, маркиз ехал через поля и через ворота — он никогда не был тем, кто прыгает через забор с холодной головой — пока не начала сгущаться темнота; и последствия его запутанного положения предстали перед ним со всей ясностью.

Прежде всего, если Малкольм признан и дата смерти его матери известна, кем станет Флоримель в глазах мира? Предположим, мир обманут заявлением, что его мать умерла, когда он родился, но где же тогда будущее, которое он наметил для нее? У него нет денег, чтобы оставить ей, и она должна быть беспомощно зависима от своего брата.

Малкольм, с другой стороны, мог бы составить хорошую партию или, с преимуществами, которые он мог бы обеспечить ему в армии, или еще лучше на флоте, вполне успешно пробиться в мире.

Мисс Хорн не могла представить никаких доказательств, а миссис Кэтнак утверждала, что он сын миссис Стюарт. Он видел достаточно, однако, чтобы бояться определенных возможных результатов, если Малкольм будет признан лердом Киркбайреса. Нет: была только одна обнадеживающая мера, к которой он даже уже подступился в предварительном порядке — а именно обращение к самому Малкольму, в котором, признавая его вероятные права, но самым решительным образом представляя трудность их доказательства, он изложил бы во всем их ужасе последствия для Флоримель их публичного признания и предложил бы, при условии его честного слова придерживаться определенной линии поведения, помочь ему на любом пути, который он выберет.

Обдумав все это довольно тщательно, как ему казалось, и решив в то же время прощупать почву для переговоров с миссис Кэтнак, он повернул и поехал домой.

После сносного обеда он сидел над бутылкой портвейна, который ценил выше всего остального, что принесло ему его наследство, когда дверь столовой внезапно открылась и появился дворецкий, бледный от ужаса. «Милорд! Милорд!» — заикался он, закрывая за собой дверь.

«Ну? Что, черт возьми, случилось теперь? Чья корова сдохла?»

«Ваша светлость, значит, не слышали этого?» — пробормотал дворецкий.

«Ты пил, Бигс», — сказал маркиз, поднимая свой седьмой бокал портвейна.

«Я не говорил, что слышал это, милорд».

«Слышал что, во имя Вельзевула?»

«Призрака, милорд».

«Кого?» — крикнул маркиз.

«Это то, что они так называют, милорд. Это все из-за того, что в доме есть эта комната колдуна, милорд».

«Вы все кучка дураков», — сказал маркиз, — «все до единого!»

«Я то же самое говорю, милорд. Я не знаю, что с ними делать, они визжат и кричат. Миссис Кортхоуп делает все возможное с ними, но я верю, что она сама не лучше».

Маркиз допил свой бокал вина, налил и выпил еще один, затем подошел к двери. Когда дворецкий открыл ее, странное зрелище предстало его глазам. Все слуги в доме, мужчины и женщины, за исключением Дункана и Малкольма, столпились за дворецким, каждый боялся остаться позади; и там мерцала толпа мертвенно-бледных лиц в свете большого каминного огня. Демон стоял впереди, его грива топорщилась, а глаза горели. Была такая тишина, что маркиз услышал низкий вой просыпающегося ветра и снег, похожий на похлопывание мягких рук по окнам. Он стоял мгновение, более чем наполовину наслаждаясь их ужасом, когда откуда-то из здания раздался далекий крик, пронзительный и острый, который отозвался в каждом ухе. Некоторые из мужчин втянули воздух с судорожным всхлипом, но большинство женщин закричали в голос; и это заставило маркиза выругаться.

Дункан и Малкольм только что вошли в спальню последнего, когда крик прорезал воздух совсем рядом и на мгновение оглушил их. Столь мучительным, столь пронзительным, столь полным мрачного ужаса он был, что Малкольм стоял ошеломленный, а Дункан вскочил на ноги с ответным криком. Но Малкольм сразу взял себя в руки. «Подожди здесь, пока я не вернусь», — прошептал он и бесшумно выскользнул.

Через несколько минут он вернулся, в течение которых все было тихо. «Ну, папа», — сказал он, — «я собираюсь выбить дверь в соседнюю комнату. Там творится какая-то чертовщина. Стой у двери, и если призрак или дьявол попытается проскочить мимо тебя, хватай его и держи, как пес Демон».

«Она так и сделает, она так и сделает», — пробормотал Дункан странным тоном. — «Ох, горе! Что у нее нет с собой ее кинжала! Ох, горе! Ох, горе!»

Малкольм взял ключ от комнаты колдуна из своего сундука и свою свечу со стола, которую поставил в коридоре. В одно мгновение он отпер дверь, навалился на нее плечом и распахнул. Свет погас, и бесформенная фигура скользнула прочь через тьму. Это была не тень, однако, ибо, ударившись о дверь на другой стороне комнаты, она пошатнулась назад с проклятием ярости и страха, прижала две руки к голове и, обернувшись, открыла лицо миссис Кэтнак.

В дверях стоял слепой волынщик с распростертыми руками и готовыми схватить ладонями, пальцы изогнуты, как когти, колени и бедра согнуты, он подался вперед, как разъяренный зверь, готовый к прыжку. На его лице были гнев, ненависть, месть, отвращение — вражда всех смешанных видов.

Малкольм был занят чем-то у кровати, и когда она обернулась, миссис Кэтнак увидела только белое лицо Дункана, полное ненависти, мерцающее во тьме. «Ты, старый одуревший дьявол!» — закричала она с добавлением, слишком грубым, чтобы его записывать, и бросилась на него.

Старик не сказал ни слова, но с втянутым дыханием, шипящим сквозь сжатые зубы, схватил ее, и они вместе повалились в коридоре, волынщик оказался снизу. У него она была за горло, это правда, но она вцепилась пальцами ему в глаза и, стоя коленями у него на груди, удерживала его с такой энергией враждебного усилия, что это было самой картиной убийства. Это длилось лишь мгновение, однако, ибо старик, подстегиваемый пыткой, а также ненавистью, собрал то, что осталось от его жилистой силы, одним огромным рывком отбросил ее обратно в комнату и поднялся с кровью, струящейся из глаз, как раз когда маркиз подошел к ближнему концу коридора, сопровождаемый миссис Кортхоуп, дворецким, Стоутом и двумя лакеями. Сердечно наслаждаясь потасовкой, он мгновенно остановился и, сделав знак своим последователям остановиться, стоял, слушая гейзер грязи, который теперь вырвался из горла миссис Кэтнак.

«Ты слепой выкидыш суки Сатаны!» — кричала она, — «разве я не взяла тебя, чтобы делать с тобой, что мне нравится? А этот чертов потрох, которого ты называешь своим внуком — Он! он! он твой внук! Он не что иное, как один из твоих ненавистных Кэмпбеллов!»

«A teanga a' diabhuil mhoir, tha thu ag dènamh breug (О язык великого дьявола! ты лжешь)», — закричал Дункан, говоря впервые.

«Бог пусть уложит меня мертвой в моих грехах, если он что-то иное, кроме бастарда Кэмпбелла!» — заявила она со смехом демонического презрения. — «Твой лелеемый Малкольм — не что иное, как придорожный выродок покойной Гризель Кэмпбелл, которую люди принимали за святую, потому что она плакала и ничего не говорила. Я положила щенка Кэмпбелла в твои пугающие руки своими собственными руками, поверх твоих проклятых визжащих волынок, которые так часто отгоняли сон от моих глаз. Нет, ты не хотел меня! Но я дала тебе ребенка Кэмпбелла к твоему сердцу, несмотря на все это, ты старый, голодный, паукообразный, червивый идиот!»

Поток гэльского языка вырвался из Дункана, в середину которого ворвался другой от миссис Кэтнак, похожий, но грубый в гласных и резкий в согласных звуках. Маркиз вошел в комнату. «Что все это значит?» — сказал он с достоинством.

Шум кельтской перепалки прекратился. Старый волынщик выпрямился во весь рост и стоял молча. Миссис Кэтнак, красная как огонь от усилий и гнева, стала пепельно-бледной. Маркиз бросил на нее испытующий и многозначительный взгляд.

«Смотрите сюда, милорд», — сказал Малкольм.

Со свечой в руке его светлость подошел к кровати. В тот же момент миссис Кэтнак скользнула прочь своей обычной мягкой походкой, подмигнула, как бы обмениваясь пониманием с группой у двери, и исчезла.

На руке Малкольма лежала голова молодой девушки. Ее худое, изможденное лицо было испачкано слезами и синим от удушья. Она приходила в себя, но ее глаза вращались глупо и безжизненно.

«Это Феми, милорд — дочка Блу Питера, которая пропала», — сказал Малкольм.

«Дело начинает выглядеть серьезно», — сказал маркиз. — «Миссис Кэтнак! Миссис Кортхоуп!»

Он повернулся к двери. Вошла миссис Кортхоуп, и пара голов заглянула вслед за ней. Дункан стоял, как и прежде, вытянувшись и величественно, его лицо работало, но тело было неподвижно, как статуя часового.

«Куда делась эта женщина Кэтнак?» — крикнул маркиз.

«Ушла!» — крикнул волынщик. — «Ушла! И ее муж будет ждать, чтобы убить ее! Ох, горе!»

«Ее муж!» — эхом отозвался маркиз.

«Ах! Она не может помочь этому, мой лорд — не более чем один будет мертв; и это должна быть женщина, ибо она плохая женщина — самая худшая женщина, которая когда-либо была замужем, мой лорд».

«Это многое значит», — ответил маркиз.

«Ни одного слова больше, чем достаточно, мой лорд», — сказал Дункан. — «Она была только его следующей женой, но, ох, горе! Почему она вышла за нее? Вы бы остановили ее давно, мой лорд, если бы она была вашей женой, и вы знали бы, какой проклятой лисой и барсуком она была. Ох, горе! И у нее не было ее кинжала за поясом или ее ножа в чулке».

Он потряс руками, как отчаявшийся ребенок, затем топнул ногой и заплакал в агонии подавленной ярости.

Миссис Кортхоуп взяла Феми на руки и отнесла в свою комнату, где открыла окно и позволила снежному ветру дуть прямо на нее. Как только она пришла в себя, Малкольм отправился нести добрую весть ее отцу и матери.

Лишь за несколько ночей до этого Феми была доставлена в комнату, где они ее нашли. Ее перевозили с места на место, и она полагала, что некоторое время была в собственном доме миссис Кэтнак. Они всегда держали ее в темноте и увозили ночью с завязанными глазами. Когда ее спросили, почему она никогда не кричала раньше, она сказала, что была слишком напугана; а когда ее спросили, что заставило ее сделать это тогда, она ничего не знала об этом: она помнила только, что у кровати появилось ужасное существо, после чего все стало пусто. На полу они нашли отвратительную посмертную маску, несомненно, причину криков, которые миссис Кэтнак пыталась заглушить подушками и постельным бельем.

Когда Малкольм вернулся, он сразу пошел в коттедж волынщика, где нашел его в постели, совершенно измученным и столь же совершенно беспокойным. «Ну, папа», — сказал он, — «я боюсь, что не смею приближаться к тебе теперь».

«Иди в ее объятия, мой бедный мальчик», — пробормотал Дункан. — «Она будет сожалеть в своем больном сердце за своего мальчика. Никогда не бери в голову, мой сын: ты не мог помочь матери-Кэмпбелл, и ты все равно будешь ее собственным мальчиком. Ох, горе! Это будет пятно на тебе все твои дни, мой сын, и она не сможет помочь тебе, и это будет разбивать ее старое сердце».

«Если Бог посчитал Кэмпбеллов достойными создания, папа, я не вижу, что у меня есть право жаловаться, что я произошел от них».

«Она надеется, что ты простишь слепого старика, однако. Она не могла видеть, или она сразу бы узнала лучше».

«Я не знаю, что ты имеешь в виду теперь, папа», — сказал Малкольм.

«Что она сделает тебе большое зло, и она будет очень сожалеть об этом, мой сын».

«Какое зло ты когда-либо сделал мне, папа?»

«Что она позволила тебе вырасти Кэмпбеллом, мой мальчик. Если бы она только знала, что плохая кровь была в тебе, она не сделала бы тебе зло, воспитав тебя».

«Это зло не трудно простить, папа. Но жаль, что ты не оставил меня лежать, ибо, может быть, тогда миссис Кэтнак воспитала бы меня сама, и я мог бы стать кем-то».

«Великий дьявол был бы в твоем сердце, мозгу и груди, мой сын».

«Ну, ты видишь, от чего ты меня спас».

«Да; но дьявол будет платить, ибо она не могла спасти тебя от крови Кэмпбеллов, мой сын. Малкольм, мой мальчик», — добавил он после паузы и с торжественностью могучей ненависти, — «сама злая женщина будет Кэмпбеллом — женщина Кэтнак будет Кэмпбеллом, и она сама не узнает этого, прежде чем окажется в постели с самым худшим Кэмпбеллом, которого когда-либо создал Бог; и она просит Его прощения, ибо она не верит, что Он создавал Кэмпбеллов».

«Ты не думаешь, что Бог создал меня, папа?» — спросил Малкольм.

Старик немного подумал. «Это будет зависеть от того, кто был твоим отцом, мой сын», — ответил он. — «Если он тоже будет Кэмпбеллом — ох, горе! Но может быть немного хорошей крови в тебе — более чем достаточно, чтобы сказать, что Бог создал тебя, мой сын. Но не спрашивай, Малкольм — не спрашивай».

«О чем я не должен спрашивать, папа?»

«Не спрашивай, кто создал тебя, кто был отцом тебе, мой мальчик. Она предпочла бы не знать, ибо человек мог быть Кэмпбеллом тоже. И если она не могла бы любить тебя больше, мой сын, она умерла бы раньше своего времени, и ее дни были бы долгими в земле под крестом, мой сын».