«Lippincott's Magazine, октябрь 1873 г.»

«Вам не нужно бояться утомить меня, — сказала Шейла. — Но когда вы устанете, я спою для вас».

«Да, конечно, вы поете, мадам, — сказал он, опустив глаза, — я знал это, когда увидел вас».

У Шейлы появился поклонник, и Лавендер увидел это и добродушно улыбнулся. Благоговение и почтение, с которыми этот юноша смотрел на прекрасную женщину рядом с ним, были чем-то новым и странным в Кенсингтонских садах. Впрочем, таков был путь этих мальчиков. У него самого были свои воображаемые приступы поклонения, во время которых какая-нибудь самая обыкновенная молодая женщина, которая хорошо завтракала и тратила полтора часа на прическу перед выходом, воспринималась как прекрасная богиня, только что вышедшая из моря или спустившаяся с облаков. Юный Мозенберг был как раз в том возрасте, когда предаются этим глупым мечтам. Он будет петь песни для Шейлы и открывать ей таким образом страсть, о которой не осмелится говорить иначе. Он будет сочинять для нее музыкальные пьесы, посвящать их ей и тратить половину своего квартального пособия на их издание. Он начнет считать его, Лавендера, бессердечным грубияном и лелеять мрачные мысли об отравлении его, если бы не боль, которую это могло бы причинить ей.

«Не помню, куришь ли ты, Мозенберг», — сказал Лавендер после обеда.

«Да, иногда сигарету, — сказал юноша, — но если миссис Лавендер уходит, может быть, она позволит мне пройти с ней в гостиную. Там есть соната Муцио Клементи, мадам, которую я постараюсь вспомнить для вас, если позволите».

«Хорошо, — сказал Лавендер, — найдешь меня в соседней комнате слева, когда устанешь от своей музыки и захочешь сигару. Кажется, ты раньше обыгрывал меня в шахматы, не так ли?»

«Не знаю. Попробуем еще раз сегодня вечером».

Затем Шейла и он ушли в гостиную одни, и пока она заняла место у ярко освещенного камина, он сразу открыл пианино и сел. Он закатал рукава, взглянул на педали, откинул голову назад, встряхнув длинными каштановыми волосами; а затем, с грохотом, подобным грому, его руки ударили по клавишам. Он совсем забыл об этой сонате: это была его собственная фантазия, основанная на ариях из «Вольного стрелка», которую он играл; и пока он играл, бедное маленькое пианино Шейлы немало пострадало. Никогда прежде его так не колотили, и она пожалела, что маленькая комната не была огромным залом, чтобы смягчить объемный шум этого вступительного пассажа. Но вскоре музыка стала мягче. Белые, гибкие пальцы легко бегали по клавишам, так что ноты, казалось, струились, как журчание ручья, а затем снова какая-нибудь величественная и торжественная ария или радостный взрыв песни врывались в этот легкий аккомпанемент и вели к новому реву и грохоту шума. Это было очень прекрасное исполнение, несомненно, но больше всего Шейлу поразил энтузиазм юноши. Ей предстояло увидеть его еще больше.

«Теперь, — сказал он, — это ничего. Чтобы пальцы привыкли к клавишам, играешь все, что громко и быстро. Но если позволите, мадам, не спеть ли мне вам что-нибудь?»

«Да, спойте», — сказала Шейла.

«Я спою вам маленькую немецкую песню, которую, как я полагаю, пела Дженни Линд, но я никогда не слышал, как она ее поет. Вы знаете немецкий?»

«Очень мало».

«Это просто крик того, кто далеко от своей возлюбленной. Она очень проста, как в словах, так и в музыке».

И он начал петь голосом настолько богатым, нежным и выразительным, что Шейла сидела пораженная и сбитая с толку, слушая его. Где этот мальчик подхватил такой трюк со страстью, или это действительно был трюк, который вложил в его голос весь пафос любви и горя сильного человека? У него был мощный баритон необычайного диапазона и редкой сладости; но не тонко отточенное искусство его пения, а страстная самоотдача, с которой он пел, взволновала Шейлу и, действительно, вызвала слезы на ее глазах. Как этот совсем еще мальчик узнал всю тоску и отчаяние любви, которые он пел,

Dir bebt die Brust,

Dir schlägt dies Herz,

Du meine Lust!

O du, mein Schmerz!

Nur an den Winden, den Sternen der Höh,

Muss ich verkünden mein süsses Weh!—

как будто его сердце разрывалось? Когда он закончил, он помедлил мгновение или два, прежде чем отойти от пианино, а затем подошел к тому месту, где сидела Шейла. Ей показалось, что на его лице было странное выражение, как у того, кто действительно переживал дикие эмоции, о которых пел; но он сказал, в своей обычной осторожной манере речи: «Мадам, мне жаль, что я не могу перевести для вас слова на английский. Они слишком просты; и в них есть то, что часто встречается во многих немецких песнях, — смешение удовольствия и печали от влюбленности, которое, возможно, не будет звучать естественно на английском. Когда он говорит ей, что она его величайшая радость и в то же время величайшее горе, это совершенно правильно по-немецки, но не по-английски».

«Но где вы научились всем этим вещам?» — сказала она ему, разговаривая с ним, как с ребенком, и без страха глядя в его красивое мальчишеское лицо и прекрасные глаза. — «Садитесь и расскажите мне. Это песня того, чья возлюбленная далеко, сказали вы. Но вы пели ее так, будто у вас самого есть возлюбленная далеко».

«Так и есть, мадам, — серьезно сказал он: — когда я пою эту песню, я думаю о ней, так что почти плачу по ней».

«И кто она?» — мягко спросила Шейла. — «Она очень далеко?»

«Не знаю, — рассеянно сказал юноша. — Не знаю, кто она. Иногда мне кажется, что это прекрасная женщина далеко в Санкт-Петербурге, поющая там в оперном театре. Или мне кажется, что она уплыла от меня на корабле».

«Но вы не поете о каком-то конкретном человеке?» — спросила Шейла с невинным удивлением, появившимся в ее глазах.

«О нет, совсем нет», — сказал мальчик; а затем добавил с некоторой внезапностью: «Как вы думаете, мадам, все прекрасные песни, подобные этой, или все прекрасные слова, которые трогают сердца людей, пишутся об одном человеке? О нет! У человека есть огромное желание сказать что-то прекрасное или печальное, и он говорит это — не одному человеку, а всему миру; и весь мир принимает это от него как дар. Иногда, да, он будет думать об одной женщине, или посвятит ей музыку, или сочинит ее для ее свадьбы, но чувство в его сердце больше любого, которое он испытывает к ней. Можете ли вы поверить, мадам, что Мендельсон написал Hochzeitm — Свадебный марш — для какой-то одной свадьбы? Нет. Это всю свадебную радость всего мира он вложил в свою музыку, и каждый знает это. И вы слышите ее на этой свадьбе, на той свадьбе, но вы знаете, что она принадлежит чему-то далекому и более прекрасному, чем брак любой невесты со своим возлюбленным. И если вы простите меня, мадам, за то, что я говорю о себе, то именно о той, кого я никогда не знал, кто для меня гораздо прекраснее и дороже всех, кого я когда-либо знал, я пытаюсь думать, когда пою эти печальные песни, и тогда я думаю о ней, далеко, и вряд ли она когда-нибудь снова меня увидит».

«Но однажды вы обнаружите, что встретили ее в реальной жизни, — сказала Шейла. — И вы найдете ее гораздо более прекрасной и доброй к вам, чем все, о чем вы мечтали; и вы будете пытаться написать свою лучшую музыку, чтобы подарить ей. И тогда, если вы будете несчастны, вы узнаете, насколько хуже настоящее несчастье из-за того, кого вы любите, чем сентиментальность песни, которую можно отложить в любой момент».

Юноша посмотрел на нее. «Что вы можете знать о несчастье, мадам?» — сказал он с искренней и нежной простотой, которая ей понравилась.

«Я? — сказала Шейла. — Когда люди женятся и начинают испытывать заботы мира, они должны ожидать, что иногда будут несчастны».

«Но не вы, — сказал он с некоторым оттенком протеста в голосе, как будто было невозможно, чтобы мир мог сурово обойтись с таким молодым, прекрасным и нежным существом. — Вокруг вас может быть только наслаждение. Каждый должен стараться радовать вас. Вам достаточно снизойти до разговора с людьми, и они благодарны вам за великую милость. Возможно, мадам, вы думаете, что я дерзок?»

Он остановился и покраснел, в то время как Шейла, сама слегка зардевшись, ответила ему, что надеется, что он всегда будет говорить с ней совершенно откровенно, а затем предложила ему спеть для нее еще раз.

«Очень хорошо, — сказал он, садясь за пианино: — это уже не печальная песня. Она о молодой леди, которая не позволяет своему возлюбленному целовать ее, кроме как на определенных условиях. Вы услышите условия и то, что он говорит».

Шейла начала задаваться вопросом, не морочил ли ей голову этот мальчик с невинными глазами. Песня была разыграна так же, как и спета. Она состояла главным образом из диалога между двумя влюбленными; и мальчик, с удивительной легкостью, грацией и мастерством, имитировал застенчивое кокетство девушки, ее приступы капризности и диктата, а также жалобные увещевания ее спутника, его смиренные мольбы и его окончательную угрюмость, которую побеждает лишь ее внезапное и полное согласие. «Каким редким даром художественного изображения должен обладать этот не по годам развитый мальчик, — подумала она, — если он действительно демонстрирует все эти настроения, причуды и уловки манер, сам не побывав в положении отчаявшегося и умоляющего любовника!»

«Вы не думали о прекрасной даме в Санкт-Петербурге, когда пели сейчас», — сказала Шейла, когда он вернулся к ней.

«О нет, — небрежно сказал он: — это ничего. Вам не нужно ничего воображать. Эти люди, вы видите их на каждой сцене в комедиях и фарсах».

«Но это могло бы случиться в реальной жизни, — сказала Шейла, все еще не совсем уверенная в нем. — Знаете ли вы, что многие люди подумали бы, что вас самого должны были так дразнить, иначе вы не смогли бы имитировать это так естественно?»

«Я! О нет, мадам, — серьезно сказал он: — я бы не стал так себя вести, если бы был влюблен в женщину. Если бы я обнаружил, что она комедийная актриса, любящая делать развлечение из наших отношений, я бы сказал ей: "Добрый вечер, мадемуазель: мы оба совершили небольшую ошибку"».

«Но вы могли бы быть так сильно влюблены в нее, что не смогли бы оставить ее, не будучи очень несчастным».

«Я мог бы быть очень сильно влюблен в нее, да; но я бы предпочел уйти и быть несчастным, чем быть униженным такой девушкой. Почему вы улыбаетесь, мадам? Вы думаете, я тщеславен или что я слишком молод, чтобы знать что-то об этом? Возможно, и то и другое верно, но нельзя не думать».

«Что ж, — сказала Шейла с величественно-материнским видом сочувствия и интереса, — вы должны всегда помнить вот что: у вас есть дела поважнее, чем просто искать прекрасную возлюбленную. Это фантазия глупой девушки. У вас есть профессия, и вы должны стать великим и знаменитым в ней; и тогда однажды, когда вы встретите эту прекрасную женщину и попросите ее стать вашей женой, она будет обязана сделать это, и вы окажете честь ей, а также обеспечите счастье себе. Теперь, если бы вы влюбились в какую-нибудь кокетливую девушку, подобную той, о которой пели, у вас не было бы больше амбиций стать знаменитым, вы потеряли бы всякий интерес ко всему, кроме нее, и она смогла бы сделать вас несчастным одним словом. Когда вы сделаете себе имя и проживете еще много лет, вы будете лучше способны вынести все, что случится с вами в вашей любви или в вашем браке».

«Вы очень добры, что берете на себя столько хлопот, — сказал юный Мозенберг, глядя вверх большими благодарными глазами. — Возможно, мадам, если вы не очень заняты днем, вы позволите мне иногда заходить, и если здесь никого нет, я буду рассказывать вам о том, что делаю, и играть для вас или петь для вас, если позволите».

«По вечерам я всегда свободна», — сказала она.

«Вы никогда не выходите?» — спросил он.

«Не часто. Мой муж большую часть дня в своей студии».

Мальчик посмотрел на нее, помедлил мгновение, а затем, с внезапным приливом краски к лицу: «Вам не следует так много сидеть дома. Не будете ли вы иногда ходить со мной на небольшую прогулку, мадам, в Кенсингтонские сады, если вы не заняты после обеда?»

«О, конечно, — сказала Шейла без тени смущения. — Вы живете рядом с ними?»

«Нет: я живу на Слоун-стрит, но подземная железная дорога доставляет меня сюда за очень короткое время».

Это упоминание Слоун-стрит отозвалось болью в сердце Шейлы. Должна ли была она так легко принимать предложения о новой дружбе, как раз когда ее старый друг был изгнан от нее?

«На Слоун-стрит? Вы знаете мистера Инграма?»

«О да, очень хорошо. А вы?»

«Он один из моих старейших друзей», — храбро сказала Шейла: она не хотела признавать, что их близость — дело прошлого.

«Он очень хороший друг для меня — я знаю это, — сказал юный Мозенберг со смехом. — Он нанял пианино только потому, что я имел обыкновение заходить к нему в комнаты по вечерам; а теперь он заставляет меня играть всю мою самую сложную музыку, когда я прихожу, и сидит, курит трубку и притворяется, что ему это нравится. Не думаю, что это так, но я все равно должен это делать; а потом я пою для него несколько песен, которые, как я знаю, ему нравятся. Мадам, думаю, я могу вас удивить».

Он внезапно подошел к пианино и начал петь, очень тихо,

О, пусть мягким будет твой сон у вод Ти-на-линн:

По тебе пропели панихиду прекрасные дочери Макдермида;

Но далеко в Лохабере плакало верное сердце,

Чьи надежды погребены в могиле, где ты спишь.

Это был плач молодой девушки, чьего возлюбленного разлучили с ней из-за ложных слухов, и который умер, не успев вернуться в Лохабер, когда обман раскрылся. И дикая, печальная мелодия, которую, как предполагается, поет девушка, показалась настолько странной с этими новыми аккордами, которые добавил юный музыкант, что Шейла сидела и слушала ее, словно это был шум морских волн у Борвы, доносящийся до нее с новым голосом и находящий ее изменившейся и чужой.

— Я знаю почти все те горские песни, которые есть у мистера Инграма, — сказал юноша.

— Я и не знала, что они у него есть, — сказала Шейла.

— Иногда он пытается спеть одну из них сам, — сказал мальчик с улыбкой, — но поет он не очень хорошо, сердится на себя в шутку и разбрасывает вещи по комнате. Но вы споете несколько таких песен, мадам, и дадите мне послушать, как их поют на Севере?

— Как-нибудь, — сказала Шейла. — Сейчас я предпочла бы послушать все, что вы можете рассказать мне о мистере Инграме — он мой очень старый друг, и я не знаю, как он живет.

Юноша быстро обнаружил, что есть по крайней мере один способ поддерживать глубокий интерес своей новой прекрасной знакомой; и действительно, он продолжал говорить до тех пор, пока Лавендер не вошел в комнату в вечернем костюме. Было одиннадцать часов, и юный Мозенберг вскочил с тысячей извинений и надеждой, что не задержал миссис Лавендер. Нет, миссис Лавендер не собиралась выходить: ее муж собирался на час заглянуть на бал, который давала миссис Кавана, но она предпочла остаться дома.

— Могу ли я зайти к вам завтра после обеда, мадам? — спросил мальчик, уходя.

— Буду очень рада, если вы зайдете, — ответила Шейла.

И, идя по тротуару, юный Мозенберг заметил своему спутнику, что миссис Лавендер, по-видимому, не часто выходила из дома, и что было очень любезно с ее стороны пообещать иногда гулять с ним в Кенсингтонских садах.

— О, она обещала? — сказал Лавендер.

— Да, — сказал юноша с некоторым удивлением.

— Вам повезло, что вы смогли уговорить ее выйти из дома, — сказал ее муж: — А я не могу.

Возможно, он не так уж и старался, как можно было подумать из его слов.

ГЛАВА XVII.

ДОГАДКИ.

— Мистер Инграм, — воскликнул юный Мозенберг, врываясь в комнату своего друга, — знаете ли вы, что я видел вашу принцессу с острова в Атлантике? Да, я встретил ее вчера, зашел в дом, обедал там и провел там весь вечер.

Инграм не был удивлен и, по-видимому, не был особо заинтересован. Он разрезал страницы ежеквартального журнала, а рядом на столе лежала свеженабитая трубка. Был зажжен камин, так как вечера временами становились прохладными; ставни были закрыты; на столе стоял виски; так что эта небольшая квартира, казалось, имела свою долю холостяцкого уюта.

— Ну, — спокойно сказал Инграм, — вы играли для нее?

— Да.

— И пели для нее тоже?

— Да.

— Вы играли и пели для нее как можно лучше?

— Да, я старался. Но я еще не рассказал вам и половины. Сегодня после обеда я зашел, и она пошла со мной на прогулку; мы прошли через Кенсингтонские сады и обошли вокруг Серпентайна —

— Она ходила в это людное место? — спросил Инграм, с некоторым удивлением подняв глаза.

— Нет, — сказал юноша, выглядя несколько разочарованным, так как ему хотелось похвастаться Шейлой перед кем-то из своих друзей, — она не захотела идти: она предпочла наблюдать за маленькими лодками на Серпентайне; и она была очень добра к детям, помогая им с лодками, хотя некоторые люди глазели на нее. И что важнее всего этого, завтра вечером она идет со мной на концерт в Сент-Джеймсский зал — да.

— Вы очень удачливы, — сказал Инграм с улыбкой, так как был очень рад услышать, что Шейла прониклась симпатией к мальчику и, вероятно, найдет его общество забавным. — Но вы еще не сказали мне, что вы о ней думаете.

— Что я о ней думаю? — сказал юноша, в замешательстве сделав паузу, словно не мог найти слов, чтобы выразить свое мнение о Шейле. А затем внезапно произнес: — Я думаю, она похожа на Матерь Божью.

— Ах ты, непочтительный мальчишка! — сказал Инграм, раскуривая трубку. — Как ты смеешь говорить такие вещи?

— Я имею в виду ту, что на картинах — на высоких картинах, которые видишь в некоторых церквях за границей, высоко в полумраке. У нее такой же кроткий, сострадательный взгляд, и глаза иногда немного печальны; и когда она говорит с тобой, кажется, что ты давно ее знаешь и что она хочет быть очень доброй к тебе. Но она вовсе не принцесса, как вы мне говорили. Я ожидал увидеть ее величественной, высокомерной, своенравной — да; но она слишком дружелюбна для этого; и когда она смеется, видишь, что она не могла бы расхаживать по комнате и смотреть на людей свысока. Но если бы она рассердилась или была гордой, возможно, тогда —

— Смотри же, не разозли ее, — сказал Инграм. — А теперь иди и сыграй все то, что практиковал утром. Нет! Постой немного. Садись и расскажи мне еще что-нибудь о своих впечатлениях от Шей... от миссис Лавендер.

Юный Мозенберг рассмеялся и сел: — Знаете ли вы, мистер Инграм, что то же самое произошло позавчера? Я собирался спеть еще или просил миссис Лавендер спеть еще — не помню, что именно — но она сказала мне: «Не сейчас. Я хочу, чтобы вы сели и рассказали мне все, что знаете о мистере Инграме».

— И она не успела удостоить вас своим доверием, как вы разболтали это каждому? — сказал Инграм, несколько опасаясь языка мальчика.

— О, что касается этого, — сказал юноша, довольный тем, что его друг немного смущен, — что касается этого, я полагаю, она влюблена в вас.

— Мозенберг, — сказал Инграм со вспышкой гнева в темных глазах, — если бы ты был на полдюжины лет старше, я бы выбил из тебя всю дурь. Ты думаешь, это подходящая шутка о женщине? Разве ты не знаешь, какую беду может натворить твой болтливый язык? Ведь откуда всем знать, что ты несешь просто дерзкую чушь?

— О, — дерзко сказал мальчик, — я не имел в виду ничего такого, что видишь в комедиях или операх, разрушающего браки и вызывающего дуэли. О нет. Я думаю, она влюблена в вас так же, как я влюблен в нее; а я влюблен, начиная со вчерашнего дня.

— Ну, скажу я тебе, — медленно заметил Инграм, — что ты самый наглый юнец, которого я имею удовольствие знать. Ты влюблен в нее, значит? Леди приглашает тебя в свой дом, особенно добра к тебе, говорит с тобой по душам, а ты потом идешь и рассказываешь людям, что влюблен в нее!

— Я не рассказывал людям, — сказал Мозенберг, краснея под суровым упреком: — Я сказал только вам, и думал, вы поймете, что я имел в виду. Я сказал бы самому Лавендеру так же скоро — да; только ему было бы все равно.

— Откуда ты знаешь?

— Ба! — нетерпеливо сказал мальчик. — Разве нельзя это увидеть? У вас красивая жена — намного красивее, чем любая, кого можно увидеть на балу у миссис Кавана, — а вы оставляете ее дома и идете на бал развлекаться.

Этот мальчик, как понял Инграм, начинал слишком ясно видеть положение дел. Он велел ему идти и играть музыку, предварительно серьезно предупредив о необходимости следить за своим языком. Затем трубка была раскурена вновь, и в другом конце комнаты разразился поток звуков.

Итак, Лавендер, забыв о верной девушке, которая любила его, забыв о своих собственных благородных инстинктах, забыв о будущем, которое обещали его прекрасные способности, все еще увивался за этой чужой женщиной, а Шейла оставалась дома, и ее единственными спутниками были ее тревоги, жалобные томления и фантазии? Когда-то Инграм мог бы прямо подойти к нему, сделать внушение и заставить его исправиться. Но теперь это было невозможно.

Что еще было возможно? На мгновение ему пришел в голову один безумный план, но он посмеялся над ним и отбросил его. Он заключался в том, чтобы смело пойти к самой миссис Лоррейн, прямо спросить ее, знает ли она, какой жестокий вред она причиняет этой молодой жене, и заставить ее прогнать Лавендера. Но какое предприятие времен старинных романов могло сравниться с этим безумным предложением? Подъехать к замку, протрубить в рог и объявить, что если некая леди не будет немедленно освобождена, начнутся смерть и разрушение — все это было достаточно просто, легко и по правилам; но войти в гостиную леди без представления и попросить ее прекратить определенный флирт — это было гораздо более страшное начинание. Но Инграм не мог полностью выбросить эту мысль из головы. Мозенберг продолжал играть — уже не свои упражнения, а всевозможные мелодии, которые, как он знал, нравились Инграму, — в то время как маленький смуглый человек с коричневой бородой лежал в своем кресле, курил трубку и внимательно разглядывал свои пальцы ног на каминной решетке.

— Вы ведь знаете миссис Кавана и ее дочь, не так ли, Мозенберг? — сказал он во время паузы в музыке.

— Не очень, — сказал мальчик. — Они были в Англии лишь недолгое время до того, как я уехал в Лейпциг.

— Я хотел бы познакомиться с ними.

— Это очень просто. Мистер Лавендер представит вас им: миссис Лавендер говорила, что он часто там бывает.

— Как вы думаете, что они сделают, если я приду и попрошу принять меня?

— Слуга спросит, по поводу пива или угля вы зашли.

Человек сделает многое для женщины, которая является его другом, но быть заподозренным в том, что ты коммивояжер пивоваренной компании, пробиваться в чужую гостиную, сталкиваться с ужасающим взглядом обитателей, а затем передавать сообщение, которое они, вероятно, сочтут верхом дерзкой и назойливой бестактности! Перспектива была не из приятных, и все же Инграм, сидя и размышляя об этом тем вечером, наконец решил столкнуться со всеми этими опасностями и ранами. Он не мог помочь Шейле иначе. Он был изгнан из ее дома. Возможно, он мог бы побудить эту американку отпустить своего пленника и вернуть Лавендера его собственной жене. Что значили несколько уколов самолюбия или риск унизительного провала по сравнению с возможностью хоть немного помочь Шейле?

На следующее утро он рано отправился в Уайтхолл, а около часа дня выехал в Холланд-Парк. Он был в цилиндре, черном сюртуке и желтых лайковых перчатках. Он поехал на кэбе, чтобы тот, кто откроет дверь, знал, что он не коммивояжер пивоваренной компании. Таким образом, около половины второго он добрался до дома миссис Кавана, который Лавендер часто указывал ему при проезде, и с некоторым внутренним трепетом, но большим внешним спокойствием поднялся по широким каменным ступеням.

Дверь открыл маленький мальчик в ливрее с пуговицами.

— Миссис Лоррейн дома?

— Да, сэр, — сказал мальчик.

Все было проще простого. Через пару секунд он оказался в большой гостиной, а юноша унес его визитную карточку наверх. Инграм не был уверен, обязан ли он своим успехом кэбу, цилиндру или трости с серебряным набалдашником, которую его дед привез из Индии. Как бы то ни было, он был в доме, совсем как герой одного из тех прекрасных старых фарсов нашей юности, который прыгает с улицы в чужую гостиную, флиртует с горничной, прячется за ширмой, сталкивается с хозяином и женится на его дочери, и все это за полчаса, при верном соблюдении самых строгих единств времени и места.

Вскоре дверь открылась, и молодая леди, бледная, спокойная и с милым лицом, подошла к нему и не только поклонилась, но и протянула руку.

— Мне очень приятно познакомиться с вами, мистер Инграм, — сказала она мягко и несколько медленно. — Мистер Лавендер часто обещал привести вас к нам, ибо он так много рассказывал нам о вас, что мы начали думать, будто уже знаем вас. Не пойдете ли вы со мной наверх, чтобы я могла представить вас маме?

Инграм пришел, готовый прямо высказать суровые истины, и был готов встретить любую злость или противодействие с предельной откровенностью намерений. Но он, безусловно, не был готов к тому, что остроумная и обаятельная американская вдова, о которой он так много слышал, окажется тихой, уверенной в себе и грациозной молодой леди с необычайно привлекательными манерами и ясными, решительно честными глазами. Был ли Лавендер вполне точен или хотя бы добросовестен в своих болтливых разговорах о миссис Лоррейн?

— Если вы меня извините, — сказал Инграм с улыбкой, в которой было меньше смущения, чем он мог ожидать, — я предпочел бы сначала поговорить с вами несколько минут. Дело в том, что я пришел с делом, которое взял на себя сам; и это должно служить моим оправданием за... за то, что я навязываюсь...

— Я уверена, что никакие извинения не нужны, — сказала девушка. — Мы всегда ожидали вас увидеть. Не присядете ли вы?

Он положил шляпу и трость на стол и, делая это, дал себе мысленный зарок не поддаваться на кажущуюся невинность и сладость этой женщины. Каким же дураком он был, ожидая, что она предстанет в образе какой-то развязной и хихикающей кокетки, словно Фрэнк Лавендер, при всех своих недостатках, мог бы терпеть хоть какую-то грубость манер! Но стала ли эта женщина менее опасной от того, что она была утонченной и вежливой, и имела речь и осанку благородной дамы?

— Миссис Лоррейн, — сказал он, несколько нахмурившись, — я буду с вами откровенен. Я пришел по неприятному делу — делу, которое, по правде говоря, не должно было бы быть моим; но иногда, когда кто-то тебе дорог, ты не возражаешь против риска прослыть назойливым. Вы знаете, что я знаком с миссис Лавендер. Она мой старый друг. Она была почти ребенком, когда я познакомился с ней, и у меня до сих пор есть своего рода убеждение, что она ребенок и что я должен присматривать за ней, и поэтому... и поэтому...

Она сидела совершенно неподвижно. Не было ни удивления, ни тревоги, ни гнева, когда было упомянуто имя Шейлы. Она была просто внимательна, но теперь, видя, что он колеблется, сказала: — Я не знаю, что вы хотите сказать, но если это серьезно, не могу ли я попросить маму присоединиться к нам?

— Если можно, нет. Я предпочел бы поговорить с вами наедине, так как это дело касается только вас. Что ж, дело в том, что я уже некоторое время вижу, что миссис Лавендер очень несчастна. Она остается одна; она никого не знает в Лондоне; возможно, она не стремится участвовать в тех светских развлечениях, которыми наслаждается ее муж. Я говорю, эта бедная девушка — мой старый друг: я не могу не пытаться сделать что-то, чтобы она была менее несчастной; и поэтому я осмелился прийти к вам, чтобы узнать, не могли бы вы помочь мне. Мистер Лавендер очень часто бывает у вас в доме, а Шейла остается совсем одна; и, несомненно, она начинает думать, что муж пренебрегает ею, возможно, равнодушен к ней, и может начать воображать вещи, которые совсем неверны, понимаете, и которые могли бы быть объяснены небольшой добротой с вашей стороны.

Так ли это было, когда Иона пошел проклинать нечестие Ниневии? Пока он говорил, он осознавал, что те искренние, несколько приземленные и отнюдь не недружелюбные глаза, которые были устремлены на него, не претерпели никаких изменений. Здесь не было никакой гнусной твари, которая вскочила бы с нечистой совестью, чтобы отразить малейший намек на обвинение; и, действительно, совершенно бессознательно для себя, он был подведен к тому, чтобы просить ее о помощи. Не то чтобы он боялся ее. Не то чтобы он не мог сказать ей самые резкие вещи, если бы для этого была причина. Но почему-то не было повода для произнесения каких-либо жестоких истин.

Удивительно было и то, что вместо того, чтобы быть оскорбленной, возмущенной и разгневанной, как он ожидал, она проявила очень дружеский интерес к Шейле, как будто сама не имела к этому делу никакого отношения.

— Вы взялись за очень трудную задачу, мистер Инграм, — сказала она с улыбкой. — Не думаю, что в Лондоне много замужних дам, у которых есть друг, готовый сделать для них столько же. И, по правде говоря, и моя мама, и я пришли к тому же выводу о мистере Лавендере, что и вы. Это действительно очень плохо, то, как он позволяет этой милой молодой особе оставаться дома, ведь я полагаю, она чаще бывала бы в обществе, если бы он уговаривал и убеждал ее. Мы делали все, что могли, посылая ей приглашения, навещая ее и умоляя мистера Лавендера приводить ее с собой. Но у него всегда находится для нее какое-то оправдание, так что мы никогда ее не видим. И все же я уверена, что он не намерен причинять ей боль; ибо он очень гордится ею и безумно расточителен, когда дело касается ее; и иногда на него находят внезапные приступы желания угодить ей и быть добрым к ней, которые по-своему весьма странны. Можете ли вы сказать мне, что нам следует делать?

Инграм посмотрел на нее мгновение и сказал серьезно и медленно: — Прежде чем мы будем говорить об этом дальше, я должен очистить свою совесть. Я осознаю, что поступил с вами несправедливо. Я пришел сюда, готовый обвинить вас в том, что вы уводите мистера Лавендера от жены, в стремлении к развлечениям и, возможно, некоторому социальному отличию, заставляя его постоянно увиваться за вами; и я намеревался упрекнуть вас или даже пригрозить вам, пока вы не пообещаете никогда больше не видеться с ним.

Быстрый румянец, отчасти от стыда, отчасти от досады, вспыхнул на светлом и бледном лице миссис Лоррейн; но она ответила спокойно: — Пожалуй, хорошо, что вы не сказали мне этого несколько минут назад. Могу ли я спросить, что заставило вас изменить свое мнение обо мне, если оно изменилось?

— Конечно, оно изменилось, — сказал он быстро и решительно. — Я вижу, что нанес вам большую обиду, и прошу прощения за это, и молю о вашем прощении. Но когда вы спрашиваете меня, что заставило меня изменить свое мнение, что я могу сказать? Ваша манера, возможно, больше, чем то, что вы сказали, убедила меня в том, что я был неправ.

— Возможно, вы снова ошибаетесь, — холодно сказала она: — вы быстро приходите к выводам.

— Упрек справедлив, — сказал он. — Вы совершенно правы. Я совершил ошибку: тут нет никаких сомнений.

— Но считаете ли вы справедливым, — сказала она с некоторым жаром, — считаете ли вы справедливым верить во все это зло о женщине, которую вы никогда не видели? Теперь слушайте. Сотни раз я умоляла мистера Лавендера быть внимательнее к своей жене — не этими словами, конечно, но так прямо, как могла. Мама устраивала приемы, договаривалась о визитах, поездках и всяких вещах, чтобы соблазнить миссис Лавендер прийти к нам, и все напрасно. Конечно, нельзя навязываться кому-то подобным образом. Хотя мама и я очень хорошо относимся к миссис Лавендер, просить слишком многого — чтобы мы столкнулись с унижением назойливости.

Здесь она внезапно остановилась, с малейшим проявлением смущения. Затем она сказала откровенно: — Вы ее старый друг. Очень хорошо с вашей стороны, что вы так многим рискнули ради этой девушки. Мало найдется джентльменов, которых встречаешь, кто сделал бы столько же.

Инграм ничего не мог сказать и был немного недоволен собой. Неужели его должна сначала упрекать, а потом обращаться с ним с снисходительной добротой простая девушка?

— Мама, — сказала миссис Лоррейн, когда пожилая дама вошла в комнату, — позволь представить тебе мистера Инграма, которого ты уже должна знать. Он предлагает нам объединиться в какой-то заговор, чтобы завлечь миссис Лавендер в общество и заставить бедную маленькую особу развлечься.

— Маленькую! — сказала миссис Кавана с улыбкой: — Она намного выше тебя, дорогая. Но боюсь, мистер Инграм, вы взялись за безнадежное дело. Не останетесь ли вы на ланч, чтобы обсудить это с нами?

— Надеюсь, вы останетесь, — сказала миссис Лоррейн; и вполне естественно, что он согласился.

Ланч был уже готов. Когда они проходили в комнату на противоположной стороне холла, младшая леди сказала Инграму тихим тоном, но с большим безразличием в манере: — Знаете, если вы считаете, что я должна совсем прекратить знакомство с мистером Лавендером, я сделаю это немедленно. Но, возможно, в этом не будет необходимости.

Итак, это был дом, в котором муж Шейлы проводил так много времени, и это были те две леди, о которых так много говорили и строили догадки? На стенах столовой висели три картины Лавендера, и когда Инграм невольно взглянул на них, миссис Лоррейн сказала ему: — Не кажется ли вам, что жаль, что мистер Лавендер продолжает рисовать эти воображаемые эскизы голов? Я сама не думаю, что он отдает себе должное таким образом. Некоторые пейзажные зарисовки, которые я видела, показались мне имеющими вполне определенный характер и обещали гораздо больше, чем все остальное его, что я видела.

— Это именно то, что я думаю, — сказал Инграм, отчасти забавляясь, отчасти досадуя на то, что эта девушка с ее ясными серыми глазами, мягким и музыкальным голосом и необычайной деликатностью манер имела дурную привычку говорить именно те вещи, которые он сам бы сказал, оставляя его с одним лишь беспомощным «Да».

— Я думаю, он должен был бросить свой клуб, когда женился. Большинство английских джентльменов делают это, когда женятся, не так ли? — сказала миссис Кавана.

— Некоторые, — сказал Инграм. — Но много чепухи говорится о влиянии клубов в этом отношении. Действительно абсурдно полагать, что размер или форма здания могут изменить моральный характер человека.

— А вот и меняет, — уверенно сказала миссис Лоррейн. — Я могу сразу сказать, привык ли джентльмен проводить время в клубах. Когда он удивлен, рассержен или нетерпелив, вы можете заметить пробелы в его разговоре, которые в клубе, я полагаю, были бы заполнены. Вы не знаете манеру разговора бедного старого полковника Ханнена, мама? Этот старый джентльмен, мистер Инграм, очень любит говорить с вами о политической свободе и правах совести; и он обычно становится настолько запутанным, что сердится на себя и делает странные паузы, как будто он неизменно обращается к самому себе на очень грубом языке. Иногда можно подумать, что он похож на железнодорожный паровоз, слепо и беспомощно движущийся сквозь густой и удушливый туман; и вы видите, что если бы не было дам, он выпустил бы несколько петард — своего рода туманных сигналов — просто чтобы немного прийти в себя и дать людям знать, где он находится. Затем он продолжает снова, говоря до тех пор, пока вы не почувствуете себя в туннеле, с пульсирующим шумом в ушах и полным отсутствием дневного света, и вам, возможно, начинает хотеться, чтобы вы в целом были мертвы.

— Сесилия!

— Прошу прощения, мама, — сказала младшая леди с тихой улыбкой. — Ты выглядишь такой удивленной, что мистер Инграм отдаст мне должное за то, что я не часто ошибаюсь таким образом. Ты выглядишь так, словно заяц повернулся и напал на тебя.

— Это напугало бы большинство людей, — сказал Инграм со смехом. Он быстро забывал цель своей миссии. Почти детская мягкость голоса этой девушки и полное спокойствие, с которым она произносила маленькие замечания, демонстрировавшие значительную остроту наблюдения и острое наслаждение гротеском, имели для него странное очарование. Он совершенно забыл, что Лавендер тоже был очарован этим. Если бы ему напомнили об этом факте в этот момент, он бы сказал, что мальчишка, как обычно, стал сентиментальным из-за красивой пары больших серых глаз и прекрасного профиля, в то время как он, Инграм, был одержим ничем иным, как чисто интеллектуальным восхищением определенными прекрасными качествами остроумия, искренности речи и женской проницательности.

Ланч, действительно, закончился прежде, чем было упомянуто о Лавендерах; и когда они вернулись к этой теме, Инграму показалось, что их отношения тем временем стали очень дружескими и что они действительно обсуждают это дело так, словно образовали маленький семейный конклав.

— Я сказала мистеру Инграму, мама, — произнесла миссис Лоррейн, — что, насколько это касается меня, я сделаю все, что он считает нужным. Мистер Лавендер был нашим другом некоторое время, и, конечно, с ним нельзя обращаться грубо или невежливо; но если мы раним чувства кого-то, приглашая его приходить сюда — а он, безусловно, посещал нас довольно часто — что ж, было бы легко сократить количество его визитов. Это то, что нам следует сделать, мистер Инграм? Вы же не хотите, чтобы мы поссорились с ним?

— Тем более, — сказала миссис Кавана с улыбкой, — что нет никакой уверенности, что он будет проводить больше времени со своей женой только потому, что будет проводить меньше времени здесь. И все же я полагаю, он очень добродушный человек.

— Он очень добродушный, — решительно сказал Инграм. — Я знаю его много лет и знаю, что он чрезвычайно бескорыстен, что он сделал бы нелепо щедрый поступок, чтобы помочь другу, и что более благонамеренного парня не сыскать на свете. Но он временами, признаю, очень бездумен и невнимателен.

— Такого рода добродушие, — сказала миссис Лоррейн своим самым мягким голосом, — очень хорошо по-своему, но довольно ненадежно. Пока оно светит в одном направлении, все в порядке и вполне заслуживает доверия, ибо нужна жесткая щетка, чтобы смахнуть солнечный свет со стены. Но когда солнечный свет смещается, знаете ли...

— Стена остается в холоде. Что ж, — сказал Инграм, — боюсь, я не могу диктовать вам, что вы должны делать. Я не хочу втягивать вас в какое-либо вмешательство между мужем и женой или даже давать знать мистеру Лавендеру, что вы считаете, что он обращается с Шей... миссис Лавендер... неподобающим образом. Но если бы вы намекнули ему, что он должен уделять ей хоть какое-то внимание — что он не должен ходить повсюду, словно молодой холостяк в своих комнатах; если бы вы отговорили его приходить к вам, не приводя ее с собой, и так далее — несомненно, он бы понял, что вы имеете в виду. Возможно, я прошу от вас слишком многого, но я намеревался просить большего. Дело в том, миссис Кавана, что я совершил несправедливость по отношению к вашей дочери, предположив...

— Я думала, мы договорились больше не говорить об этом, — быстро сказала миссис Лоррейн, и Инграм замолчал.

Через полчаса после этого он возвращался пешком через Холланд-Парк, в теплом свете осеннего дня. Место казалось сильно изменившимся с тех пор, как он видел его пару часов назад. Двойная дуга больших домов имела более дружелюбный и гостеприимный вид: сам воздух казался более мягким и комфортным с тех пор, как он приехал сюда на кэбе.

Возможно, мистер Инграм был в этот момент немного более взволнован, доволен и озадачен, чем хотел бы признаться. Он многое открыл для себя за эти два часа, был сильно удивлен и очарован и ушел совершенно ошеломленным результатом своей миссии. Он действительно добился успеха: Лавендер теперь найдет другой прием, ожидающий его в доме, в котором он проводил почти все свое время, пренебрегая женой. Но дело в том, что, когда Эдвард Инграм быстро прокручивал в уме все, что произошло с момента его входа в этот дом, когда он тревожно вспоминал сделанные ему замечания, тон и взгляды, сопровождавшие их, и свои собственные ответы, он думал не только о делах Лавендера. Он откровенно признался себе, что никогда еще не встречал женщины, которая так удивила бы его своим восхищением при первой же встрече.

И все же, что она сказала? Ничего особенного. Была ли это яркая понятливость серых глаз, которые, казалось, видели все, что он имел в виду, с мгновенной быстротой, и которые, казалось, соглашались с ним еще до того, как он заговорил? Он размышлял, теперь, когда был на открытом воздухе, что, должно быть, ужасно преследовал этих двух женщин. Уходя от дел Лавендера, они касались картин, книг и прочего — молодого поэта, который играл Альфреда де Мюссе в Англии; великого философа, который пошел в Палату, чтобы смутить и озадачить тамошних сельских джентльменов; всех видов тем, действительно, кроме тех, которые, как предвидел Инграм, такое создание, как миссис Лоррейн, естественно, нашло бы интересными. И он должен был признаться себе, что читал своим двум беспомощным жертвам лекции самым безжалостным образом. Он прекрасно осознавал, что иногда излагал законы в авторитетной и даже сентенциозной манере. При первом входе в дом некоторые вещи, сказанные миссис Лоррейн, почти удивили его до состояния простого согласия; но после ланча он принял свою обычную манеру наставника в целом для всей вселенной и информировал этих двух женщин в отчетливой манере, какими должны быть их мнения по поводу половины социальных загадок дня.

Теперь он размышлял с большим раскаянием, что это было крайне неуместно. Он должен был спросить о цветочных выставках и поинтересоваться, хорошо ли выглядит в последнее время принцесса Уэльская. Какое-то упоминание о последней парижской комедии могло бы ввести рассуждение о новых серых и зеленых тонах французских модисток, с мимолетным упоминанием цены, уплаченной за пару пони некой маркизой без мужа. Он не сказал ни одной из этих вещей: возможно, он не смог бы, если бы попытался. Он помнил с ужасающим сознанием вины, что на самом деле рассуждал о женском избирательном праве, об общественной совести Нью-Йорка, об истреблении индейцев и дюжине разных вещей, не только не обращая внимания на какие-либо мнения, которые могла иметь его аудитория из двух человек, но настаивая на том, чтобы они приняли его мнения как выражение абсолютной и неоспоримой истины.

Он становился все более недоволен собой. Если бы он мог только вернуться сейчас, он был бы гораздо осторожнее, покорнее и любезнее, больше стремился бы угодить. Какое право он имел злоупотреблять вежливостью и гостеприимством этих двух незнакомок и читать им лекции о Конституции их собственной страны? Он был до крайности раздражен тем, что они слушали его с таким терпением.

И все же он не мог серьезно обидеть их, ибо они искренне умоляли его обедать с ними в следующий вторник вечером, чтобы встретиться с американским судьей; и когда он согласился, миссис Лоррейн записала на карточке дату и час, чтобы он не забыл. У него была эта карточка в кармане: неужели он не мог обидеть их? Если бы он продолжил эту серию вопросов, он мог бы задаться вопросом, почему он так стремится не обидеть этих двух новых друзей. Он обычно не был очень чувствителен к мнениям, которые могли быть сформированы о нем — особенно людьми, живущими вне его собственной сферы, с которыми он вряд ли будет общаться. Он, действительно, как общее правило, не позволял себе беспокоиться о чем-либо; и все же, идя по оживленной магистрали в этот момент, он осознавал, что редко в своей жизни был так не в своей тарелке.

Что-то теперь произошло, что вырвало его из задумчивости. Разговаривая с самим собой, он тупо смотрел вперед, почти не замечая людей, которых видел. Но каким-то образом, в смутной и похожей на сон манере, он, казалось, осознал, что перед ним — еще далеко впереди — есть кто-то, кого он знает. Он все еще думал о миссис Лоррейн и бессознательно откладывал рассмотрение этой приближающейся фигуры, или, скорее, пары фигур, когда с внезапным вздрагиванием обнаружил, что печальные и серьезные глаза Шейлы устремлены на него. Он очнулся, словно от сна. Он увидел, что юный Мозенберг был с ней, и, естественно, мальчик подошел бы к Инграму, остановился и заговорил. Но Инграм не обратил на него никакого внимания. Он с быстрой болью в сердце смотрел на Шейлу, зная, что на ней лежит жестокое решение, подойти к нему или нет. Он не знал, что ее муж запретил ей иметь с ним какое-либо общение; однако он догадался об этом, отчасти из своего знания нетерпеливого характера Лавендера, а отчасти из взгляда, который он поймал в ее глазах, когда очнулся от своего транса.

Юный Мозенберг с удивлением повернулся к своей спутнице. Она проходила мимо: он даже не видел, что она поклонилась Инграму с лицом, залитым краской стыда и боли, и с опущенными глазами. Инграм тоже проходил мимо, даже не пожав ей руки и не произнеся ни слова. Мозенберг был слишком озадачен, чтобы пытаться протестовать: он просто последовал за Шейлой с убеждением, что произошло что-то отчаянное и что он лучше всего учтет ее чувства, не упоминая об этом.

Но тот единственный взгляд, который девушка направила на своего старого друга, прежде чем поклониться и пройти мимо, наполнил его смятением и отчаянием. Это было чем-то похоже на жалобный взгляд раненого животного, неспособного выразить свою боль. Все мысли и фантазии о его собственных маленьких досадах или смущениях были мгновенно изгнаны из него: он мог видеть перед собой только те печальные и жалобные глаза, полные доброты к нему, как он думал, и горя от того, что ей запрещено говорить с ним, и смирения перед своей собственной судьбой.

Гвиди-хаус не получил от него много работы в тот день. Он сидел в маленькой комнате в задней части здания, глядя на уединенную маленькую площадь, тихую и красноватую от отраженного света заката.

— Сотня миссис Кавана, — горько думал он про себя, — не спасут мою бедную Шейлу. Она умрет от разбитого сердца. Я вижу это по ее лицу. И это я сделал это — от начала до конца это я сделал; и теперь я ничего не могу сделать, чтобы помочь ей.

Это стало бременем и рефреном всех его размышлений. Это он совершил эту ужасную вещь. Это он увез молодую горскую девушку, свою добрую Шейлу, из ее дома, и разрушил ее жизнь, и разбил ее сердце. И он ничего не может сделать, чтобы помочь ей!

ГЛАВА XVIII.

СТРАТАГЕМА ШЕЙЛЫ.

— Мы встретили сегодня мистера Инграма, — простодушно сказал юный Мозенберг.

Он обедал с Лавендером, не дома, а в клубе на Сент-Джеймс-стрит; и либо его любопытство было слишком велико, либо он совсем забыл предупреждения Инграма о том, что ему следует держать язык за зубами.

— О, правда? — сказал Лавендер, не проявляя большого интереса. — Официант, французской горчицы. Что Инграм сказал тебе?

Вопрос был задан с большим видимым безразличием, и мальчик уставился на него. — Ну, — сказал он наконец, — я полагаю, между миссис Лавендер и мистером Инграмом есть какое-то недопонимание, потому что они оба увидели друг друга и оба прошли мимо, не разговаривая: мне было очень жаль — да. Я думал, они друзья — я думал, мистер Инграм знал миссис Лавендер еще до того, как вы; но они не разговаривали друг с другом, ни единого слова.

Лавендер был в некотором смысле рад это слышать. Ему нравилось слышать, что его жена послушна ему. Но, сказал он себе с острой уколом совести, она заходила слишком далеко в своем послушании. Он никогда не имел в виду, что она не должна даже разговаривать со своим старым другом. Он покажет Шейле, что он не неразумен. Он поговорит с ней об этом, как только вернется домой, и как можно более по-доброму.

Мозенберг не играл в бильярд, но они оставались допоздна в бильярдной, Лавендер играл в пул и выходил из него довольно успешно. Он не мог поговорить с Шейлой в ту ночь, но на следующее утро, перед уходом, он сделал это.

— Шейла, — сказал он, — Мозенберг сказал мне вчера вечером, что ты встретила мистера Инграма и не заговорила с ним. Ну, я не имел в виду ничего подобного. Ты не должна считать меня неразумным. Все, чего я хочу, это чтобы он не вмешивался в наши дела и не пытался вызвать какое-то неприятное чувство между тобой и мной, такое, какое могло бы возникнуть от вмешательства даже самых добрых друзей. Когда ты встретишь его на улице или в чьем-то доме, я надеюсь, ты будешь разговаривать с ним, как обычно.

Шейла ответила спокойно: — Если мне не позволено принимать мистера Инграма здесь, я не могу относиться к нему как к другу в другом месте. Я предпочла бы не иметь друзей, с которыми могу разговаривать только на улицах.

— Очень хорошо, — сказал Лавендер, морщась от упрека, но полагая, что она скоро раскается в этом решении. В то же время, если она так хочет, пусть будет так.

Итак, это был конец вопроса о вмешательстве мистера Инграма на данный момент. Но очень скоро — действительно, через пару дней — Лавендер заметил перемену, которая произошла в доме в Холланд-Парке, куда он привык наведываться.

— Сесилия, — сказала миссис Кавана после ухода Инграма, — ты не должна быть грубой с мистером Лавендером. Она знала полную независимость этой нежной молодой леди и опасалась, что это может завести ее слишком далеко.

— Конечно, не буду, мама, — сказала миссис Лоррейн. — Слышала ли ты о таком мужественном поступке, как этот человек, пришедший к двум незнакомкам и бросивший им вызов, и все ради девушки, вышедшей замуж за кого-то другого? Ты знаешь, что это было значением его визита. Он думал, что я флиртую с мистером Лавендером и удерживаю его от жены. Интересно, сколько мужчин в Лондоне прошли бы двадцать ярдов, чтобы помочь в таком деле?

— Дорогая, возможно, он был влюблен в эту милую молодую леди до того, как она вышла замуж.

— О нет, — спокойно, но вполне уверенно сказала ясноглазая дочь. — Он не был бы так готов показать свой интерес к ней, если бы это было так. Либо он был бы скромным и стыдился бы своего отказа, либо тщеславным и пытался бы создать из этого тайну.

— Возможно, ты права, — сказала мать: она редко находила свою дочь неправой в таких вопросах.

— Я уверена, что права, мама. Он говорит о ней так нежно, часто и открыто, как мужчина мог бы говорить о своей собственной дочери. Кроме того, видно, что он говорит честно. Этот человек не смог бы обмануть ребенка, если бы попытался. Все видно по его лицу.

— Ты, кажется, была очень заинтересована им, — сказала миссис Кавана без тени сарказма.

— Ну, не думаю, что часто встречаю таких мужчин, и это правда. А ты?

— Он мне очень нравится, — сказала миссис Кавана. — Я думаю, он честен. Не думаю, что он одевается очень тщательно; и он, возможно, слишком стремится убедить вас в том, что его мнения верны. — Ну, что касается меня, — сказала ее дочь с едва заметным оттенком теплоты в манере, — признаюсь, мне нравится мужчина, у которого есть мнения и который не боится их высказывать. Я не нахожу многих, у кого они есть. А что касается его одежды, то устаешь от мужчин, которые приходят к тебе каждый вечер, чтобы впечатлить тебя превосходством своего портного. Как будто женщин можно захватить галантереей! Разве мы не знаем цену льняным и шерстяным тканям?

«Дорогая моя, ты растрачиваешь свое раздражение на того, кого я не знаю. Это не мистер Лавендер?» — «О нет, что ты! Он не настолько глуп: он хорошо одевается, но в его манере одеваться есть полная свобода. Он слишком большой художник, чтобы приносить себя в жертву своим нарядам».

«Я рада, что ты наконец нашла для него доброе слово. Мне кажется, ты была довольно сурова к нему с тех пор, как заходил мистер Ингрэм; именно поэтому я просила тебя быть осторожнее».

Она была весьма осторожна, но настолько откровенна, насколько позволяли хорошие манеры. Миссис Лоррейн с особой тщательностью расспрашивала о миссис Лавендер и выражала сожаление, что они так редко ее видят.

«Она выросла в деревне, вы же знаете, — сказал Лавендер с улыбкой, — а там дочерей в доме учат множеству домашних обязанностей, пренебрежение которыми они сочли бы грехом. Она была бы несчастна, если бы вы заставили ее ими пренебречь: она бы испытывала угрызения совести, предаваясь удовольствиям».

«Но она же не может быть занята ими весь день».

«Дорогая миссис Лоррейн, как часто мы обсуждали этот вопрос! И вы знаете, что ставите меня в невыгодное положение, ибо как я могу описать вам, что это за таинственные обязанности? Я знаю лишь то, что она почти всегда занята чем-то одним или другим; а вечером, конечно, она обычно слишком устает, чтобы думать о том, чтобы куда-то выходить».

«О, но вы должны попытаться вытащить ее. Вот, скажем, в следующий вторник судья —— будет обедать у нас, а вы знаете, как он интересен. Если у вас нет других планов, не могли бы вы привезти миссис Лавендер пообедать с нами в тот вечер?»

Прежде подобные приглашения поступали часто, и обычно Лавендер отвечал на них, извиняясь за жену и обещая прийти самому. Каково же было его изумление, когда миссис Лоррейн прямо и весьма любезно дала понять, что приглашение адресовано именно мистеру и миссис Лавендер как паре! Когда он выразил сожаление, что миссис Лавендер не сможет прийти, она спокойно сказала: «О, мне так жаль! Вы бы встретили здесь своего старого друга, а также судью — мистера Ингрэма».

Лавендер не выказал ни удивления, ни любопытства, лишь приподнял брови и произнес: «Вот как!»

Но когда он вышел из дома, его терзали смутные подозрения. Ничего не было сказано о том, как Ингрэм познакомился с миссис Кавана и ее дочерью, но в манере миссис Лоррейн было нечто такое, что убедило Лавендера: что-то произошло. Неужели Ингрэм дошел в своем вмешательстве до того, что стал жаловаться им? Неужели он преодолел отвращение, в котором неоднократно признавался, и навязался этим двум людям только ради того, чтобы сделать его, Лавендера, ненавистным и презренным? Щеки Лавендера горели при мысли об этой возможности. Миссис Лоррейн была с ним очень любезна, но чем дольше он размышлял над этими смутными догадками, тем глубже осознавал, что его выставили из этого дома — если не физически, то морально. Что это за избыток любезности, если не маска? Если бы она имела в виду меньшее, она была бы более небрежна; и на протяжении всей беседы он замечал, что вместо свободной словесной дуэли, которая обычно происходила между ними, миссис Лоррейн была подчеркнуто вежлива и, по-видимому, следила за своими словами.

Он вернулся домой в ярости, которая была тем более мучительной, что ее невозможно было выплеснуть ни на кого. Поскольку Шейла не разговаривала с Ингрэмом — поскольку она даже нашла в себе силы ранить его, пройдя мимо без приветствия на улице, — ее нельзя было винить; и все же ему хотелось упрекнуть кого-нибудь за причиненное зло. Стоит ли ему отправиться прямо к Ингрэму и выяснить с ним отношения? Сначала он был твердо намерен так и сделать, но возобладали более разумные доводы. У Ингрэма был острый и бойкий язык, и он умел говорить вещи, которые потом долго саднили в памяти. К тому же он явился бы в суд с проигрышным делом. Он не мог ничего сказать, пока Ингрэм не признается, что пытался настроить миссис Лоррейн против него; а если возникнет ссора, кто же будет настолько глуп, чтобы сделать такое признание? Ингрэм посмеется над ним, откажется подтвердить или опровергнуть, лишь усилит его гнев, не дав возможности отомстить.

Шейла видела, что ее муж чем-то встревожен, но не могла догадаться о причине и давно оставила привычку расспрашивать. Он поужинал почти в полном молчании, а затем сказал, что ему нужно зайти к другу и что, возможно, он заглянет в клуб по пути домой, так что ей не стоит его ждать. Она не удивилась и не обиделась на это заявление. Она привыкла проводить вечера в одиночестве. Она достала его портсигар, положила в карман пальто и принесла ему само пальто. Затем он поцеловал ее и вышел.