Очень спокойно сестра взяла стул и сложила руки на своем расправленном платке, прежде чем заговорить снова. Я заметил в этот момент, что ее платье было точно цвета ее глаз, бледно-каменно-голубого.
«Сестра Элиза: это одна и та же, — размеренным тоном произнесла она. — Ее здесь нет: она уехала — в Уотервлит».
Может ли это быть предательством? — подумал я, — и она все еще в доме? Скроют ли они от нее, что я здесь? Но холодные голубые глаза женщины невозможно было прочесть.
«В Уотервлит? — уныло спросил я. — Как? Когда? Как она уехала?»
«Она уехала в одной из наших повозок: сестра Лия и брат Ефрем поехали вместе».
«Когда они вернутся?»
«Не могу сказать».
Все это время мужчина откидывался на стену, но не произнес ни слова. Торжествующий взгляд промелькнул в глазах сестры, когда я встал. Но она ошиблась, если думала, что я уйду. Я подошел к окну и, распахнув его, позвал Хайрама, который все еще сидел в своей повозке, спокойно жуя соломинку. Он вскочил в одно мгновение, и, наклонившись к нему, я быстро повторил вполголоса предыдущий разговор: «Что бы ты сделал?»
«Десять против одного, что это ложь. Скажи им, что будешь сидеть здесь, пока не увидишь ее. Они не могут так просто от нас отделаться».
Я втянул голову обратно. Пара все еще сидела, как прежде. «Что ж, — сказал я, — поскольку я должен видеть ее, и поскольку вы кажетесь такими неуверенными в этом, я подожду здесь».
И я снова сел. Лицо сестры вспыхнуло. Я не имел в виду никакой грубости в своем тоне, но она, должно быть, уловила в нем подозрение. Она покраснела до корней волос и поспешно сказала: «Нам невозможно принимать незнакомцев сегодня. Брат умирает в доме: мы все ждем, когда он отойдет в любую минуту. Мы не можем допустить никакого вторжения».
Ну, возможно, это было вторжение. Это, безусловно, был их дом, даже если в нем была моя возлюбленная. Я твердо посмотрел на нее: «Вы уверены, что Бесси Стюарт уехала отсюда?»
«В Уотервлит — да, — ответила она спокойно. — Она уехала отсюда на прошлой неделе».
Мое мастерство в перекрестном допросе подвело меня. Если эта женщина лгала, она была бы первоклассным свидетелем. «Мне было бы жаль, мадам, — сказал я, вспоминая светский этикет, который я наполовину забыл, — вторгаться к вам в это или любое другое время, но я не могу уехать отсюда в сомнении. Не будете ли вы так любезны указать точный час и день, когда мисс Стюарт ожидается обратно из Уотервлита, и дорогу туда?»
Она взглянула через комнату. Отвечая на взгляд, мужчина заговорил впервые с тех пор, как она вошла: «Группа, я полагаю, будет дома сегодня вечером».
«И она с ними?»
«Да, если только она не решила остаться».
«В какой час?»
«Не могу сказать».
«По какой дороге я могу встретить ее?»
«Есть две дороги: мы обычно пользуемся приречной дорогой».
«Сегодня вечером? Я поеду встречать ее. По приречной дороге, говорите?»
«Да».
«А если я не встречу ее?»
«Если ты не встретишь ее, — сказала настоятельница, отвечая спокойно, — это будет потому, что она задержалась в пути».
Я должен был поверить ей, и все же я был очень скептичен. Когда я вышел из двери, мужчина был у меня на пятках. Он последовал за мной на деревянное крыльцо и кивнул Хайраму.
«Кто это, Хайрам?» — прошептал я, когда он наклонился через спину лошади, поправляя какую-то кожаную пряжку.
«Это? — сказал Хайрам вполголоса. — Это хитрая штука: это старейшина Небсон».
Велико было недовольство смелого Сплинтера моим отступлением, как он это назвал, с территории врага.
«Я бы ничего больше не хотел, как разгромить эти квартиры. Я думал, каждую минуту вы позовете меня, и был готов войти». И он сжал кулак так, что было ясно, как он бы «вошел», если бы его позвали. К этому времени мы уже бодро ехали к приречной дороге. «Вы были не очень умны, я полагаю, покинув тот дом. Это был ваш единственный шанс, раз уж вы вошли. Десять против одного, что она спрятана где-то в одной из тех верхних комнат», — и он указал на ряд слуховых окон, — «не зная ничего о том, что вы там были».
«Стой! — сказал я, поставив одну ногу на оглобли. — Ты не хочешь сказать, что она заперта там?»
«Заперта? Нет: они слишком умны для этого. Но есть много способов закрыть глаза и уши молодой девице, не запирая ее. Откуда ей знать, кто был в этой повозке, даже если она видела ее из своих окон? Конечно, я вел себя достаточно заметно, насвистывая «Tramp, tramp» и заставляя лошадей довольно сильно переступать. Но, скорее всего, если она была в подавленном настроении, она никогда не подходила к окну, а просто сидела там, пришивая бисер на бархат или плетя эти коврики».
«Почему она должна работать?» — спросил я, все еще держась за вожжи.
«Они все работают, — ответил он, делая новый укус соломинки. — Это лучшее лекарство от печали, говорят они. Или, может быть, она учит детей. Я видел огромное количество детей, проходящих мимо, пока вы были там и разговаривали, идя в свою школу, и я пытался спросить некоторых из них о ней. Но старая овца, которая их вела, посмотрела на меня как уксус, и я подумал, что лучше мне помолчать, а то, может быть, она поднимет тревогу, что мы здесь с лошадьми и повозкой, чтобы увести ее».
У меня был мучительный момент нерешительности, пока Хайрам делал паузу в своем рассказе и неторопливо пытался выгнать муху из уха ближней лошади. «Думаю, мы поедем дальше, Хайрам, — сказал я, снова запрыгивая на свое место. — Поезжай по приречной дороге».
Хайрам взял с собой обильный запас провизии для своих лошадей в мешке под сиденьем. «Снабжены для похода или осады», — сказал он, вытаскивая жестяной котелок из того же вместилища, когда мы остановились на обочине дороги час спустя. «Мы оторвались от этих любопытных шейкеров, и просто немного отдохнем».
Я не мог возразить, хотя мое нетерпение гнало меня быстрее, чем могли идти его голодные лошади.
«Я сказал Сьюзен, — сказал он, — положить мне немного пирога и сыра — может, мы не вернемся до ночи. Не хотите ли немного? — там много».
Но я отказался от обеда, и пока он довольно жевал, а лошади хрустели зерном, я вышел и пошел вперед, сказав Хайраму следовать за мной на досуге. Мое сердце бешено забилось, когда я заметил вдалеке повозку с одним — да, двумя — шейкерскими чепцами в ней. Бесси в маскараде! Возможно, так — это не может быть другая: это было бы слишком ужасно. Но она ехала, определенно ехала, и холодная чопорная сестра сказала правду, в конце концов.
Повозка приблизилась. В ней были две изможденные дамы, ни одну из которых нельзя было принять за Бесси в маскировке; а долговязый длинноволосый брат, который ими правил, выглядел невежественным, как ребенок, во всем, кроме управления своими лошадьми. Я окликнул их, и повозка остановилась на обочине дороги.
Именно женщины ответили пронзительными, писклявыми голосами: «Были в Уотервлите? Нет, они ездили по округе, продавая садовые семена».
«Знали ли они Бесси Стюарт, которая жила в деревне шейкеров, в доме у моста?»
«Конечно, там была какая-то чужая женщина некоторое время назад: они не могли сказать — никогда не слышали ее имени».
Я был вынужден позволить им ехать дальше после того, как исчерпал все возможные вопросы, надеясь, что Хайрам, который был совсем рядом, будет более сообразительным в их допросе, но Хайрам, как оказалось, вообще их не догнал. Должно быть, они свернули на какую-то фермерскую дорожку, прежде чем проехали мимо него. День клонился к вечеру. Близился закат, а мы все еще держались приречной дороги. Не было никаких следов повозки шейкеров, и, действительно, дорога становилась дикой и пустынной.
«Знаете что, — сказал Хайрам, внезапно останавливаясь, — эти звери не могут идти вечно, а потом развернуться и поехать обратно. Я поверну здесь и поеду к маленькой таверне, которую мы проехали около двух миль назад, поставлю их в конюшню, а потом вы и я сможем наблюдать за дорогой».
Это было разумно, и я должен был согласиться, хотя повернуть назад казалось дурным предзнаменованием и уводило меня от Бесси. Лошадей поставили в конюшню, а я тем временем расхаживал по широкому открытому пространству перед таверной, через которое светили огни. Хайрам воспользовался случаем, чтобы плотно поужинать, призывая меня присоединиться. Но так как я отказался, в своем нетерпении, отрывать взгляд от дороги, он принес мне миску какой-то горячей жидкости и что-то на тарелке, с чем я довольно быстро справился, ибо прохладный вечерний воздух обострил мой аппетит. Я поставил миску на широкую скамью рядом с дверью, пока Хайрам ходил туда-сюда с припасами.
«Теперь, — сказал он, когда я наконец закончил, все еще не сводя глаз с дороги, — идите внутрь и прилягте: я буду наблюдать за дорогой. Я собираюсь довести это дело до конца».
Но я еще не был готов спать; поэтому, уступив его настоянию, он вошел, а я сел, завернувшись в буйволиную шкуру из повозки. Ночь была сырой и холодной.
«Не лучше ли вам сесть у окна?» — сказала добросердечная хозяйка, выходя наружу. Хайрам, очевидно, рассказал ей эту историю.
«О нет, спасибо»; ибо я был нетерпелив к стенам и языкам и хотел остаться наедине со своей тревогой.
Что это было за безумие в Бесси? Она не могла, о, она не могла выбросить свою жизнь на ветер! Какое горе и беспокойство должны были загнать ее в это убежище! Бедная маленькая душа, опаленная и измученная недоверием и сомнениями! Если она не могла доверять мне, кому она должна была доверять?
Домашние шумы стихли один за другим; заросли ив у реки становились все темнее и темнее; звезды вышли и сияли с тем магическим блеском, который приковывает к ним наш взгляд, заставляя размышлять об их влиянии, и —
Рука на моем плече: Хайрам с фонарем, направленным прямо на мое лицо. «Почти час ночи», — сказал он, сонно протирая глаза. — «Пришел сменить меня. Вы ничего не видели?»
«Ничего, — сказал я, пошатываясь, вставая на ноги, которые казались свинцовыми, — ничего».
Я не признался в этом, но до сих пор не могу сказать, дремал ли я одну минуту или десять. Я держал свое мнение при себе, когда передавал вахту Хайраму, но подозрение промелькнуло во мне, что, возможно, та повозка все-таки проехала в тот момент, когда я потерял бдительность.
Хайрам верно нес вахту до пяти утра, когда я тоже зашевелился. Одна или две повозки проехали, но никакой повозки шейкеров, грохочущей в ночи. Мы позавтракали в маленькой комнате, выходящей на дорогу. Снаружи, у насоса, праздношатающийся конюх, которого подкупили, чтобы он внимательно следил за повозкой шейкеров, насвистывал и тоже ждал.
«Знаете что, — сказал Хайрам, проглатывая изрядную порцию ветчины с яйцами, — у меня есть идея. Мы с вами можем бездельничать здесь на этой дороге весь день, и какая гарантия, что они не проехали по другой дороге. Старуха сказала, что их две?»
«Да, но люди здесь говорят, что другая — это дикая горная дорога, и ею мало пользуются».
«Ну, видите ли, они добираются немного на лодке, или они могут срезать путь через реку в Гринбуше. У них странные способы. Теперь, может быть, они приехали по той горной дороге ночью, пока мы с вами наблюдали за этой, как хорьки. В таком случае она цела и невредима в деревне шейкеров, не зная ничего о вашем приезде; а старейшина Небсон и тот другой смеются в кулак над нами».
«Возможно, так».
«Теперь, вот мой совет, но я сделаю так, как вы скажете. Нет смысла слоняться и наблюдать за тем домом сегодня. Если бы мы не были в таком бешенстве, мы могли бы просто спрятаться в окрестностях, пока она не приехала. Но теперь уже поздно. Давайте мы с вами затаимся до воскресенья. Она обязательно пойдет на собрание в воскресенье, если она там, и вы можете тихо проскользнуть и посмотреть, там ли она. И чтобы закрыть им глаза, чтобы они ничего не заподозрили, мы оставим сообщение на одной из ваших визиток, что вы очень сожалеете, что не видели ее, ужасно сожалеете, но что вы не можете больше ждать, и вы уезжаете. Они подумают, что вы уехали в Йорк: у вас же есть Йорк на карточках, не так ли?»
«Да».
«Вы просто придете и остановитесь у меня дома: мы устроим вас с комфортом, и ждать осталось всего один день. Сегодня пятница, не так ли? Вам лучше не показываться в отеле, чтобы не было их шпионов. Они совершают огромное количество поездок по стране в это время года. А потом, видите ли, если в воскресенье ее там не будет, вы можете поехать в Уотервлит, или мы обыщем те дома — что выберете».
Казалось, ничего не оставалось, как последовать совету Хайрама. Мы поехали домой через деревню шейкеров и снова остановились у дома. На этот раз дверь открыла согнутая, острая маленькая креолка, как я ее принял: сияющая привратница предыдущего дня была сменена на своем посту.
«Нет, Бесси Стюарт не дома: она пойдет и узнает для меня, когда ее ожидают».
«Нет, — сказал я небрежно, не желая повторять сцену вчерашнего дня и снова представать униженным неудачником перед двумя старейшинами, — нет: передайте ей эту карточку, когда она придет, и скажите ей, что я больше не мог ждать».
Я не написал никакого сообщения на карточке, ибо сообщение, на самом деле, было не для Бесси, а для остальных. Она поймет, что я в окрестностях, встревожен и жду: она поймет.
«Домой, тогда, Хайрам, — сказал я, занимая место рядом с ним. — Мы подождем до воскресенья».
ГЛАВА XI.
«Вам лучше что-нибудь съесть, — сказал Хайрам за завтраком в воскресенье утром. — Предстоит долгий путь, а может, и хорошая работа в придачу. Нет? Ну, тогда, Сьюзен, положи яблочный бренди в корзину и немного тех сухарей, ибо я думаю, у нас будет работа с этим молодым человеком до ночи».
Сьюзен, благослови ее доброе сердце! хотела поехать вместе, и так как возбуждение Хайрама было явно на пределе, он согласился, чтобы она заняла заднее сиденье повозки: «Может, мисс Стюарт будет спокойнее уезжать, когда она увидит, что с нами женщина».
Это было дождливое утро, и на дороге было мало повозок. Прибыв в деревню, мы встретили одну маленькую процессию за другой: широкополые соломенные шляпы и шейкерские чепцы выходили из нескольких домов, когда мы проезжали мимо. Они шагали быстро и, казалось, не обращали на нас внимания.
«Полагаю, мы единственные посетители сегодня», — прошептал Хайрам, останавливаясь у коновязи перед молитвенным домом. — «Вы знаете, где вам нужно сесть — с левой стороны; а Сьюзен идет направо».
Я последовал за Сьюзен вверх по ступеням, и она поспешила, как было приказано, направо, а я занял свое место на одной из задних скамеек слева, у стены. Это было похожее на амбар строение, большое, опрятное и исключительно холодное. Две большие печи по обе стороны, возможно, имели огонь внутри — старик, который выглядел как древний привратник, время от времени подходил к ним и подкладывал уголь — но сами стены отражали холодный, голубой отблеск. Крыша была высокой и сводчатой, что добавляло пустого холода залу. Все помещение было чисто до святости, и в своей строгости и пустой унылости оно было не неподходящим символом веры, которую воплощало.
С трех сторон зала, лицом к скамьям для посетителей, располагалось братство шейкеров. Шляпы и прямые соломенные чепцы висели пристойно на стене над их головами: кое-где под головными уборами висела небесно-голубая шаль или шаль выцветшего сиреневого цвета. Через широкий зал было трудно различить лица. Я внимательно сканировал сестричество — старые, сморщенные лица, большинство из них, кое-где одно молодое и цветущее — но Бесси пока не было. Все же они постоянно входили через боковую дверь: она могла еще появиться. Я узнал свою настоятельницу, которая сидела прямо напротив меня, по-видимому, на почетном месте, а рядом с ней, на стороне братьев, был старейшина Небсон.
Служба началась. Все встали, сестры и братья повернулись друг к другу и запели гимн, без сопровождения и без мелодии — резкий напев в диком, варварском размере. Затем, после молитвы, они приступили к особому методу своего служения. Круг за кругом они бродили по комнате двумя большими кругами, сестра за сестрой, брат за братом, отбивая такт своими висящими руками в ритме гимна. В центре сгруппировалась маленькая кучка мужчин и женщин, высшие сановники, которые, казалось, вели пение своими хлопающими руками.
Круги проходили друг мимо друга и переплетались, каждый сохраняя свою непрерывную целостность. Я искал старейшину Небсона: может ли быть, что он участвует в этих вращениях? Да, он вел одну из линий. Но я заметил, что его руки двигались механически, не со спазматическим рвением остальных, и что его глаза, вместо тупого, тяжелого взгляда его собратьев, искали с верной, но застенчивой постоянностью ряды женщин. И когда женщины проходили мимо меня, заламывая руки, я изучал каждое лицо и фигуру — миловидную привратницу, сморщенную маленькую креолку («Мулатка она, — прошептал Хайрам, — он занял место рядом со мной, — и очень влиятельная, говорят, среди них»), и некоторых красивых молодых девушек; две или три из них с цветущими щеками, откровенно пробивающимися сквозь жесткую окантовку их чепцов. Но я не видел лица, которое искал.
«Эти дети! Разве это не ужасно?» — пробормотал Хайрам, когда мимо прошаркал строй мальчиков в синих куртках, с волосами, подстриженными прямо по лбу и выбеленными солнцем. — «У них нет ни капли здравого смысла! Посмотрите на них! — все вытеснены школами шейкеров».
И, конечно, это была самая бесперспективная маленькая толпа. Беспризорники, вырванные, вероятно, из какого-то нью-йоркского водоворота порока и носящие на лицах клеймо зверя, которое ничто в этой школе их пересадки не стремилось стереть — опустившаяся маленькая компания, как глупые молодые вьючные животные, неотесанные и неловкие.
Когда девушки снова прошли мимо, и я решил про себя, что Бесси в комнате точно нет, я мог наблюдать за ними спокойнее. Как бы жадно я ни искал ее лицо, это было облегчение, конечно, что его там не было. Бледные до мертвенности, большинство из них, с высокими, заостренными плечами и чертами лица, застывшими, как у трупа, было действительно трудно осознать, что эти аскетические формы, эти раскачивающиеся преданные — женщины, женщины, которые могли бы быть женами и матерями. Некоторые из них носили в своих пустых глазах выражение экстаза, близкое к безумию, и не было там лица, которое не было бы свято чистым.
Это был странный союз, собравший под одной крышей этих существ, похожих на монахинь, изможденных и изношенных своей жесткой жизнью, и тяжелых, грубых мужчин, которые шаркали по комнате, как пахотные лошади. Злые глаза были у некоторых из них, просто щели, через которые выглядывал хитрый и эгоистичный дух. Были там лица, полные силы, но в них неприятные черты были выражены еще сильнее: невежественные, узкие лбы были лучше, менее ответственными, казалось.