«Lippincott's Magazine, октябрь 1873 г.»

LIPPINCOTT'S MAGAZINE

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

ОКТЯБРЬ, 1873. Том XII, № 31.

TABLE OF CONTENTS

ILLUSTRATIONS. ИЗ ПАРИЖА В МАРЛИ ЧЕРЕЗ РЕЙН [Иллюстрировано] Эдвард Страхан.

IV. — День в Страсбурге. (369)

ОТ ПОТОМАКА ДО ОГАЙО. [Иллюстрировано] (382)

ЭПИЗОД ИЗ ЖИЗНИ СИЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЫ Маршалл Нил. (398)

КОРОЛЬ БАВАРИИ. Э. Э. (410)

НА ЦЕРКОВНЫХ СТУПЕНЯХ Сара К. Хэллоуэлл.

Глава X. (416)

Глава XI. (422)

Глава XII. (426)

СТРАННЫЙ КРАЙ И СВОЕОБРАЗНЫЕ ЛЮДИ Уилл Уоллес Харни. (429)

ПОДОБИЕ Эмма Лазарос. (438)

НАШ ДОМ В ТИРОЛЕ [Иллюстрировано] Маргарет Хоуитт.

Глава XI. (439)

Глава XII. (445)

НЕСКАЗАННОЕ Шарлотта Ф. Бейтс. (450)

LAURENTINUM А. А. Б. (451)

ПРИНЦЕССА ТУЛЕ Уильям Блэк.

Глава XVI. — Обмены. (457)

Глава XVII. — Догадки. (467)

Глава XVIII. — Уловка Шейлы. (474)

ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ ИДИЛЛИЙ Ф. Ф. Элмс. (487)

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТУН.

Вечер в Калькутте У. Х. С. (488)

Никакого Дэнбери для меня Сарсфилд Янг. (490)

Еще один призрак С. К. Кларк. (492)

ЗАМЕТКИ. (493)

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ. (495)

Полученные книги.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

РАЗРУШЕНИЕ НАПЛАВНОГО МОСТА.

СТРАСБУРГСКИЙ СОБОР В ОГНЕ.

ВЫСОЧАЙШИЙ ШПИЛЬ В ЕВРОПЕ.

ВЕЛИКИЕ ЧАСЫ.

ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ФОМЫ.

КВИНТЭССЕНЦИЯ КРАСОТЫ.

VOICI LE SABRE!

УЛИЦА ВЕЛИКИХ АРКАД.

ПИВНОЙ САД «ДОФИН».

ВЗРАЩЕННЫЙ В УСТАРЕЛОЙ ВЕРЕ.

БЛАГОСЛОВЕНИЕ БАБА.

БОТАНИК.

ВИД БЛИЗ ЭНТИТЕМА, МЭРИЛЕНД.

ПОТОМАКСКИЙ ТОННЕЛЬ, БЛИЗ ХАРПЕРС-ФЕРРИ.

ПОЛЯ СРАЖЕНИЙ В ДОЛИНЕ ПОТОМАКА.

СЦЕНА СРЕДИ МЭРИЛЕНДСКИХ АЛЛЕГАН.

СЦЕНА В ТЕСНИНЕ КАМБЕРЛЕНД.

ВИД НА СКАЛЫ, ТЕСНИНА КАМБЕРЛЕНД.

ДОЛИНА ФОЛЛС, ЗАПАДНАЯ ВИРГИНИЯ.

ДОЛИНА ФИШ-КРИК, ЗАПАДНАЯ ВИРГИНИЯ.

ДОЛИНА И ГОРЫ ЧИТ-РИВЕР.

ТЕСНИНА ЧИТ-РИВЕР.

ЗАМОК ШВАЛЬБЕН.

НОВЫЙ ГИПЕРИОН.

ИЗ ПАРИЖА В МАРЛИ ЧЕРЕЗ РЕЙН.

IV. — ДЕНЬ В СТРАСБУРГЕ.

TEARING UP THE PONTOON BRIDGE.

Итак, представьте меня в Страсбурге, на берегах отреченного Рейна, с пятью часами, висящими на шее, словно жернова! Разве я не клялся никогда больше не посещать это заколдованное течение? Не на берегу ли Рейна я учился цитировать миннезингеров и умащать волосы? Не с ее ли совиной башни старая фрау Химмелауэн наблюдала за мной, моей тростью, моими кудрями и моими перчатками? Не сравнивали ли меня ее кумушки с Вильгельмом Мейстером? И вот, когда он посчитал себя созревшим, невинный Пол Флемминг должен был излить свои кудри, свои песни и свою любовь на колени Мэри Эшбертон; и благоразумная сирена ответила: «Тебе лучше вернуться в Гейдельберг и подрасти: ты не Маг».

И все же до того маленького бедствия в мой юношеский период я вздыхал по Рейну: я пользовался его винами свободнее, чем, возможно, было полезно для меня, и когда дымчатый кубок пустел, я объявлял, что если бы я был немцем, то тоже гордился бы этой увитой виноградом рекой. В Бингене я однажды просидел всю ночь, чтобы увидеть смелые очертания берегов, увенчанных руинами, которые утром оказались шиферной крышей и дымоходами. А когда в Гейдельберге я увидел, как Неккар открывается на широкую Рейнскую равнину, подобно раструбу трубы, я почувствовал вдохновение и каждый вечер выстраивал на своем столе идеальный собор из тонких бутылок в форме шпилей — солнечных вершин Йоханнисбергера.

И теперь, завлеченный на Рейн детским заговором, как мне лучше всего распорядиться своими пятью часами?

STRASBURG CATHEDRAL IN FLAMES.

Стоит ли мне дуться, как медведю, в гостиной отеля «Мезон Руж» до отправления парижского поезда, или же стоит осмотреть город? Какая-то волна из моего нежного, глупого прошлого нахлынула на меня и наполнила желанием. Я почувствовал, что снова люблю Рейн и рейнские города. И где я мог бы лучше воссоединиться с теми старыми привычками паломника, как не в этой цитадели героизма, месте, освященном недавними страданиями, городе, доказавшем свою стойкость в осаде, которую едва ли превзошла даже осада Парижа? Итак, один глоток из эпического Рейна! Завтра в Марли я смогу посмеяться над всем этим вместе с Хоэнфельсом.

Передо мной был Страсбургский собор — высочайшая башня в Европе, если не считать того отвратительного чугунного выкидыша в Руане. Я вспомнил, что в молодые годы был обделен своей долей лазания по башням. У Хоэнфельса была поговорка, что большинство путешественников — это своего рода дети, которым нужно потрогать все, что они видят, и которые будут карабкаться на каждый обломанный зубец замка, встреченный на пути, получая взамен лишь утомительный подъем и палящее солнце. «Верю, что мы мудрее», — замечал он так неопровержимо, что я проследовал с ним вдоль Рейна, можно сказать, на первом этаже.

Я направился к собору, решив подняться, но, увидев его, передумал.

Сакристан, по правде говоря, посоветовал мне не подниматься после того, как взял плату и оценил мои пропорции через трубку своего ключа, в которую он делал вид, что насвистывает. Мы присели вместе, пока я переводил дыхание, после чего я бродил по нефу со своим гидом, любуясь статуей первоначального архитектора, который стоит, осматривая интерьер — своего рода Рен, «инспектирующий» собственный памятник. В полдень двенадцать апостолов выходят из знаменитых часов и начинают свое шествие, а петух на одной из вершин корпуса часов открывает свое медное горло и кукарекает достаточно громко, чтобы наполнить своими резкими сигналами самые дальние уголки церкви.

Один дородный горожанин разговаривал с сакристаном. «Я слышу много возражений против этой птицы, сэр, — заметил он мне, — от привередливых туристов: один считает, что павлин, распускающий свои драгоценности с помощью механизма, произвел бы более богатый эффект. Другой говорит, что лебедь, вечно борющийся со своей предсмертной песней, был бы более поэтичен. Другие, в свете последних событий, предпочли бы феникса».

Одежда дородного горожанина выдавала человека скорее сидячего образа жизни, нежели космополита. У него была манишка, сильно накрахмаленная; белый жилет, похожий на алебастровую резьбу, который подпирал рубашку высоко вокруг ушей; и великолепный сюртук цвета синей мухи с металлическими пуговицами. Это был костюм домоседа, и позже я узнал, что он местный профессор географии и политических наук — первой днем, а последней только по вечерам в пивных садах и местах отдыха.

THE HIGHEST SPIRE IN EUROPE.

«Нет, — сказал я, — дворовая птица больше всех подходит для часов: он выкрикивает часы для всей округи, и один старый мастер английской поэзии назвал его «хохлатыми часами» природы».

«При всем уважении, — сказал обыватель, — я бы все же предоставил замену этому петуху. Я бы установил страсбургского гуся. Разве он не наша эмблема, и разве наша торговля не раздута за счет фуа-гра? В одном отделении я бы показал его откармливаемым серной водой для увеличения желчеотделения; другое могло бы изображать его клетку, настолько узкую, что избалованное существо не может даже перевернуться на живот для упражнений; еще один отдел мог бы быть анатомическим и представлять мученика, вскрывающего свою грудь, подобно какому-нибудь пытаемому святому, чтобы показать свою печень, увеличенную до веса в три фунта; в то время как вершина могла бы быть занята самим прославленным гусем, вытягивающим шею и комментирующим грехи страсбургских кондитеров едким и сардоническим шипением».

Вы не забыли, читатель, легенду о старых часах?

Много лет назад здесь жил пожилой и опытный механик. Погруженный в свое искусство, он забыл о мирских путях и пообещал свою дочь своему доблестному молодому ученику, а не отвратительному старому магистрату, который приближался к деве с предложениями золота и достоинства. Однажды юноша и девица застали не от мира сего художника плачущим от радости перед своими завершенными часами, чудом земли. Все приходили посмотреть на них, и корпорация купила их для собора. Город Базель заказал еще одни, точно такие же. Этот заказ вызвал ревность властей, которые попытались заставить механика пообещать, что он никогда не повторит свой шедевр для другого города. «Небеса дали мне таланты не для того, чтобы питать ваши тщеславные амбиции, — сказал мастер, — люди Базеля быстрее оценили мое мастерство, чем вы. Я не дам такого обещания». После этого отвергнутый жених, который был среди магистратов, убедил своих коллег выколоть художнику глаза. Старик выслушал свою судьбу с возвышенной стойкостью и лишь попросил, чтобы он мог перенести приговор в присутствии своей любимой работы, в которую хотел внести несколько последних штрихов. Его просьба была удовлетворена, и он долго смотрел на великолепные часы, приводя их чудеса в движение, чтобы отсчитать последние оставшиеся мгновения своего зрения. «Иди, лентяй, — сказал преследующий его магистрат, который привел толпу зрителей, — ты испытываешь терпение этой любезной аудитории». «Осталось лишь одно прикосновение, — сказал старый механик, — чтобы завершить мою работу», — и он на мгновение занялся колесиками. Пока он претерпевал муки пытки, из часов послышался страшный гул: гири с грохотом рухнули на пол, когда его глаза выпали из орбит. Он удалил главную пружину, и его месть была завершена. Влюбленные посвятили свои жизни заботе о слепом часовщике, а нечестивый магистрат был с позором изгнан из общества. Часы оставались в руинах до 1842 года, когда их части были использованы в новых часах, сконструированных Швильге.

THE GREAT CLOCK.

Я обнаружил, что мой профессор в синем сюртуке — швейцарец, тридцать лет проживший в городе, очень доступный и разговорчивый, и, как всякий гражданин по усыновлению, более патриотичный, чем даже уроженец.

«Это было безрадостное время для меня, сэр, — сказал он, когда мы вместе созерцали фасад церкви, — когда я увидел этот шпиль, отпечатанный черным на фоне пожаров города».

Я откровенно попросил его поделиться воспоминаниями.

«Бомбардировка 1870 года, — сказал профессор, — была начата намеренно, в презрение к бонапартистской традиции, 15 августа, в день рождения Наполеона. В половине двенадцатого ночи, как раз когда обычно запускают фейерверки в этот вечер, снаряд с шипением пролетел над городом и упал на Французский банк, пробив световой люк и разнеся в щепки всю лестницу внутри: бомбардировка в тот раз длилась всего полчаса, но она нашла способ, после множества убийств и разрушений среди частных домов, достичь зданий Лицея, куда мы поместили раненых из армии Верта. В то время как город поджигали со всех сторон, словно огромную кучу хвороста, нам пришлось спускать этих бедных жертв в подвалы».

«Вы думаете, снаряды были направлены так намеренно?» — спросил я.

«Не говорите мне о случайных выстрелах! — довольно горячо сказал горожанин. — Враг был лучше знаком с городом, чем мы сами, и его огонь был такой точности, что не раз вызывал наше восхищение. Пушки, установленные в Келе, посылали свои снаряды высоко над цитаделью, словно удары от друга. Артиллерия, которая после третьего выстрела нашла правильную кривую и согнула крест на соборе, не может ссылаться на смягчающие обстоятельства и случайные выстрелы».

«Был ли самый большой ущерб нанесен в ту первую ночь?»

CHURCH OF SAINT THOMAS.

«О нет! Бомбардировка была адресована нам как аргумент, развивающийся постепенно и всегда в крещендо: после 15-го была тишина до 18-го; после 18-го — тишина до 23-го. Великой жертвой 23-го, вы знаете, была городская библиотека, где лежали накопления столетий терпеливого обучения — средневековые рукописи, «Hortus deliciarum» Эррады Ландсбергской, памятники раннего книгопечатания, коллекции Штурма. Ах! когда мы собрались вокруг нашего драгоценного реликвария на следующий день и увидели его содержимое в пепле, посреди сцены тишины, людей, спешно убегающих с младенцами и ценными вещами, пожарных, безнадежно поливающих сгоревшие шедевры, в каждом уме возникла одна мысль — одна параллель! Это был халиф Омар и Александрийская библиотека».

«И вы полагаете, что это оскорбление цивилизации было вполне добровольным?» — с некоторым сомнением возразил я.

«Говорят, что генерал Вердер действовал по приказу начальства. Но, сэр, вы должны понимать, что в этих дискреционных ситуациях нет более опасного человека, чем невинный исполнитель, мартинет, человек рутины, солдат, задохнувшийся в своем мундире. Я видел Вердера после капитуляции. Маленький человек, худой и желчный. Таким был противник, который последовательно, словно посылки аргумента, перевернул для нас банк, библиотеку, музей искусств, театр, префектуру, арсенал, дворец правосудия, не говоря уже о наших церквях. Человек вроде него был вполне способен ответить, как он и сделал, на просьбу о предоставлении безопасного прохода для некомбатантов, что «присутствие женщин и детей является элементом слабости крепости, которого он не намерен ее лишать». Ночь, освещенная нашими горящими рукописями, сменилась днем, ставшим свидетелем пожара собора. Посмотрите на этот благородный фасад, сэр, созерцающий нас с седой твердостью шестисот лет! Вы бы сочли печальным опытом видеть его, как видел я, увенчанным пламенем, которое подпрыгивало и лизало шпиль, в то время как медь на крыше сворачивалась, как бумага от жара; и слышать, как слышал я, бедных служку и стражников, с высоты той платформы призывающих город на помощь своему собору. На следующий день могучая церковь, ныне так несовершенно восстановленная, представляла собой жалкое зрелище. Пламя погасло из-за недостатка топлива. Мы могли видеть небо через дыры в крыше. Органный фасад наклонился, пронзенный странными проломами; часы спаслись как чудом; а могучие святые, веками молившиеся в витражах, были разбросаны по полу. 25-го начался систематический обстрел предместий, и город наполнился удушливым запахом горящих товаров: 28-го была подожжена цитадель».

BEAUTY'S QUINTESSENCE.

«И какое сопротивление, — естественно спросил я, — вы смогли оказать всему этому? Я полагаю, ваши силы были значительно сокращены?»

«Мы были так сокращены, как вы только можете себе представить, сэр. Большая часть гарнизона была отозвана Мак-Магоном. Солдаты, все еще остававшиеся среди нас, были ужасно деморализованы прибытием беглецов из-под Верта. Наша оборона была страннейшей смесью. Таможенники были вооружены и мобилизованы: капитан военно-морского флота Дюпети-Туар случайно оказался в стенах с частью праздных моряков. Полковник Фьеве со своими понтонерами поспешно разрушил наплавной мост, ведущий в Кель, и соединился с гарнизоном. С начала войны нас, гражданских лиц, приглашали сформировать национальную гвардию, но большей фарса не было. Нас просили выбрать свои собственные звания, и когда я попросил сделать меня полковником, они спросили, не предпочту ли я быть лейтенантом или адъютантом. Большинство из нас, по крайней мере те, кто голосовал против имперских кандидатов, так и не получили ружья. Наша артиллерия, достойная времен Людовика XIV, тщетно ворчала с крепостных валов против лучших пушек в мире, и мы были вынуждены наблюдать, как прусские траншеи продвигаются к городу, и слышать, как пули начинают падать там, где сначала были только бомбы».

«Капитуляция была тогда неизбежна».

«Тем временем произошло несколько инцидентов. Депутация из Швейцарии, вечно благословенной памяти, вошла в город одиннадцатого сентября. Ангелы с небес не могли бы быть более желанными. Вы знаете, что тысяча наших жителей перешла в Швейцарию под руководством делегата из Берна, полковника Бюрена, и что их приняли как братьев. От полковника Бюрена мы также впервые узнали о Седане, катастрофах Базена и Мак-Магона и безнадежности национального дела. Мы узнали, что, пока в Париже увенчивали цветами статую нашего города, у них не было никакой помощи, кроме красивых слов, чтобы послать нам. Наконец, мы узнали о провозглашении французской республики — республики, порожденной в запустении и столь бессильной поддержать свои отдаленные провинции! У нас тоже была своя маленькая республиканская демонстрация, и 20 сентября префект, которого прислали нам из Парижа, г-н Валентен, ворвался, как арлекин, после того как прошел через тысячу опасностей, и вытащил из рукава свой официальный мандат от Гамбетты. Увы, мы были республикой всего неделю, но эта неделя скованной свободы до сих пор живет как эликсир в некоторых наших сердцах. Восемь дней я, уроженец Швейцарии, видел Рейн республиканской рекой».

«Дайте мне вашу руку, сэр! — воскликнул я, глубоко тронутый. — Вы разговариваете с республиканцем. Я — или был когда-то — гражданин свободной Америки!»

«Я счастлив обнять вас, — сказал горожанин; и я верю, что он был готов сделать это буквально, а не только фигурально. — Я, со своей стороны, кем бы они меня ни сделали, по крайней мере эльзасец. Но мне наполовину стыдно разговаривать с американцем. 29-го я пошел посмотреть, как наши войска эвакуируют город через Национальный пригород. Я оказался локоть к локтю в толпе с консулом Соединенных Штатов: никогда в жизни я не забуду возмущенного удивления вашего соотечественника».

«Почему наш консул должен быть возмущен катастрофой?» — спросил я.

VOICI LE SABRE!

«Видите ли, сэр, толпа, которая катилась навстречу суровым прусским войскам, состояла из отчаянных людей, разгоряченных вином, размахивающих сломанными ружьями и обломками сабель, и одинаково оскорбляющих, с множеством пьяных ругательств, как завоевателей, так и нашего собственного верного генерала Уриха. Американский консул, краснея от стыда за наше общее человечество, сказал: «Это второй раз, когда я наблюдаю капитуляцию армии. В первый раз это были солдаты генерала Ли, которые уступили северным войскам. Те храбрые конфедераты шли навстречу нам молча и с достоинством, неся оружие дулом вниз, как на похоронах. Мы уважали их как героев, в то время как здесь...» Но я не могу повторить вам, сэр, что ваш представитель добавил далее. Это отвратительное зрелище, — продолжал мой собеседник, — было последним проблеском Франции, нашей защитницы. Когда мы вернулись в город, прусский оркестр играл нам немецкие мелодии у подножия статуи Клебера. Мы теперь тевтонизированы. По крайней мере, — заключил горожанин, взяв меня за плечи, чтобы прошипеть слова мне в уши в укромном уголке, — мы немцы официально. Но я, со своей стороны, эльзасец навсегда и навсегда!»

STREET OF THE GREAT ARCADES.

Очень довольный тем, что встретил столь близкого свидетеля и столь подробного летописца бедствий города, я пригласил профессора сопровождать меня в его исследовании, так как мой интерес значительно возрос во время его рассказа; но он сослался на дела и, пожимая обе мои руки и улыбаясь мне из своего рода обрамления, образованного вокруг лица воротниками рубашки, отпустил меня. Итак, снова, с поправкой моей жестяной коробки, я стал одиноким праздношатающимся. Я осмотрел церковь Святого Фомы, общественную площадь, названную в честь Клебера, который здесь родился, некоторые рынки и пивное заведение. В церкви Святого Фомы я осмотрел памятник маршалу Саксу работы Пигаля. Я ожидал увидеть простую статую героя в момент ломания подковы или сворачивания серебряной тарелки в букетницу, согласно привычкам Гая Ливингстона, в которых он, по-видимому, провел свою жизнь, и был более удивлен, чем просвещен при виде большой аллегорической семьи, которой наделил его скульптор. В той же церкви мне не повезло увидеть в ящиках пару ужасных мумий, украшенных одеждами и орнаментами — графа Нассау-Саарвердена и его дочь, по словам смотрителя — несчастную пару, которая, избежав нашей общей участи разложения благодаря какой-то физической сухости или худобе, была вынуждена покинуть свои гробницы и позировать как произведения искусства. На площади Клебера я увидел завоевателя Гелиополя, чрезмерно выпятившего грудь, болтающего саблей над съежившейся маленькой фигуркой Египта и с изумлением оглядывающегося на соседние окна: на самом деле Клебер начал свою карьеру как архитектор, и в окружающем строении были солецизмы, способные свести с ума голову покрепче его. На рынках я видел крестьян в красных жилетах и с плоскими лицами, затененными треугольниками из фетра, и крестьянских девушек с непокрытыми головами, с позолоченной стрелой, по-видимому, пронзающей их мозг. Я прошел по Улице Великих Аркад и увидел статую Гутенберга, которым, как и Петером Шеффером, местные жители, кажется, гордятся, хотя они были всего лишь наборщиками. Наконец, в пивной, той, что у дофина, я попробовал наперсток несравненного пива, настоящего страсбургского пива. Уже в половине девятого того прекрасного майского утра я убедил себя, что видел все, настолько болезненными стали мои ноги от ходьбы по мостовым.

Мой друг инженер договорился позавтракать со мной в отеле. Когда я вошел в столовую с намерением подождать его, я обнаружил за столом двух человек. Одним был не кто иной, как красноносый шотландец, элевсинская жертва, за которой я наблюдал через стеллаж для бутылок в Эперне. Во втором я узнал архитектурную спину, красиво свернутый и отделанный синий сюртук и мраморные волюты его ионического воротника рубашки: это был мой добрый друг из собора. Весь след его гражданского горя исчез, и у него был сияющий вид человека, пришедшего на банкет, хотя слеза патриотизма едва высохла на его щеке.

Пока я приостановился, чтобы убрать свое снаряжение, красный нос говорил: «Да, мой дорогой сэр, со вчерашнего дня я масон. Я имею честь, — продолжал он, — быть Первым Помощником Бывшего Великого Магистра. Это будет великое дело для меня в Эдинбурге. Бернс, я полагаю, был только Третьим Помощником, Внешняя Ложа: ранг, однако, по его мнению, был лишь клеймом гинеи. Но преимущества масонства встречаются повсюду. Уже в поезде прошлой ночью я завел знакомство с прекрасным парнем, масоном, как и я».

«Позвольте спросить, — сказал жизнерадостный синий сюртук, — как вы узнали в нем масона, такого же, как вы?»

«Я скажу вам. Я не мог заснуть, потому что, видите ли, мне пришлось пить Моэт для моей инициации: так как я не привык ни к чему более живому, чем виски, это вывело меня из равновесия. Чтобы скоротать время, я тихо прошел по сигналам».

«Каким сигналам, если я могу быть столь нескромным?»

«Номер один, вы чешете нос, как будто гоните муху; номер два, вы кладете большой палец в рот; номер три...»

«Хм! — сказал профессор с сомнением, — это странные инструкции, чесать нос и сосать палец. Мне кажется, вас учили детским сигналам, а не масонским».

BEER-GARDEN OF THE DAUPHIN.

«Мой добрый друг, — сказал шотландец с крайней вежливостью, но не без достоинства, — вы не можете этого понять, потому что вас там не было. Я получил Свет, который обжег мои ресницы. Мудрец всегда изучает тайну, прежде чем судить о ней. Мой масонский друг будет здесь сегодня за завтраком: он обещал мне. Только дождитесь его. Он может объяснить эти вещи лучше, чем я, вы увидите. Маленькие эксперименты с нашими носами и пальцами, понимаете, это символы — Туммим и Урим, или что-то в этом роде».

«Или же чепуха. Боюсь, вас разыграли».

Северный британец вздернул голову, нахмурил брови и отодвинул стул; затем, после момента многозначительного и бурного молчания, он внезапно повернулся ко мне, наслаждавшемуся комедией: «Подайте мне сыр».

То, что меня приняли за официанта, позабавило меня. Никогда в мире слуга не осмелился бы появиться в отеле в таком виде, как я. Я был в той же одежде, в которой покинул Пасси накануне утром: мой сюртук был присыпан пылью, белье помято и грязно, галстук сомнительно болтался на правом плече. Официанта в моем состоянии выгнали бы без выплаты жалованья.

Профессор, быстро оглядевшись, узнал меня с комичной попыткой вернуться к образу пламенного и оскорбленного патриота. Он выместил свой гнев на красном носе. «Следите за тем, с кем разговариваете, — закричал он высоким, дородным голосом, указывая на мою лакированную коробку, которую я повесил на крючок для штор. — Месье не является прикрепленным к дому. Месье, несомненно, травник».

SUCKLED IN A CREED OUTWORN.

Есть шарлатаны, которые бродят по провинциальным частям Франции, останавливаясь на месяц в тавернах и излечивая невежд образцами согласно старой системе симулякров — прописывая печеночницу для печени, чечевицу для глаз и зеленые грецкие орехи от хандры из-за их предполагаемого соответствия различным органам. Я поправил галстук у зеркала, чтобы опровергнуть свое сходство с официантом, бросил коробку в ведерко для вина, чтобы избавиться от отождествления с не менее неприятным травником, и сел. Кивнув по-отечески сюртуку прусского синего цвета, я принялся заказывать бордо-леовиль, каплуна с соусом из эстрагона, компот из нектаринов в желе из мадеры — все это было излишне, ибо я был зверски голоден и хотел отбивных и кофе; но чего не сделает неподдерживаемый кандидат в респектабельность, когда желает утвердить свою касту? Я собирался разорить себя, играя эксцентричного миллионера, когда дверь открылась, впуская группу завтракающих.

«Вот он — это тот самый человек!» — сказал гомеопат, очень взволнованный, указывая синему сюртуку на бодрого, способного джентльмена лет тридцати двух в аккуратном серебристо-сером пальто. Последний, слегка коснувшись носа, кивнул шотландцу, который в ответ вытянулся во весь рост и формально вытер рот салфеткой, словно готовясь к овации. К счастью, он ограничился тем, что потер собственный нос каждой рукой по очереди и поклонился так глубоко, что, казалось, готов был сломаться в коленях.

«Кельнер! — сказал серебристо-серый, производя грандиозный грохот среди тарелок и стаканов, — вина! воды! чернил! омлет! блокнот! филе по-шабриянски!»

Последнее блюдо — это то, которое полузнайки постоянно называют «филе по-шатобриану», приписывая поэтическому защитнику христианства кулинарное изобретение, на которое он никогда не был способен. Я одобрил новичка, который писал полдюжины записок с набитым ртом, за его точность в номенклатуре: использование правильного термина, даже в кухонных делах, свидетельствует о рефлексирующем уме и нежности совести. Мой друг инженер прибыл и занял стул, который я пододвинул рядом со своим. Мне было стыдно за скорость, с которой я продвигался по своему каплуну, но я вспомнил, что Анна Болейн, когда была фрейлиной, завтракала галлоном эля и говяжьей грудинкой.

Мой строитель каналов прервал меня внезапным призывом. «Слушай — слушай вон там, — сказал он, толкая меня в колено, — это очень забавно. Он сегодня в высоком настроении».

Серый сюртук, который уже распорядился четырьмя или пятью письмами и чистил средний палец лимоном над стеклянной чашей, только что начал возвышенную географическую дискуссию с синим сюртуком. Я не могу выразить, как жадно я, как теоретик с некоторыми претензиями в сравнительной географии, пробудился к дискуссии, в которой были затронуты мои самые дорогие мнения.

«География, — говорил активный джентльмен, окуная палец в воду, чтобы приклеить клапаны своих конвертов, — география, мой дорогой профессор, — самая запущенная из современных наук. Простите, если я на мгновение вытащу из-под вас ваше докторское кресло и посажу вас на одну из скамей начального отделения. Я бы задал простой элементарный вопрос: сколько частей света существует?»

«До потери Эльзаса и Лотарингии, — сказал профессор с жалобным юмором, — я всегда насчитывал шесть».

«Очень хорошо: в этом пункте мы согласны».

«Шесть! — сказал шотландец с большим удивлением. — Вы либеральны: я насчитываю только пять».

«Не меньше шести, — сказал патриот, значительно ободренный поддержкой, которую получил: — разве я не прав, сэр? У нас есть, во-первых, Европа...»

«Ах, профессор, — сказал серебристо-серый, перебивая его, — как же так? Вы, такой выдающийся ученый — вы все еще верите в Европу? Почему, мой дорогой сэр, Европы больше не существует — конечно, не как части света. Это просто, как Гумбольдт очень верно замечает в своем «Космосе», сентентриональная точка Азии».

Удивление, казалось, перешло в этот момент с лица шотландца на лицо страсбуржца. Поразмыслив мгновение: «Действительно, — пробормотал он, — я припоминаю, в «Космосе»... Но как же тогда вы приходите к шести частям света?»

«Только посчитайте, профессор: Азия — один, Африка — два, Австралия — три, Океания — четыре, Северная Америка — пять и Южная Америка — шесть».

«Вы разрезаете Америку пополам?»

«Природа взяла на себя эту ответственность. Поскольку каждая часть света обязательно является изолированным континентом, огромным островом, слишком много просить меня смешивать северный и южный континенты Америки, скрепленные нитью — нитью, которую месье инженеры, — он воздушно поклонился моему спутнику, — очень вероятно, уже перерезали».

Честный профессор провел рукой по лбу. «Черт возьми! — сказал он. — Это, возможно, логика. И все же, сэр, я думаю, довольно смело с вашей стороны удваивать Америку и уничтожать Европу, когда Европа открыла Америку».

«Европейцы не открывали Америку, — ответил молодой философ. — Американцы открыли Европу».

Профессор географии остался ошеломленным: гомеопат издал крик — несомненно, восхищения.

«Американская колония была основана в Норвегии задолго до прибытия Колумба в Санто-Доминго: кто будет противоречить мне, когда так говорит Гумбольдт? Только почитайте свой «Космос»!»

«Черт возьми! Поразительно! Поразительно!» — повторял человек в синем. Молодой серебристый сюртук продолжал:

THE BLESSING OF THE BÂB.

«Я трижды обогнул земной шар, профессор. Земной шар был моей единственной картой. Я изучил на их местах его деления, континенты, мысы и океаны; также обычаи, политику и философию его обитателей. У меня слабость к знаниям; я заставил себя инициировать во все тайные и философские общества; я получил степень от брахманов Бенареса; я получил акколаду от эмира друзов; меня наставляли жрецы Великого Ламы, и я вступил в Общество Чистого Озарения, единственных обладателей Будущего Света. Я только что вернулся из Персии, где получил благословение великого Баба; и, подобно Соломону, я могу сказать: Vanitas vanitatum!»

Красный нос был к этому времени совершенно раздут и воспален бескорыстной гордостью. Синий был раздавлен, но он предпринял последнюю попытку, когда серебристо-серый начал приготовления к отъезду и привел в порядок свой счет за завтрак. «Простите меня, сэр, — сказал он с небольшим вливанием провинциальной гордости. — Я не космополит, не константинополец и не бабист. Но я наслаждаюсь вашим разговором и не лишен способности сочувствовать вашим географическим расчетам. Я готовлю в данный момент небольшой трактат по подводной географии; я веду, если это дает мне какое-то право быть услышанным, географический факультет в главной гимназии здесь: кроме того, моя младшая сестра потеряла локтевую кость от взрыва снаряда в семинарии в ночь на 18 августа, когда шесть невинных младенцев были убиты или искалечены пруссаками, которые положили бомбу в их маленькие кроватки, как грелку».

THE BOTANIST.

«Не обращайте внимания на грелку», — любезно сказал путешественник, видя, что профессор заставляет себя плакать, и бессознательно цитируя Пиквика.

«Я не буду распространяться о своем праве беспокоить вас еще несколькими словами. Я вижу, что мне придется многое изменить в моем скромном трактате. Прошу вас высказать ваши взгляды на некоторые модификации, происходящие сейчас на Востоке, особенно на турецкий вопрос и цивилизацию Китая».

«Мой дорогой профессор, — сентенциозно сказал юный Кричтон, — не беспокойте себя этими проблемами, которые уже решены. Через двадцать лет султан станет монахом, чтобы избавиться от главной султанши, которая извела его своей идеей о правах женщин и которая носила костюм Блумер еще до Крымской войны. Что касается вопроса о Китае, лучше не будить спящую собаку: было большой ошибкой разбудить Китай, ибо это собака, которая тащит за собой триста миллионов щенков. Только посмотрите на эффект уже в Лиме и Сан-Франциско! Не пройдет и века, как вся Азия, с Аляской и тихоокеанской частью Америки, не говоря уже о той мелкой оконечности, которую вы упорно называете Европой, будет во власти Китая. Ваши маленькие девочки, профессор, будут более склонны потерять свои ноги, чем руки, ибо сто шансов против одного, что ваши пра-внучатые племянницы вырастут китаянками».

«Изумительно!» — пробормотал профессор географии.

«Восхитительно!» — воскликнул доктор.

Я до сих пор ничего не говорил, хотя был капитально развлечен. Наконец, я рискнул подхватить свою притчу и, обращаясь к мнимому ученику брахманов, спросил: «Можете ли вы просветить нас, сэр, об истинной причине восстания рабовладельческих штатов в Америке?»

Космополит, к этому времени стоявший, повернулся ко мне с любезным жестом согласия; и, дав мне понять приятной улыбкой, что он не путает меня со своей парой жертв, он напыщенно сказал: «Истинная причина была в том, что каждый северный землевладелец требовал использования двух плантаторов, ныне в основном окторонов, в качестве личных слуг».

«Вы не скажете?» — сказал школьный учитель, глубоко впечатленный.

Шотландец выглядел как тот, кто переваривает пилюлю. Я быстро решил свою собственную роль и бойко присоединился к разговору. Достав свою ботаническую коробку и извлекая маленький цветок: «Ничего более вероятного, когда вы знаете страну, — заметил я. — Я жил во Флориде, джентльмены, где я взялся, как сравнительный географ и как ботаник-любитель» (я испытующе посмотрел на профессора, который назвал меня травником), «установить местонахождение фонтана Понсе де Леона и наблюдать лекарственные растения, которым он обязан своей силой. Америка, должен объяснить вам, — это страна, где пропорции сильно изменены. Ананасовое дерево там растет так очень высоко, что с земли невозможно достать плод. Этот маленький цветок, что сейчас у меня в руке, становится в том климате возвышающимся и крепким растением — табачным растением. Дикое правосудие тех беззаконных саванн использует его как виселицу для казни преступников, откуда и термин «линчбургский табак». Вы не можете легко представить масштаб, в котором расширяется жизнь. Раньше там не нужно было быть великим человеком, чтобы иметь сотню рабов. Со своей стороны, шестидесяти слуг мне хватало» (я сурово посмотрел на гомеопата, который принял меня за официанта): «это было скудное пособие, так как одна моя трубка занимала все время четверых».

«О, — сказал шотландец, — позвольте мне усомниться. Я понимаю распределение крови среди плантаторов, потому что я гомеопат; но что могла бы выиграть ваша трубка от того, что ее разбавляют среди четырех человек?»

«Первый набивал ее, второй зажигал ее, третий подавал ее, а четвертый курил ее. Я ненавижу табак».

Острота показалась в целом приятной, и я рассмеялся вместе с остальными. Жизнерадостный философ в сером сюртуке вышел: когда он покидал комнату, сопровождаемый подобострастно своими собеседниками, он очень приятно поклонился мне и пожал руку моему опекуну — инженеру.

«Вы знаете его?» — сказал я последнему.

«Так же хорошо, как и вы, — ответил он: — возможно ли, что вы не узнаете его? Это Форнуа».

«Что! Форнуа — старик из винного погреба в Эперне?»

«Конечно».

«По правде говоря, это тот же самый веселый голос. Значит, его белая борода была маскировкой?»

«Что вы хотите?»

«Я рад, что он тот же самый: я начал думать, что мистификаторы здесь так же опасны, как те из шампанского края. Во всяком случае, он яркий парень».

«Он не всегда яркий. Человек с таким добрым сердцем, как у него, должен иногда грустить, по крайней мере из-за чужих бед, и он не всегда избегает бед собственных».

Это чувство затронуло меня и немного раздражило, ибо я почувствовал, что оно в моем собственном духе и что именно я имел право на это наблюдение. Я немедленно процитировал отрывок из исландской саги о том, что мертвые пчелы придают жалящее качество самому меду богов. Мы обменялись этими замечаниями, пересекая вестибюль отеля: там стояла карета для моего друга.

«Мне жаль вас покидать. У меня встреча с прусским инженером по поводу мостов, каналов, водопроводных сооружений Вобана и всего того, что вас меньше всего заинтересует. Я должен немедленно переправиться в Кель. Оставляю вас заканчивать географию Страсбурга».

«Я знаю Страсбург наизусть и горю желанием выбраться из него. Я хочу пересечь Рейн, чтобы похвастаться тем, что ступил на территорию Бадена. Кстати, как мне удалось заехать так далеко без паспорта?»

«Вот это помогло», — сказал мой инженер, постучав по жестяной коробке, которую официант вернул мне в удивительно начищенном виде. — «Я положил в нее пару чертежей, немного кальки и позволил нивелиру торчать наружу. Вы спали. Я знаю всех чиновников на этом маршруте. Мне нужно было только постучать по коробке и кивнуть. Вы сошли за моего помощника. Никто, кроме меня, не смог бы провести вас».

«Вы гнусный заговорщик, — сказал я с приязнью, — и обладаете всеми низменными чертами характера янки. Но я воспользуюсь вами, чтобы добраться до Келя, как Фауст пользовался Мефистофелем. Кстати, ваш экипаж удобен и экономит мое время. У меня есть два часа, прежде чем мне нужно будет вернуться на поезд».

«Это вдвое больше времени, чем вам понадобится».

ЭДВАРД СТРАХАН.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

ОТ ПОТОМАКА ДО ОГАЙО.

VIEW NEAR ANTIETAM, MARYLAND.

Старый писатель, который нежно любил путешествия, Франсуа Рабле, вставил в одну из своих басен описание страны, где дороги находились в движении. Он назвал это место Островом Одов, от греческого [греч.: odos], «дорога», и объяснил: «Ибо дороги путешествуют, подобно одушевленным существам; и одни — это блуждающие дороги, как планеты, другие — проезжие, пересекающиеся, соединяющие. И я видел, как путешественники, гонцы и жители той земли спрашивали: куда ведет эта дорога? а та? Им отвечали: с юга в Фавероль, в приход, в город, к реке. Тогда, взгромоздившись на нужную дорогу, не испытывая иных хлопот или усталости, они оказывались в месте своего назначения».

Этот причудливый набросок, сделанный закоренелым шутником триста лет назад, любопытным образом оправдывается любой из наших современных железных дорог; но чтобы увидеть картину, представленную с поразительной точностью, вам следует найти какой-нибудь оживленный «узловой пункт» среди угольных гор. Здесь вы можете наблюдать со своего насеста на холме скопление дорог, активно образующих сеть и расходящихся лучами, петляющих по долинам, мизантропически ускользающих в туннель или весело шествующих бок о бок с потоками. При внимательном осмотре видно, что эти пути явно движутся: они ползают и пресмыкаются с непрерывным сочленением черных вагонов, рельсы скрыты их движущимся полотном, и дорога повсюду продвигается, фут за футом, вдаль. Едва ли будет слишком большой фантазией — видя, как скользит ее покрытие, как переключаются стрелки, вращаются поворотные круги, открываются разводные мосты, — заявить, что такая дорога — это животное, животное, доказывающее свою природу, согласно Аристотелю, способностью двигаться самостоятельно. И вовсе не предосудительно спрашивать у такой дороги, куда она «ведет».

Мысль о том, что Рабле называет «странствующим путем», chemin cheminant, пришла нам в голову в Камберленде. Но до Камберленда мы добрались лишь после многих миль интересного путешествия по маршруту, примечательному своими красотами, как природными, так и облагороженными. Угольная магистраль, по сути, непременно должна быть дорогой, полной привлекательности для туриста; ибо уголь, эта Спящая красавица нашей эры, всегда выбирает себе красивое ложе, чтобы совершить свой многовековой сон. Дорога, по которой доставляется камберлендский уголь, однако, поистине исключительна как по великолепию пейзажей, так и по исторической значимости и инженерному искусству. Недавно она стала, благодаря определенным щедрым мерам, установленным на благо путешественников на каждом повороте, туристическим маршрутом и праздничным удовольствием.

Путешественнику девятнадцатого века очень легко протестовать против искусственного и неромантичного руководства железной дороги: он обнаружит, после небольшого опыта, что обители истинной романтики открываются для него локомотивом; что уединения и укромные уголки, которые он никогда бы не нашел после долгих лет хождения в сандалиях, безмолвно открываются ему инженером; и что Тимон теперь, ища глубочайшую пещеру в земных расщелинах, достигает ее в вагоне «Пуллман».

Серебристый Капитолийский купол в Вашингтоне всплывает из-за садовых деревьев, казалось бы, становясь все выше и выше по мере того, как мы удаляемся от него. Быстро доминируя над низкими и невзрачными зданиями, которые загромождают и пытаются скрыть его в собственном районе, он постепенно возвышается над всем городом, становясь больше по мере того, как Вашингтон становится меньше. Первая часть пути проходит по петле дороги, недавно приобретенной и все еще улучшаемой компанией, — петле, свисающей вниз от Балтимора, чтобы охватить Вашингтон и даровать сквозному путешественнику подарок в виде экскурсии по столице. Эта петля тянется на юг от Балтимора до точки близ Фредерика, причем Вашингтон расположен на ней, как бусина посередине. Старая дорога, подобно математической хорде, все еще тянется между первыми точками, но занята перевозкой грузов. Турист замечает прочные балки мостов, новый вид шпал и блеск двойных линий свежих стальных рельсов: он наблюдает массивную каменную кладку у реки Монокаси. Прошло два часа: на Фредерик-Джанкшен он присоединяется к дороге, чьи выемки поросли травой, а добытые камни смягчены лишайником. Он поражен переменой, и не без причины, ибо теперь его везут на правах первого железнодорожного устава, выданного в Америке.

Мы не можем здесь взяться за историю железного пути, хотя именно с этой самой дороги такая история должна брать свое начало, и хотя мы не можем допустить, чтобы эта история была превзойдена какой-либо другой в рамках мастерства автора как предмет всеобщего интереса. Эта железная дорога, эта артерия «Балтимор и Огайо», соединяется через свое происхождение с самыми истоками современного прогресса и, по сути, с феодализмом; ибо она была открыта в 1828 году Чарльзом Кэрроллом, патриотом, который поставил на кон свои обширные земли в Кэрроллтоне в 1776 году против сохранения феодализма в этой стране. «Я считаю это, — сказал Кэрролл, после того как его тонкая и аристократическая рука отложила лопату, — одним из важнейших актов моей жизни — вторым только после подписания мною Декларации независимости». Железные дороги, за исключением вагонеток угольных шахт, были еще не опробованы; Стивенсон еще не продемонстрировал «Ракету»; для путешествий и перевозок локомотив был неизвестен, и балтиморцы задумали свою схему, еще не будучи уверенными, будет ли конная тяга или стационарные паровые двигатели лучшей действующей силой. Она была открыта до Элликоттс-Миллс как конная дорога, причем бездельники и красавицы Балтимора участвовали в экскурсии как в новой забаве. В 1830 году барон Крюденер, посланник из России, проехал по ней в вагоне с парусами, названном «Эол», модель которого он отправил императору Николаю как нечто новое и многообещающее. Минуя Монокаси, мы катимся по богатой равнинной местности, основанной на известняке, — саду штата, содержащем древнее поместье Кэрроллтон, через земли которого, по одной из его ветвей, эта дорога проходит на протяжении многих миль. Рядом находятся карьеры брекчиевого мрамора — конгломерата сцементированной пестрой гальки, — из которого были вырезаны богатые колонны в Палате представителей в Вашингтоне. Монокаси пересекается, близ берега которой лежит пасторальный старый мэрилендский город Фредерик, чтобы достичь которого, веточка дороги уходит в сторону на несколько необходимых миль. Вскоре пикантные прелести пейзажа Потомака уже под рукой, горы наступают на нас, и дорога становится стимулирующей.

Зубчатый отрог Голубого хребта, гора Катоктин, шагает к реке, и железная дорога, ударяясь о него, обвивается вокруг мыса крутым изгибом, подобно удару плашмя упругим дамасским мечом. Широкий Потомак с шумом огибает его основание: это знаменитый Пойнт-оф-Рокс. Кивающий утес, вырезанный инженерами в грубый и истерзанный профиль, укладывает свою тень спать на проносящиеся крыши вагонов, когда они сверкают мимо (тени всегда кажутся отпечатывающимися с дополнительной отчетливостью на любом движущемся объекте, подобно водопаду или пенящемуся потоку). В Пойнте есть деревня и мост, а горный хребет, расколотый надвое рекой, восстанавливается изящно и величественно на другой стороне.

POTOMAC TUNNEL, NEAR HARPER'S FERRY.

Еще полчаса, пока мы мчимся навстречу течению Потомака, широкие выступы, вздымающие русло реки в холмы, и восходящая конфигурация берега, кажется, говорят о чем-то грандиозном, и вскоре мы оказываемся в колыбели романтики, в Харперс-Ферри.

Чтобы добраться до этой деревни, возможно, самой живописной в стране, мы должны пересечь Потомак из Мэриленда в Виргинию. Мост своеобразен и художественен. Он имеет около девятисот футов в длину; его два конца изогнуты в противоположных направлениях, и на своей дальней оконечности он любопытно раздваивается на два мостовых ответвления, одно из которых поддерживает дорогу, идущую вверх по Шенандоа, в то время как другое несет главную дорогу вдоль Потомака. Последнее ответвление моста проходит полмили вверх по течению реки Потомак над водой, так как дороге было отказано в месте на берегу из-за присутствия там зданий правительственного арсенала. Эффект для глаза очень любопытен: арсенал в настоящее время срыт до уровня земли (будучи подожженным, читатель помнит, федеральной гвардией в начале военных действий, и около пятнадцати тысяч единиц оружия сгорело, чтобы предотвратить их попадание в руки Ли), и нет топографической причины, препятствующей прохождению путей комфортно по сухой земле. Однако договоренности о покупке права на дорожное полотно на территории арсенала, хотя и ведутся, еще не завершены, и дорога марширует по-водному, как сказано выше.

Харперс-Ферри, город, поддерживаемый в старину почти исключительно работами арсенала, представляет собой пустынную маленькую крепость среди возвышающихся гор, руины находятся на переднем плане. Обрывы по обе стороны реки принадлежат хребту Элк, через который в какой-то допотопный период колоссальный поток прорубил себе путь. У подножия виргинской стороны гор, охваченный реками Потомак и Шенандоа, а также высотами Лаудон и Боливар, притаился город.

BATTLE-GROUNDS OF THE POTOMAC VALLEY.

Через реку возвышается могучий купол Мэриленд-Хайт, намного превосходящий другие пики, а дальше вниз по течению, подобно его уменьшающемуся отражению, более мягкий взлет Южной горы. Обычная винтовочная пушка на Мэриленд-Хайт может с величайшей легкостью играть в шары с другими вершинами. С этой высоты некий полковник Форд 13 сентября 1862 года сбросил вниз свои забитые и трусливые пушки: вражеские орудия противника быстро взобрались на вершину, которую он покинул, и виргинские гребни Лаудона и Боливара изрыгали мятежную артиллерию. Город был сдан полковником Майлзом в тот самый момент, когда Макклеллан, продвигаясь вперед через перевалы Южной горы от Фредерика, был готов освободить его: Майлз был убит, а значительные военные запасы, оставленные в деревне, были захвачены Стоунволлом Джексоном. Окрыленный этим временным преимуществом, Джексон продолжил присоединяться к Ли, который затем наступал от Шарпсбурга и дал безуспешный бой силам Союза у ручья Антиетам.

Этот поток впадает в Потомак чуть выше, с мэрилендской стороны. Он дает свое имя одному из самых интересных сражений войны. Поля Антиетама и Геттисберга были единственными двумя великими полями сражений, на которых конфедераты играли роль захватчиков и покидали защиту своих родных штатов. Антиетам был первым, и если бы он мог стать для Ли более решительной неудачей, мог бы предотвратить Геттисберг. Он произошел с 15 по 18 сентября 1862 года. Ли только что основательно побил того красивого западного хвастуна, генерала Поупа, и, окрыленный успехом, подумал, что может перейти в наступление, пересечь Потомак и собрать вокруг своего знамени великие армии недовольных сецессионистов под мелодию «Мэриленд, мой Мэриленд». Макклеллан (тогда в последний месяц своего командования армией Потомака) с необычной энергией продвинулся через горы, вдохновленный, как говорят, случайным предзнаменованием всего плана Ли по Мэриленду, и столкнулся с Ли через мосты этого красивого горного ручья. Как эпизод, он потерял Харперс-Ферри; но это была мелочь. Это была смертоносная дуэль, та, что бушевала вокруг церкви Данкер и по дороге, ведущей от Шарпсбурга к Хейгерстауну. Сорок тысяч человек Ли были защищены изгибом Потомака; его батареи конной артиллерии под командованием Стюарта убивали силы Хукера, когда этот генерал был сменен поддержкой Мэнсфилда; затем Мэнсфилд был убит, а Хукер ранен; а затем Седжвик был послан на замену Мэнсфилда; затем, когда Седжвик одерживал верх над Джексоном и Худом, Маклоуз и Уокер подошли к левому флангу конфедератов и полностью прорвали линию Седжвика. Вскоре Франклин и Смит переправились через ручей и подкрепили федералов, оттеснив южное наступление обратно к церкви, а Бернсайд оказал некоторую нерешительную помощь; но затем ворвались силы, которые приняли капитуляцию Харперс-Ферри, напевая победу, и оттеснили Бернсайда; и когда Макклеллан утром 19-го обнаружил, что Ли отступил через Потомак, он был слишком обескуражен собственными потерями, чтобы решиться на преследование. Он потерял двенадцать тысяч человек, а Ли — восемь тысяч. Но Антиетам, хотя для нас это была дорогостоящая и неудовлетворительная победа, был для Юга окончательным уроком. Экскурсия Петра Пустынника в Мэриленд длилась всего две недели, и ее провал был значительным и поучительным. Задуманная как вторжение, которое должно было привести к оккупации Вашингтона и Филадельфии, она не привела ни к чему, кроме дерзкого рейда Стюарта в Пенсильванию с его тысячью кавалеристов — театральный жест, чтобы завершить неудачную драму. Что касается Харперс-Ферри, его сокрушительное наказание и поспешное завоевание не остались без пользы: удержание федералами маленького склада армейских запасов на виргинском берегу удивило и сорвало планы Ли. Чтобы взять его, он должен был остановиться, и прежде чем операция была завершена, Макклеллан был на нем и загнал его в угол, прежде чем он смог занять прочную позицию в Западном Мэриленде и подготовиться к вторжению в Пенсильванию. Паром снова попал в наши руки, но как руина. Что касается сложного моста, приближающегося к нему, его история — это история кампании на Потомаке: трижды он был разрушен конфедератами и дважды — юнионистами. Восемь раз его уносило паводками.

Более ранний интерес, но тесно связанный с восстанием, принадлежит Харперс-Ферри. Из окна вагона вы видите старый машинный дом, где Джон Браун укрепился, был ранен и захвачен, в то время как эти лесистые холмы были залиты октябрьской краснотой в 1859 году. Проломы в стенах, где он держал свою осаду, все еще заметны, заполненные новой кирпичной кладкой. Ни одна жизнь не могла быть так эффективно отдана, как его, ибо он сцементировал в деле Севера все аболиционистское настроение цивилизованного мира и приобрел нашей армии бесчисленных новобранцев. Истинно сказали рабы, когда он умер: «Масса Браун не похоронен: он посажен».

О месте всех этих легендарных руин мы можем только повторять снова и снова, что оно прекрасно. Скалистые кручи, окружающие город, имеют шотландский вид, и путешествующие посетители, созерцая их, склонны упоминать Троссакс; но река, которая катится через горы и закружила их в ложбину, как гончар превращает вазу, имеет континентальный характер и погружается в пейзаж с таким размахом водоворота и широтой мускулов, что они не похожи ни на что среди нежащихся шотландских вод.

На возвышенности, непосредственно выходящей на Харперс-Ферри, и примерно на четыреста футов выше него, находится огромная черепахообразная скала, любопытно заблокированная над расщелиной, на которой Джефферсон однажды начертал свое имя. Чимни-Рок, отдельная колонна на Шенандоа неподалеку, представляет собой шестидесятифутовую естественную башню, описанную Джефферсоном в его «Заметках о Виргинии». На обрыве через реку, с мэрилендской стороны, воображение туриста обнаружило фигуру Наполеона: она образует барельеф колоссальных пропорций, имеющий широкий утес в качестве фона и четко определяющий волосы, корсиканский профиль и бюст, с эполетом на плече. Голубой хребет, проходя от этой точки через всю ширину Виргинии, разбивается на различные природные эксцентричности — Пики Оттер, поднимающиеся на милю над уровнем моря, Естественный мост, пещера Вейера, пещера Мэдисона — и дает выход тем богатым нагретым и минерализованным источникам, которыми славится штат.

SCENE AMONG THE MARYLAND ALLEGHANIES.

Оттенок сожаления, с которым мы покидаем Харперс-Ферри, смягчается надеждой, что за ним могут лежать большие чудеса. Через две мили железная дорога, как будто желая вырезать раму для картины, в которой можно созерцать героическую реку, прокладывает «Потомакский туннель», как он называется, через который вода видна, как дизайн в чеканном серебре, с двумя или тремя изумрудными островами в нем для украшения. Перфорация составляет восемьдесят футов в длину, но в контрасте с ее скалистой широтой наша рама для картины не слишком глубока: всякий раз, когда мы меняем положение, вид, кажется, увеличивается в художественной красоте, и как окончательная всеобъемлющая картина он отступает и теснится под пазухами свода весь горный перевал, с слиянием двух рек в самом прекрасном вообразимом аспекте.

Бедный Мартинсбург! Во время восстания — просто сито, через которое поток войны лился взад и вперед в различных колебаниях нашей удачи! Говорят, что он был занят обеими армиями, попеременно, пятнадцать раз. Пассажир видит его как просто передний план большого ресторана и платформы, с конгломератом деревенских домов сзади — безликих, как овцы, которых художник из Уэйкфилда вставил даром. Один инцидент, однако, случается. Старик, с уверенным голосом и манерами, и в целом любопытный экземпляр по виду, походке и наряду, проходит через поезд с корзиной яблок и земляных орехов. Его указывают как одного из важных людей в Мартинсбурге, владеющего рядом процветающих домов. С тревожной подобострастностью, которую всегда вызывает богатство, мы покупаем яблоко у этого капиталиста, мягко выбирая узловатый и неходовой экземпляр.

Вскоре, когда мы смотрим в сторону Мэриленда, нам указывают место старого форта Фредерик, до недавнего времени прослеживаемого, но теперь полностью стертого. Это был интересный реликвий старых индейских войн. Вскоре после поражения Брэддока на Мононгахеле, когда индейцы стали очень смелыми и почти обезлюдели эту часть Мэриленда, форт Фредерик был воздвигнут губернатором Шарпом как угроза и гарнизонирован двумястами людьми. Это была немедленная моральная победа, внушающая страх и сдерживающая дикарей, хотя не известно ни одного решительного конфликта, произошедшего с момента его строительства до его тихого сгнивания в нынешнем поколении. Это были дни, когда Фредерик в Мэриленде и Чамберсбург в Пенсильвании были пограничными пунктами, Аллеганские горы были Геркулесовыми столпами, а все за ними было пустотой!

Продолжая наш путь по виргинской стороне Потомака, через то, что известно в этом штате как Виргинская долина, в то время как в Пенсильвании тот же интервал называется Камберлендской долиной, мы восхищаемся растущим чувством уединения, тенистой дикостью речных берегов и бодрящей свежестью спешащей воды. На станции восхитительного одиночества мы выходим.

Здесь Сэр-Джонс-Ран выпрыгивает с холмов, чтобы с журчанием скользнуть в Потомак, и в этой точке мы достигаем Беркли-Спрингс утомительным подъемом в две с половиной мили на удобном деревенском дилижансе. Сэр-Джонс-Ран был назван в честь сэра Джона Синклера, квартирмейстера в обреченной армии Брэддока. Выход в Потомак — это сцена тихой деревенской красоты, ставшая величественной благодаря холмам вокруг реки. Жаркая, деревенская станция из двух или трех комнат, заброшенное фабричное здание — высокое, с пустыми окнами и призрачным видом — полностью вышло из строя из-за отсутствия торговли, как лампа из-за нехватки масла. Напротив станции симпатичная домотканая таверна, увитая виноградом, портрет генерала Ли в гостиной и полная, дородная виргинская матрона в качестве хозяйки. Вся эта тихая сцена была когда-то местом горячих надежд и тревог гения, и именно по этой причине мы задерживаемся здесь.

Когда маленькая гавань в устье Сэр-Джонс-Ран была еще более дикой и одинокой, чем сейчас, Джеймс Рамси, работающий банщик в Беркли-Спрингс, спустил на нее лодку, которую он изобрел с новым принципом и движущей силой. Силой был пар, и Рамси показал свою модель Вашингтону в 1780 году. Первые первооткрыватели парового движения появляются каждые несколько месяцев в смущающем количестве, но мы не можем чувствовать, что имеем право подавлять претензии честного Рамси, протеже Вашингтона. Даты, как говорят, следующие: Рамси спустил свой пароход здесь, в Сэр-Джонс-Ран, в 1784 году, перед генералом и толпой посетителей из Спрингс; в 1788 году Джон Фитч спустил другой первый пароход на Делавэре и успешно отправил его вверх до Берлингтона; в 1807 году Роберт Фултон поставил третий первый пароход на Гудзоне, «Клермонт». Движение Рамси было получено реакцией потока, выпрыскиваемого через корму лодки против воды реки, поток перекачивался паром. Это действие, столь примитивное, столь далекое от принципа двигателя, используемого сейчас, кажется едва ли достойным быть связанным с великим революционным изобретением парового путешествия; однако Вашингтон подтвердил свое мнение, что «открытие имеет огромное значение и может быть величайшей полезности в нашей внутренней навигации». Джеймс Рамси, с легким подозрением на раздражительность таланта, обвинил Фитча в том, что тот «приходил возиться вокруг» его виргинского верстака и уносил его идеи, чтобы позже развить их в Филадельфии. Несомненно, развитие было великим. Рамси умер в Англии от апоплексии на публичной лекции, где он объяснял свое приспособление.