«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 12, № 29, август 1873 г.»

ЖУРНАЛ ЛИППИНКОТТА

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

АВГУСТ, 1873. Том XII, № 29.

TABLE OF CONTENTS

ILLUSTRATIONS. НОВЫЙ ГИПЕРИОН [Иллюстрировано] ЭДВАРД СТРАХАН.

II. — Две курицы. (129)

НАШ ДОМ В ТИРОЛЕ [Иллюстрировано] МАРГАРЕТ ХАУИТТ.

ГЛАВА VII. (146)

ГЛАВА VIII. (152)

НА ЦЕРКОВНЫХ СТУПЕНЯХ Автор: САРА К. ХЭЛЛОУЭЛЛ.

ГЛАВА I. (161)

ГЛАВА II. (163)

ГЛАВА III. (166)

ГЛАВА IV. (168)

ГЛАВА V. (170)

ВНУТРИ ЯПОНИИ Автор: У. Э. ГРИФФИС. (174)

ПОИСКИ ЯСОНА Автор: ЧАРЛЬЗ УОРРЕН СТОДДАРД.

I. (182)

II. (184)

III. (185)

IV. (186)

ПРЕДЧУВСТВИЯ. (188)

ОЛЕНЬИ ПАРКИ Автор: РЕГИНАЛЬД УИНФОРД. (189)

ПРОГУЛКИ СРЕДИ ФРУКТОВ И ЦВЕТОВ ТРОПИКОВ Автор: ФАННИ Р. ФЬЮДЖ.

ДВЕ СТАТЬИ. — I. (197)

ПРИНЦЕССА ТУЛЕ Автор: УИЛЬЯМ БЛЭК.

ГЛАВА XII. — Преображение. (206)

ГЛАВА XIII. — У вод Вавилонских. (214)

ЗОЛОТО Автор: ИТА АНИОЛ ПРОКОП. (226)

ВЗГЛЯДЫ НА СТРАНУ ПРИЗРАКОВ Автор: ЛЮСИ Г. ХУПЕР. (227)

ПОСЛЕОБЕДЕННОЕ ВРЕМЯ Автор: ЭММА ЛАЗАРУС. (234)

НАШИ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЕ СПЛЕТНИ.

Место рождения Вашингтона в 1873 году Автор: Р. Б. Э. (235)

Перипетии в высшем свете. (236)

Бокал старой мадеры. (238)

На утреннем спектакле: монолог. Автор: К. А. Д. (240)

ЗАМЕТКИ. (242)

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ. (245)

Полученные книги. (248)

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Цветы войны.

Захватчики Роменвиля.

История старика и бузины.

Торговля в храме.

Отец Жолье.

Две курицы.

Одинокая любовь.

«Любитель курицы».

Жена.

Одинокий крестовый поход.

Нежная благотворительность.

Нужда не знает закона.

Паром.

Гром Юпитера.

Школа.

Продолжаем танцевать!

Эндимион.

Как современная собака обращается с Лазарем.

Смеющийся лакей.

Подарок.

Выздоравливающий.

Разделенное бремя.

Раздели со мной чашу.

Дробление камней.

Болезнь и ухаживания.

Фургон.

Время обеда!

Верность.

Маленький гость.

Франсина.

«Не терзай мое сердце!»

Вид на долину Тауферс.

Замок Тауферс.

Счастливые души в раю.

Переправа через поток.

НОВЫЙ ГИПЕРИОН.

ИЗ ПАРИЖА В МАРЛИ ЧЕРЕЗ РЕЙН.

II. — ДВЕ КУРИЦЫ.

THE FLOWERS OF WAR.

«Ты не перестанешь быть мужчиной оттого, что не носишь кольчугу или панцирь и не скачешь верхом в погоне за глупыми приключениями».

Так я говорил, успокаивая себя тридцать лет назад, когда, будучи Полем Флеммингом Белокурым, я обдумывал смелый шаг: состричь свои длинные локоны, сжечь собрание сочинений Бульвера и отдать свои атласные шейные платки сапожнику; я хочу сказать, когда я взрослел — или, выражаясь более цветистым языком того времени, когда Флемминг вступал в бронзовый век, а цветы рая превращались в его руках в меч.

Что ж, я повторяю это снова и говорю со всей смелостью: жестяную ботаническую коробку можно носить так же отважно, как кольчугу, а глупые приключения можно с тем же успехом совершать пешком.

Коренастый, седой и одышливый, я все так же ловок в своем любимом занятии — развенчивании иллюзий. И все же должен признаться: проходя мимо скотобоен Ла-Вилетт, откуда мальчишки-мясники в синих блузах вывозили груды грязных овечьих шкур, я не мог не сравнить себя с честным человеком из одной комедии Сарду: «Добряк, сбежавший из романа Поля де Кока, потерялся в толпе на бульваре Мальзерб и спрашивает дорогу к лесам Роменвиля».

THE INVADERS OF ROMIAINVILLE.

Роменвиль! Где-то здесь должны быть или когда-то были его каштановые рощи. Я нахожусь в грязном квартале Бельвиль. Ныне это место фабрик, паровых машин и высоких мрачных особняков, а когда-то Бельвиль был веселой деревушкой, отделенной от Парижа, который лежал у его подножия, словно городской миллионер, развалившийся перед деревенской красавицей в ситцевом фартуке и кожаных башмаках. Населенный несколькими тысячами душ, он оглядывал окрестности со своей высоты, видя с одной стороны огромную панораму города, а с другой — Пре-Сен-Жерве и леса Роменвиля, чьи редеющие зеленые гребни уходили к горизонту. Веселый старый трактир «Остров любви» развешивал свои цветные фонари среди деревьев, звучал оркестр, и ноги веселых молодых любовников, которые теперь стали скелетами, отбивали ритм на полу. Улица была усыпана сиренью, а напротив «Острова любви» стояла деревенская церковь.

Тогда рабочие парижских предместий были захватчиками: по воскресеньям они осаждали деревню дерзкими толпами, чтобы каждый понедельник успешно отступать под гнетом своих обязанностей. Теперь они обосновались там навсегда. Они — безликие обитатели этих многоэтажных домов. Долгий праздник города закончился. Там, где тянулись благоухающие аллеи сирени, дарившие букеты мамам и детям, а зубочистки — свирепым юным воинам из гарнизонов, теперь стоят отвратительные глухие стены. Все изменилось, и гризетки Альфреда де Мюссе с вздохом изгнаны из своих садов. Их прибежища теперь стали лабораториями, а «Остров любви» — мэрией.

Я, для которого пивные скандалы на Рейне и студенческие каникулы на Сене были среди «чайльд-гарольдовских» злодеяний не слишком грешной юности, был глубоко разочарован. Мечтая о райских кущах, я наткнулся на печи Пандемониума. Для прогулки в прошлое, к своей юности, Бельвиль был плохим началом. Я решил утешиться зелеными лугами Сен-Жерве и прелестными лесами Роменвиля. Путь к последним занял полчаса среди длинных стен и унылых домов: в Сен-Жерве — двойной ряд стен и домов, а в Роменвиле — снова дома и стены. В последнем, где раньше на всю деревню едва ли набралось три пары часов, я был возмущен, обнаружив лавку часовщика; впрочем, меня несколько утешило, что это был часовщик самого заурядного пригородного толка, с парами деревянных башмаков среди цепочек для часов на витрине и горшками с золотистой горчицей, расставленными вперемешку с антикварными серебряными часами-репками.

Перед церковью я обнаружил все еще стоящий там узловатый куст бузины — растение с каким-то колдовским видом. Церковный сторож в блузе, занятый мытьем одной из больших алтарных свечей с мылом у общественного насоса, поведал мне историю этого куста. Я страстно люблю легенды, и эта оказалась совсем свежей, ей всего сто лет. Слушайте сказание о бузине из Роменвиля.

Превосходный кюре Роменвиля в прошлом веке был человеком столь благотворительной натуры, что все его достояние находилось в руках бедняков. Деревенский бакалейщик, властитель с ужасающими полномочиями и неумолимым нравом, в конце концов отказался отпускать ему в долг масло, необходимое для лампады в святилище. Вскоре священное пламя затрещало, задрожало и жалко забилось над покрытым коркой фитилем: кюре, ответственный перед Небесами за жизнь своей лампады, со стонами отчаяния отошел от алтаря. Придя в сад, он бросился на колени, восклицая «Mea culpa» и ударяя себя в грудь. В саду росли только лекарственные растения, затененные липой и бузиной: в полном отчаянии несчастный священник устремил свои влажные глаза на последнюю, как вдруг — о чудо! — кора раскрылась, ствол разделился, и хлынула струя прозрачной ароматной жидкости, совсем не похожей на сок, который когда-либо давала бузина. Это было масло. Чудо!

Слух распространился. Бакалейщик пришел и смиренно посетил священника в его саду, неся между ног свою высокомерную шляпу, набитую счетами, которых хватило бы, чтобы принести страдания всем хижинам Роменвиля. Он пришел, предлагая небольшую сделку. В обмен на единственный кран, который нужно было вставить в дерево, и сопутствующие права на гидравлику, он предлагал все блага, самые дорогие сердцу священника — неограниченное количество молока и меда, печень жирных гусей и пироги с крольчатиной. Священник, хотя и голодный — голодный демоническим голодом толстого и пузатого человека — повернулся к искусителю спиной.

ИСТОРИЯ СТАРИКА И БУЗИНЫ.

Однажды Жаннетон поставила на стол салат — скромное угощение из садовых трав. С первым же кусочком добрый кюре сделал ужасную гримасу: салат отдавал лампадным маслом. Несчастная девушка наполнила масленку священной жидкостью. С того дня кора закрылась, и поток иссяк.

Вот одна из лучших историй о масле, что вы когда-либо слышали, и одно из самых недавних засвидетельствованных чудес. Что до меня, я наполовину сожалею, что оно так хорошо засвидетельствовано и что у меня есть авторитет того сторожа в блузе, который принял мою двухфранковую монету с выражением большого ума. Я люблю легенды.

ТОРГОВЛЯ В ХРАМЕ.

Окрестности Парижа скупы на легенды. Поэтому я дорожу этим экземпляром, словно редким цветком для своей ботанической коробки.

Но ботаническая коробка — как же тяжела она становилась! Зонтик — как неудобен! Солнце — как энергично и пылко! Кто бы мог подумать, что к половине девятого утра может стать так жарко?

ОТЕЦ ЖОЛЬЕ.

Безусловно, безжалостная коробка, которая, казалось, пустила корни у меня на спине, была тяжелее, чем раньше. Неужели ее округлость развилась, подобно округлости ее хозяина? Я остановился и сорвал цветок, намереваясь проанализировать его на следующем месте отдыха. Я открыл коробку: тогда-то я и понял секрет ее тяжести. В ней обнаружились три маленьких рулета из поджаренной овсянки, немного жареной курицы, кусочек ветчины, немного горчицы в вычищенной чернильнице! Это было предательство Жозефины. Жозефина, которая никогда не питала ни малейшего сочувствия к моим ботаническим исследованиям и плохо понимала благородный голод и жажду научной души, взяла на себя смелость превратить мою коробку в переносной холодильник для мяса!

Благослови бог эту старую хлопотунью, как же я был ей благодарен за ее измену! Вид курицы в ее подрумяненной и блестящей коричневой кожице напомнил мне, что я неистово голоден. Тень Апиция! Позволительно ли цивилизованным смертным быть такими голодными в восемь или девять часов утра?

Наконец я увидел конец той пыльной, безликой улицы, которая тянется от заставы до самой окраины Роменвиля. Я увидел раскинувшуюся передо мной широкую равнину, своего рода пустыню, где, если тщательно смотреть прямо перед собой, можно было избежать вида всех домов, стен и любых человеческих построек.

Мой любимый путешественник, знаменитый Ле Вайян, которому я обязан столь многими фактами и данными для моей великой теории сравнительной географии, говорит, что, впервые достигнув пустынь Кафрарии, он почувствовал себя охваченным неведомой радостью. Никакая проложенная дорога не диктовала ему путь, никакой город не затенял его своими башнями: его судьба зависела от его собственных инстинктов.

Я чувствовал тот же восторг, ту же свободу. Что-то вроде тяжелого рабского ошейника, казалось, спало с меня, когда я оказался совсем далеко от метрополии. Безумные планы неожиданных путешествий кружились в моей голове; я мог бы неспешно отправиться в Вильмомбль, Монфермей, Ренси или даже в Бонди, столь дорогой сердцу ботаника-экспериментатора. Разве у меня не было в запасе двух дней до встречи с Гоэнфельсом в Марли? А за два дня можно доехать из Парижа до Флоренции. Тем временем от голода мои ребра начали впадать в тазовую область моего скелета.

Прогулка, свежий воздух, вид птицы, чей клюв теперь жег сердце, обострили мой аппетит до невыносимости. Но как я мог есть без капли сидра или легкого белого вина? К тому же, став рабом условностей, я больше не понимаю процесса еды без сопутствующих обстоятельств — крова и чего-то, на чем можно посидеть.

Равнина стала утомлять. Есть две вещи, отсутствие которых в Европе американец, как бы долго он ни жил за границей, никогда не прощает. Первой мне не хватает, когда я в Париже: это вечный ремонт улиц в американском городе. Здесь бульвары, залитые асфальтом или вымощенные дробленым щебнем, достигают гладкости без жизни: вы едете по пене. Но на милых старых американских улицах эпидермис жизненно важен: какая сила и взаимная опора в булыжниках, стоящих в плотных рядах, словно зубы! Как они постоянно проседают в чудовищные колеи, вдоль которых тяжелые фургоны вынуждены танцевать на одном колесе в пароксизме агонии и критического равновесия! Но постоянное состояние ремонта улиц — это венец интереса. Чего бы я только не отдал иногда, чтобы обменять швейцарских девушек-уборщиц, уныло орудующих своими длинными метлами в грязи, на молоты американских мостильщиков, которые играют на камнях, словно перезвон приглушенных колоколов? Что касается другого недостатка, то это нехватка деревянных мостов. Далеко в моих родных лугах блестит серебристый Чарльз: топот лошадиных копыт доносится до моих ушей с настила моста. Здесь же, с прыжками и скачками, ваш мост перейден: ничто не обращается к сердцу с его каменной мостовой. Но низкие арочные деревянные трубы, перекинутые через потоки моей родной земли, — это словно контрабасы, посылающие мягкие громы с каждым проезжающим фургоном, чтобы слиться с шелестом потока и вздохами лесов. Неужели я никогда больше их не услышу?

Воспоминание более чем десятилетней давности пришло, чтобы придать точность моим блужданиям в прошлом. За деревенской тропинкой, по которой я сейчас шел, я мог различить холмы Тру-Вассу. Здесь, если память мне не изменяет, я мог бы найти радушный прием, почти дом, и пожатие сердечных, пусть и простых рук. Здесь я мог бы найти людей, которые рассмеялись бы моему приходу и были бы рады поделиться со мной своим обедом. Но... прошло десять лет!

ДВЕ КУРИЦЫ.

Этот расчет охладил мои надежды. Какая семья остается на одном месте десять лет — особенно в месте на той изменчивой периферии Парижа, где могучая столица год за годом прорывает пояс за поясом? Куда они могли уехать? Франсина! — Франсине должно быть двадцать два. Замужем, конечно. Ее муж, без сомнения, утащил ее в какой-нибудь другой департамент. Ее родители последовали за ними. Марш, доброволец, и распутай себя из этих бесполезных размышлений!

Десять минут спустя, в тени форта в Нуази-ле-Сек, я увидел красный фронтон и вывеску трактира. Как турист, я питаю страсть к кабаре: на практике же я нахожу, что «Вефур» объединяет, пожалуй, больше преимуществ.

ОДИНОКАЯ ЛЮБОВЬ.

Несколько солдат из сорокового полка пили и смеялись в углу. Я занял столик неподалеку и вытащил свою холодную провизию из коробки из лакированной жести, которую они, несомненно, приняли за новый вид фляги. Краснорукий гарсон, не дожидаясь заказа, выставил передо мной, словно кегли, деревянную подставку с двумя огромными бутылками и литром того полоскания из чанов, которое под названием «местное вино» так до боли похоже в любой округе. Смирившись со всем, я уже собирался вытащить свой кусок ветчины — курица казалась мне здесь слишком гордой птицей, не гармонирующей с местным колоритом, — как мой взгляд встретился с двумя серыми глазами, смотревшими на меня с величайшим изумлением. Ресницы, брови, волосы и ожерелье из короткой бороды были очень густыми и совершенно седыми. Лицо, которое они украшали, принадлежало хозяину трактира.

«ЛЮБИТЕЛЬ КУРИЦЫ».

— Да ведь это вы, отец Жолье! — сказал я после беглого осмотра его фигуры.

ЖЕНА.

— Ах, это месье Флемминг, американец-фламандец! — воскликнул хозяин, хлопая одной рукой по другой с неминуемым риском сломать свою трубку. В мгновение ока он убрал мою бутылку с «полосканием» и заменил ее бутылкой кларета с оранжевой печатью, поставил еще один стакан и расположился передо мной.

Я попросил официанта принести две тарелки и с легким румянцем извлек курицу из своей коробки. Солдаты сорокового полка открыли батарею удивленных и голодных глаз.

— И как вы здесь оказались? — спросил я Жолье.

— Это я стою во главе отеля, — ответил он, гордо указывая на размеры заведения, разведя руками. — Мое старое заведение ушло в рвы форта: это была сделка между правительством и мной.

— И была ли сделка выгодной для вас?

— Не так плохо, не так плохо, — сказал он, подмигивая своими честными серыми глазами с миром простодушной хитрости. — Не может быть так уж плохо, раз я ничего не должен за отель, погреб полон, и я торгую оптом и в розницу.

Тщеславие, которое минуту назад расширило его руки, теперь перешло в его ноги и выпрямило их под телом. Он стоял на них, гордо опустив глаза на печать кларета. Укол зависти действительно пронзил мой разум. Я, простой рантье, чьи два маленьких заведения с каждым годом все сильнее давят на мои ресурсы из-за роста налогов на недвижимость, как я мог смотреть на этого славного мелкого собственника без сравнений?

— Значит, отец Жолье, — сказал я, — вы богаты?

— По крайней мере, я больше не завишу от своей лошади, и это благодаря вам и правительству.

— Мне! Что вы имеете в виду?

— Ну, разве вы забыли двух куриц?

ОДИНОКИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД.

При упоминании о курицах мы встретились взглядами и рассмеялись, как пара авгуров. Но загадочные птицы должны быть объяснены читателю.

НЕЖНАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.

НУЖДА НЕ ЗНАЕТ ЗАКОНА.

Мне не нужно объяснять, что я связал свою судьбу с колониальными американцами в Париже и принял их образ жизни. Это сладкий и роскошный образ жизни. Повара присылают нам обеды совсем горячими, или у нас есть безупречные слуги, рекомендованные одним колонистом другому: эти замечательные существа иногда настолько полностью «переводятся» на американский лад, что я знал таких, которые переходили из квартиры в квартиру в колонизированных домохозяйствах со второго на третий этаж, не касаясь французской земли большую часть жизни. На наших приемах, танцевальных чаепитиях и так далее мы проводим время, стараясь никого не обидеть. Федералы и конфедераты, богатые хлопкопрядильщики из Род-Айленда и фермеры с тысячеакровых ферм на Западе вынуждены общаться и нравиться друг другу. Естественно, у нас не может быть больше политических мнений, чем у зеркала. Мы придерживаемся именно тех взглядов, которые каждое утро дает нам «Галиньяни», гармонизированных с вырезками из дюжины газет. Наше великое национальное усилие, я могу сказать, общий принцип, который связывает нас как колонию, — это забыть, что мы американцы. Соответственно, мы отдаем весь свой интеллект задаче выглядеть как европейцы: наши женщины преуспевают в этом особенно хорошо. Мисс Юба Секвойя Смит, чей отец сколотил состояние на правах на воду, теперь боится пройти хоть квартал без сопровождения горничной в белом чепце, хотя она приехала из Калифорнии совсем одна старым панамским путем. Все согласны, что наши дамы хорошо одеваются. Скоро ли я забуду, как гордилась миссис Акила Джонс, когда джентльмен из императорской гвардии принял ее в Булонском лесу за Маргерит Белланже? Наши мужчины, не имея культуры костюма, которой нужно следовать, возможно, немного нуждаются в точке опоры. Тем не менее, мы можем играть в бильярд в «Гранд-отеле» и покупать веера в Пале-Рояль. Мы выезжаем в Сен-Клу верхом, встречаемся у министра; и я утверждаю, что было что-то примирительное и национальное в том, как южный полковник предложил Бигелоу пойти посмотреть на Менкен в театре «Гэте», или когда я видел, как некоторые выпускники Вест-Пойнта и племянник Борегара раскуривали трубку мира у красивого табачника на улице Сент-Оноре. Осознание того, что у нас больше нет национальности и что никто нас не уважает, добавляет спокойствия, возвышенности нашим взглядам. Составленное из крошек с каждого стола под небесами, наше заветное маленькое общество преуспело в формировании образа жизни, где черствая стойкость и целостность патриотизма не нужны. Наш круг похож на зеленый дворец сорок из «Белого дрозда» Мюссе, и, подобно им, мы живем «удовольствиями, честью, болтовней, славой и тряпками».

ПАРОМ.

ГРОМ ЮПИТЕРА.

Признаюсь, был период, между свежей готовностью приема незнакомца в колонии и устоявшимися привычками, к которым я теперь пришел, когда я был довольно беспокоен. Общество мигрантов, система, сотканная из летящих частиц, как радуга на дожде, была странной. Жители с некоторой постоянностью, такие как я, постоянно заводили вечную дружбу с людьми, которые через месяц или два писали им из Египта. Таким образом, множество моих дружеских связей было жалко разорвано, пока я на практике не узнал, сколько дружбы нужно отдавать. В этот период я был сильно занят тщетными примирениями, уступками и согласованием несоответствий. Храбрый американец с Юга, пылкий ученик Кэлхуна, был мощным защитником прав штатов и отстаивал их так хорошо, что я был почти убежден; когда однажды выяснилось, что право штатов на индивидуальное действие должно прекратиться в случаях, когда живой товар должен сбежать с Юга на Север.

ШКОЛА.

В этом случае штат, в нарушение своих собственных законов, не признающих такого рода собственность, должен был отчитаться за имущество и вернуть его в соответствии с общим приказом Конгресса и самыми передовыми принципами централизации. Прежде чем я переварил эту пилюлю, мне была предложена другая в той небольшой английской части нашего круга, которая вызывала у нас большую гордость и случайного зятя. Это было сделано не кем иным, как моим дорогим старым другом Беркли, ныне ставшим румяным шестидесятилетним мужчиной, но все еще склонным завтракать в своей ванне. Богатый англичанин, разбогатевший на экспорте фарфора, был тверд в вопросе свободной торговли между народами. То, что любая промышленность, как бы молода ни была нация, практикующая ее, или как бы ни были специфичны трудности ее осуществления, должна когда-либо быть предметом внутренней защиты, он клеймил как заблуждение, слишком абсурдное, чтобы о нем спорить. Журналы, осмеливающиеся высказывать такое мнение, были детским лепетом, выдвигающим взгляды, давно разоблаченные перед всем миром. Он все еще громко заявлял об этом мнении, когда вышла его маленькая книжка эпиграмм «Цюрихский ворон и другие стихи», которая, будучи яркой и дерзкой, была переиздана в Америке. Знание того, что он не может облагать налогом на чужой почве свои собственные идеи, пластичную керамику своего мозга, было слишком тяжелым для его душевного равновесия, и он начал выступать против свободной торговли в литературных изделиях без малейшего осознания непоследовательности и со всей теплотой, если не красноречием, мистера Диккенса на ту же тему. Постепенное накопление подобных тем — тем, табуированных в светском обществе, — вскоре сделало очевидным, что в колонии столь разнообразных цветов, где у каждого человека было больное место или обида, и даже у Золушек были мозоли на маленьких туфельках, гармония могла быть достигнута только придерживаясь общих соображений о чести, благородстве, славе и политике Белуджистана; по этим пунктам мы все могли согласиться, и в них остроумное красноречие мистера Беркли было чудом.

ПРОДОЛЖАЕМ ТАНЦЕВАТЬ!

К моему беспокойному периоду, когда я был болен личными горестями и головокружением от попыток примирить несовместимое, относится эпизод с курицами. Я недовольно смотрел в одно из своих окон. Гоэнфельс, разочарованный в прогулке из-за послеобеденного дождя, недовольно смотрел в другое. Два или три человека, ожидавшие обеда в четыре часа, слонялись вокруг. Я только что заметил, кажется, что я меланхоличный человек, вечно пьющий «сладкую полынь своих печалей». Темный призрак, подобный Адамастору, встал между мной и звездами.

— Чепуха, неблагодарный! — ответил барон из своей ниши, — ты просто слишком счастлив. Ты сейчас в точном положении, чтобы определить мою старую концепцию Счастливой Собаки. Счастливая Собака, знаешь ли, в моем словаре — это тот, кто, свободный от всех домашних забот, расхаживает по своей комнате в халате и туфлях, барабанит по окну в дождливый день и, помешивая вечерний огонь, щелкает пальцами на мир, говоря: «У меня нет ни детей, ни жены, хороших или плохих, о которых нужно заботиться».

ЭНДИМИОН.

Я ответил, что не поддаюсь горю добровольно, но что главная пружина моей жизни сломана.

— Вы когда-нибудь пробовали, — подала голос пышная дама с дивана — это была фрау Краних, вдова франкфуртского банкира, та самая, что устраивала балы, пока ее муж был одурманен опиумом, а теперь долгое время жила в Париже из-за какого-то бесконечного урегулирования с Натаном Ротшильдом, — вы когда-нибудь пробовали тоник доброго дела? Я никогда не пробовала, но говорят, что он значительно омолаживает.

Я признался, что больше верю в изучение географии. Тем не менее, чтобы угодить ей, я выполню любое предложение.

КАК СОВРЕМЕННАЯ СОБАКА ОБРАЩАЕТСЯ С ЛАЗАРЕМ.

— Окажите услугу следующему человеку, который к вам обратится.

— Мадам, я подчинюсь.

В этот момент перед моими окнами остановился фургон странного вида. Я знал его достаточно хорошо: это был экипаж ловкого, удобного человека, который приезжал через день, чтобы подработать у меня и моих соседей. Он мог паять, плотничать, чинить упряжь: его жена, сидевшая в фургоне рядом с ним, была мастерицей пришить пуговицу или могла спуститься и помочь Жозефине с глажкой. Однако визит в этот час был беспрецедентным.

Когда Чарльз начал разговор под навесом фургона, я открыл окно. — Заходите в комнату, — сказал я.

Гоэнфельс злорадно открыл свое. — Заходите, — добавил он, — месье Флемминг особенно хочет оказать вам услугу.

Человек, сняв головной убор, теперь стоял в маленьком садике перед домом — человек с лицом одновременно умным и искренним, что, к сожалению, редко встречается среди бедных негодяев его круга. Хотя он был еще молод, он начинал седеть: его блуза, заштопанная и перешитая по всем швам, была чистой и целой. Бедность испытала его, но пока не нашла в нем изъянов. К этому времени мои окна оживились от лиц.

Человек, смиренный, но не неловкий, сделал два или три уважительных поклона. — Месье, — сказал он мне, — надеюсь, вы любите куриц. Я хочу продать вам прекрасную пару.

СМЕЮЩИЙСЯ ЛАКЕЙ.

Курицы для меня! И что, предполагалось, я должен с ними делать? В этот момент раздался голос фрау Краних, ясный и ехидный: — Это сделка: принесите их.

В то же время брезентовое покрытие фургона выпятилось наружу, издав тяжелый вздох.

Человек подошел к своего рода большой клетке из реек, занимавшей заднюю часть экипажа. Затем он подогнал свой фургон к тротуару, и мы увидели, сидящую на клетке и обрамленную овалом тента фургона, молодую женщину с прекрасными чертами лица, но печально бледную. Она теперь держала двух куриц на коленях, лаская их, прижимая их головы к щеке и обвивая их складками своей большой шали. Я мог только как можно быстрее заключить сделку, чтобы обезопасить себя от насмешек.

— Ваша цена? — спросил я.

— Назначьте сами, сэр, — сказал человек, решив сбить меня с толку. — Вы, несомненно, прекрасно разбираетесь в птице.

— Нанкинового цвета, — снова раздался колокольчиковый и неумолимый голос из другого окна, — это желтый кревкер, очень хорошо сложенный и живой на вид: грифельно-серый — это кохинхин, у которого на голове не хватает всего нескольких белых перьев. Это шедевры, и они стоят по сорок франков каждый.

— Только посмотрите, сэр, на их когти и клювы, посмотрите на их языки и понаблюдайте под крыльями: они молодые, здоровые и прекрасной породы...

Он продолжал, когда я остановил его: — Вот вам сто франков, храбрый человек.

Заштопанная блуза совершила прыжок, взгляд живой радости вырвался из глаз человека, где собиралась слеза, а фургон из-под своего лопающегося покрытия издал всхлип.

— Почему же продаете их, — спросил я, тронутый вопреки самому себе, — если вы так к ним привязаны? Деньги вам необходимы? Я мог бы, возможно, сделать аванс.

— Ах, вы настоящий христианин — вот вы кто, — сказал честный Жолье, протирая глаз манжетой куртки. — Добрая женщина привязана к ним, это правда. Пресвятая Дева! Это она их вырастила, и я могу сказать, высиживала их в курятнике. Яйца были для нашего салата, когда у нас не было ничего, кроме крапивы и щавеля. Но, день за днем, ночь за ночью, у нас нет другого жилья, кроме нашего фургона, а жена обещает подарить мне куколку; и если мы не уберем клетку, куда пойдет колыбель, сэр?

ПОДАРОК.

Расчет показался разумным. Я получил птиц, и они стали героями, в своем будуаре под пианино, того ночного собрания.

ВЫЗДОРАВЛИВАЮЩИЙ.

РАЗДЕЛЕННОЕ БРЕМЯ.

Как трудно жизни, брошенной на переполненные берега Старого Света, вернуть однажды потерянное место, показывает история моего честного друга Жолье. Родившийся в 1812 году в отличной семье, жившей в двадцати милях от Версаля, малыш потерял мать раньше, чем смог с ней заговорить. Когда ему было десять лет, его отец, разорившийся после некоторых земельных спекуляций и превративший все, что имел, в деньги, подбросил его к дверному косяку, поцеловал, положил двадцатифранковую золотую монету в его маленький кармашек и уехал искать счастья в Луизиану: сын больше никогда о нем не слышал. Дама-председатель благотворительного общества, мадемуазель Маркс, сжалилась над брошенным ребенком: она кормила его костями и время от времени била. Она была изобретательной и находчивой особой и сама мастерила свои плетки: изобретатель вечно демонстрирует достоинства своего инструмента. Вскоре, обнаружив, что он неблагодарен и необучаем, она заставила его поступить младшим клерком в адвокатскую контору своего поклонника и поверенного Констабюля. Этот джентльмен, не находя достаточно работы, чтобы удержать парня от проказ, позволил ему подметать свои комнаты и чистить сапоги. Маленький Жолье, придав легкомысленный вид множеству дел своего работодателя, делая из них бумажных куриц, показал свое несовершенное чувство благодарности за оказанные ему милости, сбежав. На самом деле, гордый и независимый, он вынашивал мальчишеские планы честной жизни и быстрого состояния. Вскоре он обнаружил, что каждая профессия требует ученичества, а ученичество можно купить только за деньги. Ему пришлось искать свое великое состояние через довольно темные пути. Если бы я последовал за моим бедным Жолье через все его переселения и метемпсихозы, как я узнал их из его намеков, аллюзий и признаний, я бы показал его по очереди работающим на паромной переправе, где глупый и ленивый скот, чье дело — тянуть людей, тянулся им; затем почтальоном; статистом и помощником режиссера в деревенском театре; дорожным рабочим на проселочной дороге; затем сторожем, звонарем и помощником учителя в детской школе, где он беспристрастно распределял свое собственное невежество среди своих маленьких подопечных с помощью палки; после этого — большим барабанщиком на новогодних праздниках, готовым в любой момент бросить барабанную палочку и окунуться в толпу танцоров, ибо Жолье был хорошо сложенным парнем, и кровь девятнадцати лет покалывала его пятки. Порхая так с ветки на ветку, подобно бедной птичке, которая не может взлететь, обескураженный своими жалкими попытками жить, он бросился прямо вперед, не надеясь ни на что, кроме поворота удачи, разъезжая по дорогам и полям, помогая фермерам, спя в конюшнях и на чердаках, а чаще под открытым небом; иногда благотворительно укрытый в сарае доброго человека, и, возможно — о блаженство! — честно работая с ним неделю или две; в других случаях грубо отвергнутый как бездельник и бродяга. Бродяга! Это действительно была его профессия теперь. Он забыл прелести постоянного жилья. Ему полюбилась его цыганская свобода, свежий воздух и полная независимость. Он смеялся над своей нищетой, при условии, что она время от времени меняла свое место.

РАЗДЕЛИ СО МНОЙ ЧАШУ.

ДРОБЛЕНИЕ КАМНЕЙ.

Однажды, когда Азар, его нещедрый опекун, казалось, совсем забыл о нем, он прошел — на пустой желудок, как говорят врачи — мимо высоких стен замка. У ворот была вывешена карточка с призывом к дополнительным рабочим на работу по копке. Каждому рабочему, было обещано, полагалась тарелка супа перед началом. Этот пункт соблазнил его. У ворот лакей, смеясь ему в лицо, сказал, что объявление висело там шесть месяцев: рабочие больше не нужны. — Постой, однако, — сказал слуга и через минуту дал просителю лошадь! — настоящую, живую лошадь в крови и костях, но особенно в костях. — Вот, — сказал лакей, — посади нищего на лошадь, и посмотри, как он поскачет к черту! — И, смеясь с тем неподдельным наслаждением, которое производит только собственный ум, он удалился за свою калитку.

БОЛЕЗНЬ И УХАЖИВАНИЯ.

Лошадь, таким образом, замещающая тарелку супа, была жалким сапным животным — не старым, но избегаемым из-за заразной природы своей болезни. Получив приказ отвезти ее на убой на скотобойню, месье камердинер, имея дела получше, поручил это Жолье со всеми вытекающими последствиями.

Жолье не убил скакуна: он вылечил его. Он ухаживал за ним, он поил его лекарствами, он спас его. Каким средством? Я не могу сказать. Я никогда не был коновалом, хотя Жолье сам сделал меня поневоле птицеводом. Много знаний подбирают те, кто путешествует по большим дорогам. Острый богемец, играя во все профессии, соприкасаясь с джентльменами всех сортов и прочесывая все окрестности, становится в конце концов живой энциклопедией.

ФУРГОН.

Жолье, подобно Демокриту и Платону, видел все своими собственными глазами, узнавал все из первых рук. Он был проницательным наблюдателем, и в наших интервью после дела с курицами я не раз удивлялся степени его осведомленности и тонкости его проницательности. Его ум был прикреплен к ряду отдаленных опор. В наше время, когда каждая наука стала настолько сложной, настолько ожиревшей, что жизнь человека может быть потрачена на упражнения вокруг одной из них, почти нет обобщителей или наблюдателей, способных оценить их относительность, кроме как среди двух классов, называемых миром бездельниками и невеждами — поэтов и богемцев.

Жолье, теперь вступив в ряды кавалерии, нашел свою выгоду в новом достоинстве. Он стал ординарцем, посыльным. Он носил посылки, перевозил солому и сено. Если бремя было слишком тяжелым для бедного выздоравливающего, человек брал свою часть с изяществом, и двое взаимно помогали друг другу в поручении. Благодаря своей лошади пустота, оставленная его неудачей в изучении ремесла, была заполнена ежедневной и регулярной задачей: что было лучше, привязанность прокралась в его сердце. Он любил свою подопечную, и его подопечная любила его.

Этот огромный отель, мир, казалось, обещал развлечение тогда и для человека, и для зверя, когда наступила эпоха бедствия — сезон холеры. В деревнях, где лежало дело Жолье, двери, только начинавшие быть гостеприимными, были быстро закрыты перед ним. Там, где добрые горожане узнавали Помощь в его лице, теперь они видели Заразу.

ВРЕМЯ ОБЕДА!

Если бы он был одиноким человеком, он мог бы отступить и ждать лучших времен. Но теперь у него было два рта, чтобы кормить. Он поцеловал свою лошадь и принял решение.

Он никогда не был нищим. — Нищие не ходят такими голодными, как я ходил, — сказал он. — Но что вы хотите? Благородство обязывает. Мой отец был джентльменом. Я дробил камни, но никогда не нарушал долг своего сословия.

Он покинул группы деревень, среди которых лежала его новая индустрия. Холера была позади него: беда, возможно, нищенство, были впереди него. Когда наступала ночь, Жолье, вяло ведя свою лошадь, на которую он был слишком внимателен, чтобы садиться, увидел на дороге женщину, которую он принял в темноте за жену фермера высшего класса или приличную сельскую жительницу. Для знакомства возможность была достаточно благоприятной. Со своей стороны, «квази»-фермерша, видя в сумерках честного парня, тащившего лошадь, приняла его, по крайней мере, за «джентльменского джентльмена», и двое обратились друг к другу с той легкой непринужденностью, секрет которой знают французы. Каждый подал другому руку и искреннюю улыбку.

ВЕРНОСТЬ.

Жоли, которого я, возможно, ошибочно сравнил с Демокритом, тем не менее был весельчаком и философом. Но его раскатистое «ха-ха!», обычно заразительное, в этот раз никто не разделил. Странник не мог выказать особого веселья. Швея, обладавшая талантом к вышиванию, прежде зарабатывала на жизнь иглой, но теперь внезапный признак паралича, а вдобавок к нему и симптомы холеры, довели ее почти до отчаяния. У нее не было ни дома, ни друзей, ни ремесла.

МАЛЕНЬКИЙ ГОСТЬ.

Жоли без лишних слов усадил ее на лошадь и пешком довел до дома доброго деревенского кюре в двух милях оттуда — того самого, что помог ему при первом причастии и у которого он впоследствии служил пономарем. Добрый священник открыл свои объятия для мужчины, свое сердце — для женщины, а свою конюшню — для лошади. Для своей второй пациентки мой богемный друг пустил в ход весь запас своих целительных идей. Через месяц она поправилась, и у кюре стало не три иждивенца, ибо из двоих он сделал одного.

Две нищеты, сложенные вместе, могут составить достаток. Месье и мадам Жоли были добры и усердны. Мужчина начал приобретать странный, но вполне подобающий вид солидности и благонравия. Теперь девушки почтительно здоровались с ним, когда он проходил через деревню.

Одно обстоятельство, однако, посреди его счастливого медового месяца сильно его озадачивало. Едва женившись и будучи по уши влюбленным, он не знал, как пригласить свою невесту на какой-нибудь жалкий чердак, самому же бросить ее, чтобы вернуться к прежней жизни под открытым небом. Отказаться от последней казалось равносильным потере самой жизни.

Однажды утром, когда он задавался этим трудным вопросом, пара старых колес у дверей каретника, казалось, сама собой разрешила его недоумение. Он купил их, с оплатой работой: неделю он раздувал мехи у колесника. Колеса стали его собственностью: сделать фургон теперь было делом нескольких старых досок и цыганской изобретательности.

Так было задумано то знаменитое заведение, где в течение нескольких лет жил независимый монарх со своей супругой, колеся по дорогам, разъезжая по всему поясу деревень вокруг Парижа и перевозя в своем передвижном доме, подобно казакам, свою утварь, постель, печь — все свое имущество.

Из города в город они возили свертки, ящики и товары для обмена. В обеденное время фургон закатывали под дерево. Хозяйка дома разводила огонь в переносной печке за живой изгородью или в канаве. Курятник открывали, и мудрый сераль со своим султаном благоразумно клевали корм. По первому зову они возвращались в свою клетку.

ФРАНСИНА.

На тот же зов прибегала собака заведения — жалкого вида гриффон, взъерошенный, линяющий, смотрящий одним глазом, хромой и дикий. По преданности и здравому смыслу ему не было равных. Как и свою лошадь, жену, дом и булавки в рукаве, Жоли подобрал этого колли на дороге.

Появление крошечного гостя в доме богемного странника потребовало перемен. Приданое маленькой Франсины было обеспечено моим забавным приобретением желтых и серо-голубых цыплят.

На свои сбережения и мою банкноту Жоли решил обзавестись постоянным жильем. Ему это, конечно, удалось. Стены, окна, двери — все, кроме садового участка, — он подобрал вдоль дорог.

«НЕ РВИ МНЕ СЕРДЦЕ!»

Утопающий в шиповнике и жимолости, вскоре замок Жоли уже ни у кого не вызывал подозрений в своем самодельном происхождении. Он стал центром моих ботанических экскурсий. Франсина выросла в красивую стройную девушку, похожую на самый милый и невинный из набросков Гаварни, и продавала цветы прохожим.

Таковы были воспоминания, которые я сохранил об этом бравом трактирщике в его прежней роли дорожного бродяги. Теперь, спустя много лет, я встретил его в ином качестве в начале своих окольных поездок в Марли.

Но что стало с моей любимой маленькой цветочницей?

— Франсина? — живо спросил Жоли, словно удивляясь, кого я могу иметь в виду под этим именем. — Вы имеете в виду мою жену? Бедняжка! Она умерла.

— Я говорю о вашей дочери, отец Жоли.

— О, моя дочь, моя девочка Франсина? Она уехала жить к своей крестной. Это было десять лет назад.

— И вы с тех пор ее не видели?

— Да... да... два года назад. Она снова уехала.

— К своей крестной?

— Нет.

— Почему же?

— Ее крестная не захотела ее принять. Не рвите мне так сердце, сударь!

ЭДВАРД СТРАХАН.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

НАШ ДОМ В ТИРОЛЕ.

ВИД НА ДОЛИНУ ТАУФЕРС.

ГЛАВА VII.

Мы покинули Хоф в одну августовскую пятницу — мы не были суеверны — большой компанией, достаточной, чтобы заполнить громыхающий старый дилижанс, который ежедневно курсировал между Брунеком и Тауферсом, на расстояние девяти миль. В этой деревне более степенная часть нашей группы должна была обосноваться с книгами, карандашами и бумагой для рисования, пока не будет совершен визит в Альпы.

Долина Тауферс, уходящая на север с величественной панорамой на северо-запад от обширных снежных полей Циллерталя, издали кажется суровым, безрадостным краем. Когда в более широком Пустертале солнечный свет заливает нагорную равнину и склоны, эта важная, но узкая боковая долина лежит, погруженная в мрачную тень, а темные склоны Самбока угрюмо хмурятся на противоположный тенистый Тессельберг. Поэтому велико было удивление некоторых членов нашей группы, когда, проезжая по дороге, мы обнаружили вместо печального одиночества процветающие деревни, купающиеся в солнечном свете, в то время как маленькие дети весело резвились, а мужчины и женщины работали среди золотистых снопов, словно наслаждаясь трудом рук своих. Да, как ни странно, яркое солнце повсюду на полях и лугах, и косыми лучами падает на придорожный коттеджный сад, где свежевыкрашенный Христос сохнет между высокими подсолнухами. Этот коттедж казался единственной тенью в этой неожиданно яркой картине, ибо, поскольку в нем жил мастер религиозных изображений, распятия и деревянные святые выглядывали отовсюду из окон. Неужели это недостаток чувствительности у этих бедных тирольских крестьян заставляет их так упорно цепляться за такие пугающие материальные формы религии, придавая значение каждому мыслимому знаку священной скорби и страдания? Но тряский дилижанс не дал нам времени проанализировать эту болезненную, постоянно повторяющуюся черту Тироля. Когда мы в следующий раз подняли глаза, мы увидели над собой, на лесистом утесе, квадратную серую башню, которая, будучи когда-то крепостью, казалось, от старости шатается среди меньших руин.

Это был Нойхаус, некогда крепость суровых старых баронов Туверс. Гуго, шестой лорд, умер там в 1309 году, и в часовне, которая стоит до сих пор, в установленные сроки служится месса за спасение его души и душ его родственников. Все это место, несомненно, было бы отдано на откуп совам и летучим мышам, если бы два соседних источника — один железный, другой известково-квасцовый — не были признаны четверть века назад либо профилактическим, либо лечебным средством от свирепствовавшей тогда холеры. Поэтому на скалах между часовней и замком был построен шале и открыта купальня, которая, вероятно, до сих пор была бы весьма посещаема из-за красоты этого места, если бы владелец купальни был хоть немного внимательнее к комфорту своих скромных гостей.

Долина, казавшаяся столь мрачной, оказалась не только веселой, но и полной романтики и воспоминаний о старых временах. Были там и другие замки, изящно примостившиеся на своих утесах; и таким образом, гораздо раньше, чем мы ожидали, мы обнаружили, что останавливаемся на почтовой станции в Тауферсе. Точнее, в Санд-ин-Тауферсе, поскольку это название используется главным образом для главной церкви, которая стоит отдельно вместе с поминальной часовней и домом для «молодых и больных». Санд и Мориц, две процветающие деревни, группируются с этим комплексом зданий в верховьях долины, собираясь, словно вассалы, у подножия прекрасного старого замка, который до сих пор остается одним из самых величественных феодальных памятников в усеянном руинами Тироле. Третья деревня, Мюлен, хотя и вполне самостоятельная, расположена достаточно близко, чтобы заслужить включение в этот круг.

Почтовая станция, в предвкушении увеличения клиентуры, вызванного железной дорогой Пустерталя, расширила свои границы минувшей зимой. И она не ошиблась в расчетах, ибо, хотя по долине в день проползает всего один поезд туда и обратно, известие о комфортабельной гостинице посреди прекрасных пейзажей уже привлекло достаточно клиентов. Таким образом, все наши способности к убеждению были потрачены впустую на красивую сестру молодого хозяина, известную красавицу в округе. «Их дом уже полон. Девять гостей, которые никогда не предупреждали заранее, — это совершенно исключено, но господа могут разместиться в «Слоне» напротив, который связан с почтовой станцией».

Итак, перейдя к «Слону», мы обнаружили, что дом совершенно пуст, нашли простор и чистоту, и могли бы найти притом полный комфорт, если бы хозяин и хозяйка не пребывали в состоянии постоянной сонливости, а их немногие периоды бодрствования едва ли были достаточны для удовлетворения самых простых нужд. Несмотря на эти и другие неудовлетворительные обстоятельства, такие как подача чая в супнице, оставшиеся решили остановиться в «Слоне» в наше отсутствие, компенсируя все внутренние недостатки наслаждением на свежем воздухе.

Деревенский простак с честным лицом по имени Игнац согласился за сущую безделицу нести наши узлы и большой запас продовольствия на альпийское пастбище. Однако он подошел к делу серьезно, упорно настаивая на четырех часах утра как времени отправления. Спор в конце концов закончился соглашением позволить Игнацу нести наши вещи в выбранное им время, видя, что вся деревня готова дать присягу в его честности, а нам была предоставлена такая же свобода выбора для себя. Все, таким образом, было благополучно устроено, и мы отправились на вечернюю прогулку.

Поворот на тихой деревенской улице вскоре открыл большой массивный замок на скалистом плато — разрушенные башни, сломанные зубцы стен, эркеры и выступающие окна, его валы, спускающиеся по обрыву, но уже не перекрывающие, как прежде, узкое ущелье, ведущее в Арнталь, оживленную, густонаселенную долину, закрытую, в свою очередь, покрытой снегом громадой Тауэрна, с которой, с другой стороны, низвергается знаменитый водопад Кримль. Помня по посещению замка в прошлом году, что легкая извилистая дорога, затененная деревьями и открывающая великолепные горные виды, ведет через укрепления за замком к главным воротам, мы выбрали ее в предпочтение крутой, отвесной тропе, которой всегда пользуются местные жители и которая ведет к подъемному мосту и главному входу. К нашему крайнему сожалению, однако, мы вскоре обнаружили, что наш путь прегражден огромными стволами могучих сосен, лежащими в полном беспорядке над нами и по обе стороны от нас. Взгляд вверх по склону холма показал еще десятки таких поверженных гигантов. Продолжать путь было почти безнадежно, и мы были вынуждены отдохнуть на бревнах и наметить наш дальнейший путь между грудами, сочащимися скипидаром.

Пока мы были заняты нашими расчетами, старая карга, которая шарила в расщелинах в поисках щепок и палок, остановилась и, увидев нас, зажатых стволами деревьев, посмотрела на нас с состраданием. «Ja, ja! — сказала она. — Когда поваленные деревья свалены в кучу, господам трудно двигаться; но нам, бедным людям, которые видели, как эти деревья росли здесь с самого нашего рождения, еще труднее слышать день и ночь, как работает топор: тук, тук, и деревья падают с глухим стуком. Шестнадцать сильных чужаков издалека делают эту работу: они-то хорошо знали, что тауферцы долго бы смотрели на шестикрейцеровые монеты, прежде чем решились бы срубить могучие леса. Посмотрите!» — и она указала на небо. — «Сколько глаз видит, они все рубят».

Мы посмотрели, и действительно, обширные леса, покрывавшие высокие горные склоны, безжалостно вырубались. Мы предложили подать протест.

«О, na, na! Леса не наши. Граф де Феррарис тоже продал поместье обществу из Вены. Им нет дела до замка, они жаждут только древесины. Граф живет далеко и не чувствует этого, но сердце его пожилой матери-графини, должно быть, разрывается до самых волокон — она живет в деревне, — зная, что чужеземцы оптом сводят массы деревьев, деревьев, которые всегда помогали беднякам варить похлебку. А откуда возьмутся доски для наших домов, наших амбаров, наших конюшен? И как уберечь скот от бродяжничества без деревянных изгородей? К тому же, будут сходить лавины снега и камней, и, может быть, завалят деревню. Спасибо Матери Божьей! они упадут на мою могилу, но, Господи Иисусе, дети и дети детей!»

Высказав нам эти печальные обрывки информации и тяжело вздохнув, бедная старая душа подняла свой узел со щепками и побрела дальше, спотыкаясь о свои камни преткновения.

Печальной и правдивой была картина, которую она нарисовала. И, увы, она относится не только к Тауферсу, но и ко всему Тиролю. Во многих случаях сами люди стремятся к этой безрассудной вырубке. Они надеются таким образом обеспечить себе больше пастбищ, поскольку разведение и выращивание скота — главная идея богатства для тирольца. Поэтому они делают живые деньги на своей древесине, которая теперь в виде мачт плавает по Средиземному морю и Суэцкому каналу. Венецианцы, нуждаясь в древесине, превратили некогда прекрасную, богато лесистую Далмацию в унылую, бесплодную землю. В Тироле, как правило, не чужеземцы, а сами местные жители без колебаний сводят леса, которые, способствуя росту травы и растений, позволяли возводить человеческие жилища в местах, которые иначе были бы лишь унылыми пустынями, полями битв ледяных ветров и палящего солнца. Драгоценная древесина, которую они, как мусор, возят в неуклюжие зияющие кратеры, называемые печами, или продают за границу ради так называемой экономии, могла бы не только веками снабжать страну надлежащим количеством топлива, будь то дрова или древесный уголь, но и принести процветание многим уединенным деревням, если бы ее превращали в инструменты и кухонную утварь, оставляя при этом тысячи деревьев на экспорт. «Запасы еще никогда не иссякали, — говорят тирольцы. — Зачем нам сажать леса, чтобы потом снова их вырубать, когда земля к тому же хороша для травы или зерна?» Так что топор безжалостно лежит у корня каждого дерева, готовя тяжелую расплату в будущем для тирольца.

Взвешивая и балансируя каждый наш шаг, достойный дипломата, мы наконец оказались на подъемном мосту замка. Здесь дикие обычаи грубых дней, в которые он был построен, сразу же поражают воображение. Сохранились следы тяжелой железной решетки, массивные деревянные засовы, бойницы для стрел и щели в кладке для выливания кипятка или масла на враждебного рыцаря или знатного разбойника. Крутая тропа ведет через двое больших входных ворот во внутренний двор, который возведен на девственной скале. Крыша из старой деревянной дранки укрывает колодец, и древнее гниющее дерево повсюду смешивается с непроницаемым камнем в массивных зданиях замка, передавая ощущение слабости и распада посреди самой прочной долговечности.

Замок был не только разобран, но, по-видимому, совершенно заброшен в этот летний вечер. Мы уже собирались уходить, не осмотрев интерьер, когда из деревни пришла маленькая девочка, которая с раскрасневшимся лицом и робким видом достала ключ от замка из-под большого камня, встала на цыпочки и повернула тяжелый замок, и дверь, скрипнув на петлях, позволила нам бродить по своему усмотрению по старым комнатам, обшитым панелями, в мечтательных сумерках. Никакой дух современной реставрации никогда не достигал их: им было позволено оставаться такими же неудобными, но в то же время такими же причудливыми, как в день их постройки. Там было достаточно мрачных ниш, но были также изящная резьба, девизы, редкие узоры и деревянные изделия; в то время как, как ни странно, в нескольких комнатах гротескные деревянные птицы были подвешены к потолку, как деформированные утки, не передавая поначалу никакого представления о Святом Духе, который старые лорды желали символизировать, хотя, вероятно, в те неспокойные дни это было их лучшее представление об этой эмблеме мира.

Бароны не только сражались, ссорились и пировали, но и молились по-своему; так мы наткнулись на часовню, обезображенную варварскими изображениями, безвкусными украшениями и хлипкими современными искусственными цветами. Она до сих пор используется для еженедельной мессы, которая, как и в Нойхаусе, читается здесь за упокой души мятежных лордов Туверс. Еще на памяти людской отшельник занимал несколько узких комнат, примыкающих к часовне. Он удалился среди этих руин преходящего величия, чтобы предостеречь своих ближних от плотских страстей, молился за умерших и исповедовал живых. Старый анахорет отошел, мы надеемся, в небесный покой, но зола, которую почти можно назвать святым пеплом, все еще лежит, разбросанная по его заброшенному маленькому очагу.

Банкетный зал, прекрасная, хотя и низкая комната, поддерживаемая прочными закругленными арками, содержит бесчисленные ящики для муки и зерна, которые, хотя и датируются Средними веками, все еще находятся в отличном состоянии. Здесь пировали рыцари и бароны, здесь выступали скоморохи и танцевали медведи, в то время как мечи и шпоры звенели по грубому каменному полу. В дамском покое наверху не один миннезингер ударял по своей лире. Более того, Освальд фон Волькенштейн, принц среди трубадуров, носящий свою золотую цепь и блестящие ордена, вызывал слезы из многих нежных глаз, когда пел под арфу свои патетические элегии, о жестокости своей дамы Сабины и своих приключениях в Англии, Испании и Персии. Он был благородным, придворным рыцарем, беседующим на французском, мавританском, каталонском, кастильском, немецком, латыни, вендском, ломбардском и русском языках; и его кости покоятся в великом монастыре Нойштифт, не в полудне пути от Тауферса.

Как часто, тоже, пронзительный звук горна призывал к подвигам оружия во дворе, к соколиной охоте в долине и горных лесах! Сколько крестоносцев против турок, неверных, пруссаков и гуситов пересекло деревянный подъемный мост на своем боевом коне! Да, и какое волнение в благородном католическом доме, когда в соседнем Арнтале крестьяне, увлекшись лютеранством, восстали в крестьянской войне 1525 года! Как мрачно, должно быть, они рисовали фанатичного бауэра Бартльме Дюреггера из Санкт-Петербурга в Арнтале, который, будучи взятым в плен, сбежал возле их задних ворот, чтобы распространять угрозы огня и убийства по всей округе, поклявшись сжечь Брунек дотла! Появившись вновь с бандой из двенадцати браконьеров и двадцати шести рабочих, и в сопровождении Петера Базлера из Антхольца, он грабил и разорял духовенство, обобрав достойного священника Андреаса Спаата до такой степени, что тот умер в крайней нищете. Хотя было пролито много крови в их преследовании, этот беззаконный, заблудший человек и его банда так и не были пойманы. Как бы велик ни казался их грех благородному семейству в замке, не менее прискорбными и столь же достойными пыток и смерти казались еретики Брунека. Примерно в то же время там открыто продавались так называемые святотатственные книги Цвингли и Лютера, на улицах пелись конвентикулярные гимны, а священник Стефан Гоби проповедовал против святого учения об исповеди и призывании святых; в то время как школьный учитель Варфоломей Хубер, хотя и не мог найти времени, чтобы учить детей катехизису, озадачивал их невинные умы «Георгиками» Вергилия и «Письмами» Цицерона. К концу шестнадцатого века ересь была подавлена, когда лорды и леди замка Тауферс, несомненно, пели триумфальное Te Deum в своей часовне. Обитатели тогда уже не были баронами Туверс в собственном смысле слова, ибо титул рано угас, и замок перешел во многие благородные руки, иногда достигая королевских. Такая добыча никогда не оставалась незанятой, пока, перейдя во владение Иеронима, графа Феррариса, в 1685 году, его потомки постепенно позволили ему прийти в упадок, и его тяжелые дни достигли апогея при нынешнем графе, который продал поместье несколько лет назад спекулятивной компании, которая ценит его только за древесину. В комнатах, которые еще остаются пригодными для жилья, живут крестьяне и шестнадцать безжалостных лесорубов.

В семь часов следующего утра фрау Анна, Е——, две Маргариты и наша добрая Мойдель, полные жизни и бодрости, отправились на Эдер-Олм. Мы вскоре оставили деревню Мориц позади и поднимались по тенистой лесной тропе, когда встретили крестьянку с дочерью, и она воскликнула: «Что! Господа идут в Рейн! Какие большие глаза они сделают, увидев камни!»

Действительно, очень большие глаза сделали некоторые из господ. Поднявшись к луговому амфитеатру, затем отдохнув в солнечном лесу, благоухающем сосновыми ароматами, возле фундаментов разрушенной крепости Бургкофель, мы вышли в царство гигантских валунов. Некоторые из них, в форме огромных гранитных плит, образовывали грубую, непрерывную дорогу; другие, изрезанные и изборожденные, но смягченные и украшенные золотистым и серебристым лишайником, сорванные бурями и снегом с циклопических горных стен, были разбросаны вверх тормашками по обе стороны; многие застряли в реке, где они вели постоянную оборону против бурного Гисбаха, который, беря начало в горах высотой десять тысяч футов, прыгал, пенясь молочно-белым цветом, через них и между ними, образуя длинную серию смелых каскадов на расстоянии полудюжины миль. Дорога продолжалась вдоль бурных порогов, с другой стороны зажатая лесами и угрожающими горными стенами. Гром воды мешал непрерывному разговору: поэтому мы молча любовались величием сцены и великолепными проблесками, которые легкие изгибы дороги открывали время от времени на соседние горные вершины и лесистые долины внизу.