«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 20, август 1877»

Перейдем к кафе «Англе», этому лицемерию бульваров, побеленному, приличному, внешне респектабельному, но чьи окна горят всю ночь напролет в сезон карнавала, и чья новейшая легенда — предание о «Большой 16». «Большая 16» — это отдельный кабинет в антресоли, пронумерованный по моде, которая дала ему название, и прославившийся как место оргий молодого герцога де Граммон-Кадерусса, этого безумнейшего из безумных виверов Второй империи, и его друга принца Оранского. Последний до сих пор поддерживает в Париже свою репутацию самого распутного из европейских принцев. Дважды он пытался добиться руки английской принцессы, или, скорее, его высокомерная и добродетельная мать предприняла эту попытку от его имени, но ни его будущее наследство короны Голландии, ни его протестантизм не помогли ему получить королевскую английскую невесту. В обществе, которое он больше всего предпочитает, он известен под прозвищем «Цитрон» (Лимон), данным ему герцогом де Граммон-Кадеруссом на одном из маленьких ужинов того времени. Герцог продолжал называть принца «Монсеньор», против чего Его Королевское Высочество возражал, заявляя, что желает, чтобы все формальности относительно его рождения и титула были отброшены.

«Неужели?» — весело воскликнул герцог. — «Тогда, Цитрон, передай мне сыр».

И прозвище пережило герцога, который его дал, и правительство, при котором оно было дано. Иногда после одного из маскарадов розовое домино в кафе «Америкен» заказывает шампанское с объявлением: «М. Цитрон платит», ни на мгновение не подозревая, что говорит о наследнике престола.

Чтобы сделать окончательный обзор, давайте войдем в кафе «де ла Пэ», самое имперское, космополитичное и стильное из кафе. Тот хорошо сохранившийся мужчина, сидящий в одиночестве, играет в пасьянс — группа из одного человека. Тот седовласый старый джентльмен, сидящий в алькове вон там, пьет подслащенную воду — конечно, не тот напиток, который может осквернить вкус. Те круглолицые люди, чьи лысины окаймлены сединой, сейчас расплачиваются по счету. Это всего лишь франк или два, но каждый платит свою долю, «угощать» здесь не принято. Вас часто просят выпить и оставляют платить за то, что вы пьете, — договоренность, которую следует предпочесть, при условии, что она понятна. Тот стильный мужчина, читающий «Фигаро», пьет зеленый шартрез, и каждый раз, когда он наклоняется, чтобы отпить из маленького бокала, стоящего перед ним, его огромные усы, складываясь над ним, выглядят как два больших черных крыла. Тот бледнолицый мужчина, вероятно, профессор. Он только что подсластил свой кофе и теперь кладет в карман кусочки сахара, оставшиеся в маленькой тарелочке (что считается совершенно правильным поступком); а тот юноша из провинции, он принимает к сведению все — бархат, мрамор, серебро, стекло, цветы, вазы, панели с картинами, официантов в их белых фартуках, бутылки с водой, в которых лед заморожен искусственным способом, завитки, позолоту, блеск, растения в дверном проеме и королеву за ее будкой.

Если посмотреть на тротуар, мимо проходит весь мир — гваделупские негры с белыми слугами по пятам; артиллеристы с болтающимися саблями; кокотки, англичане, зуавы; прачки и их дочери, несущие юбки, подвешенные к верхушкам шестов; старики в очках и молодые люди с тростями и напоказ выставленными манжетами; множество выдающихся людей, «французов до мозга костей»; люди с орлиными носами и оливковым цветом лица; клерки и продавщицы, гамены и бонны; полицейские невысокого роста, которые, хотя и вооружены мечами, выглядят неспособными справиться с отчаянными людьми; рабочие в блузах и старушки в чепчиках.

Сидя однажды перед кафе «де ла Пэ» в пять часов вечера и глядя через такую вереницу гуляющих, я насчитал двести автобусов, частных экипажей и наемных повозок, большинство (или, по крайней мере, многие) из пассажиров которых, по-видимому, были настроены на удовольствие, против шестнадцати телег и других транспортных средств, предназначенных исключительно для бизнеса, — восемь из которых, кстати, были ручными тележками. О, веселый и счастливый город! — подумал я. Там, где количество экипажей находится в таком соотношении с грузовыми телегами, неудивительно, что кафе процветают, подаются изысканные напитки, а «пробковый» народ, обладающий счастливой способностью, как показала недавняя война, подниматься тем быстрее, чем сильнее их прижимают, находит это приятным.

Фасад кафе действительно лучше, чем верх автобуса, для изучения Парижа, а само кафе — это клуб для всех. Люди ходят туда, чтобы посплетничать и угоститься, поиграть в игры, поговорить о политике, почитать газеты, написать письма, заняться делами, может быть, посидеть, подумать, помечтать и отдохнуть. Для англосакса жизнь, которую там ведут, кажется чем-то вроде прогулки по ботаническому саду днем и сна в обсерватории ночью — решительно искусственное существование; но пока мы должны пить или вообще развлекаться, нам будет полезно изучить нравы французов. Только они умеют правильно есть и пить и развлекаться рациональным способом.

Гилман К. Фишер.

ТУМАН.

Light silken curtain, colorless and soft,

Dreamlike before me floating! what abides

Behind thy pearly veil's

Opaque, mysterious woof?

Where sleek red kine, and dappled, crunch day-long

Thick, luscious blades and purple clover-heads,

Nigh me I still can mark

Cool fields of beaded grass.

No more; for on the rim of the globed world

I seem to stand and stare at nothingness.

But songs of unseen birds

And tranquil roll of waves

Bring sweet assurance of continuous life

Beyond this silvery cloud. Fantastic dreams,

Of tissue subtler still

Than the wreathed fog, arise,

And cheat my brain with airy vanishings

And mystic glories of the world beyond.

A whole enchanted town

Thy baffling folds conceal—

An Orient town, with slender-steepled mosques,

Turret from turret springing, dome from dome,

Fretted with burning stones,

And trellised with red gold.

Through spacious streets, where running waters flow,

Sun-screened by fruit trees and the broad-leaved palm,

Past the gay-decked bazaars,

Walk turbaned, dark-eyed men.

Hark! you can hear the many murmuring tongues,

While loud the merchants vaunt their gorgeous wares.

The sultry air is spiced

With fragrance of rich gums,

And through the lattice high in yon dead wall,

See where, unveiled, an arch, young, dimpled face,

Flushed like a musky peach,

Peers down upon the mart!

From her dark, ringleted and bird-poised head

She hath cast back the milk-white silken veil:

'Midst the blank blackness there

She blossoms like a rose.

Beckons she not with those bright, full-orbed eyes,

And open arms that like twin moonbeams gleam?

Behold her smile on me

With honeyed, scarlet lips!

Divine Scheherazade! I am thine.

I come! I come!—Hark! from some far-off mosque

The shrill muezzin calls

The hour of silent prayer,

And from the lattice he hath scared my love.

The lattice vanisheth itself—the street,

The mart, the Orient town;

Only through still, soft air

That cry is yet prolonged. I wake to hear

The distant fog-horn peal: before mine eyes

Stands the white wall of mist,

Blending with vaporous skies.

Elusive gossamer, impervious

Even to the mighty sun-god's keen red shafts!

With what a jealous art

Thy secret thou dost guard!

Well do I know deep in thine inmost folds,

Within an opal hollow, there abides

The lady of the mist,

The Undine of the air—

A slender, winged, ethereal, lily form,

Dove-eyed, with fair, free-floating, pearl-wreathed hair,

In waving raiment swathed

Of changing, irised hues.

Where her feet, rosy as a shell, have grazed

The freshened grass, a richer emerald glows:

Into each flower-cup

Her cool dews she distils.

She knows the tops of jagged mountain-peaks,

She knows the green soft hollows of their sides,

And unafraid she floats

O'er the vast-circled seas.

She loves to bask within the moon's wan beams,

Lying, night-long, upon the moist, dark earth,

And leave her seeded pearls

With morning on the grass.

Ah! that athwart these dim, gray outer courts

Of her fantastic palace I might pass,

And reach the inmost shrine

Of her chaste solitude,

And feel her cool and dewy fingers press

My mortal-fevered brow, while in my heart

She poured with tender love

Her healing Lethe-balm!

See! the close curtain moves, the spell dissolves!

Slowly it lifts: the dazzling sunshine streams

Upon a newborn world

And laughing summer seas.

Swift, snowy-breasted sandbirds twittering glance

Through crystal air. On the horizon's marge,

Like a huge purple wraith,

The dusky fog retreats.

Эмма Лазарус.

МАРКИЗ ЛОССИ.

ДЖОРДЖ МАКДОНАЛЬД, АВТОР «МАЛКОЛЬМА».

ГЛАВА LXI.

МЫСЛИ.

Когда Малкольм отвел Келпи в стойло в вечер приезда леди Беллэр и ее племянника, на него набросился Демон, и он был почти повержен между его чрезмерным приветствием и испуганным вставанием кобылы на дыбы. Гончая прибыла парой часов раньше, пока Малкольм был вне дома. Он удивлялся, что не видел его с экипажем, мимо которого проезжал, даже не подозревая, что у него была другая проводница, и не мечтая о том, что его присутствие там означает для него.

Я не много говорил о чувствах Малкольма по отношению к леди Клементине, но все это время ощущение ее существования было подобно атмосфере, окружающей и пронизывающей его мысли. Он видел в ней обещание всего, что мог бы желать видеть в женщине. Его любовь была не из тех слепых мальчишеских, а более глубокого, более требовательного, зоркого рода, который видит недостатки там, где даже истинная мать не увидит, настолько он ревнив к совершенству любимой. Но одно было ясно даже этому серафическому дракону, который жил в нем, не зная сна, — и в этой мысли было вечное удовлетворение, — что такая женщина, однажды встав на верный путь, вскоре оставит недостатки и слабости позади себя и станет подобна одной из великих женщин прошлого, чья религия была просто тем, чем является религия, — жизнью, ни больше, ни меньше, чем жизнью. Она стала бы святой, сама того не зная, — единственный великий вид святости. Тот, кто может думать о религии как о дополнении к жизни, как бы славно оно ни было — скажем, звездная корона, возложенная на голову человечества, — еще не самый малый в Царстве Небесном. Тот, кто думает о жизни как о чем-то, что могло бы существовать без религии, находится в смертельном невежестве относительно обоих. Жизнь и религия — одно, или ни то, ни другое не является чем-либо: я не скажу, что ни то, ни другое не становится чем-либо. Религия — это не образ жизни, не показ жизни, не соблюдение какого-либо рода. Это ни пища, ни лекарство бытия. Это жизнь существенная. Думать иначе — все равно что если бы человек гордился своей честностью или родительской добротой, или держал голову высоко среди людей, потому что никогда не убил ни одного: будь он менее честным, добрым или свободным от крови, он все равно думал бы о себе что-то. Человек, для которого добродетель — лишь украшение характера, нечто сверх того, не существенное для него, еще не человек.

Если я скажу, таким образом, что Малкольм всегда думал о леди Клементине, когда не думал о чем-то, о чем он должен был думать, разве я не сказал почти достаточно по этому вопросу? Стал бы я когда-нибудь мечтать о попытке изложить, что такое любовь в таком человеке к такой женщине? Сравнительно немногие имеют больше, чем проблеск понятия о том, что означает любовь. Только Бог знает, как величественно, как страстно, но как спокойно, как божественно, мужчина и женщина, которых Он создал, могли, могут, будут любить друг друга. Одно только я осмелюсь сказать — что любовь, которая принадлежала натуре Малкольма, была той, через самые нервы которой любовь Божья должна была подниматься, течь и возвращаться как ее существенная жизнь. Если кто-то думает, что такая любовь больше не могла быть любовью мужчины к женщине, он знает свою собственную натуру и натуру женщины, которую он притворяется или думает, что обожает, но в самых темных из стекол.

Смиренное представление Малкольма о себе вовсе не мешало ему любить Клементину, ибо поначалу его любовь была полностью отделена от какой-либо мысли о ее любви. Когда идея, сама идея ее любви к нему возникала, с какой бы стороны она ни была предложена, он отворачивался от нее со стыдом и самоосуждением: сама по себе эта мысль была слишком неуместной. Это великолепие — смотреть на него! С социальной точки зрения, конечно, в этом было мало самонадеянности. Маркиз Лосси носил имя, которое могло бы сравниться с любым в стране; но Малкольм еще не чувствовал, что титул имеет большое значение для рыбака. Он был тем, кем был, и это было нечто очень низкое. И все же мысль иногда возникала откуда-то из бесконечной матрицы мысли, что, возможно, если бы он пошел в колледж, окончил его, одевался как джентльмен и делал все так, как делают джентльмены, — короче говоря, заявил о своем ранге и жил так, как должен жить маркиз, а также как мог бы рыбак, — тогда — тогда — не было ли, не могло ли быть в пределах возможности — просто в их пределах — что великодушная, щедрая, свободолюбивая леди Клементина, конюх, каким он был, слуга, как он слышал, его называли, и как, еще не зная своего рождения, он смеялся, слыша это, зная, что его служба была верной, — что она, которая не презирала ничего человеческого, не была бы ни отвращена, ни полна презрения, ни разгневана, если бы, издалека, на ужасном расстоянии смирения и поклонения, он пробудил бы в ней догадку, что осмеливается чувствовать к ней так, как никогда не чувствовал и никогда не мог бы чувствовать к кому-либо другому? Ибо разве не было бы совершенно противно принципам, которые он так часто слышал, как она провозглашала и защищала, презирать его за то, что он зарабатывал на хлеб честным трудом — трудом сердечным и соответствующим стоимости его заработка? Была ли она из тех, кто говорит и не видит, кто высказывает мнение и не верит? Или она была из тех, кто держит и не практикует — верить сердцем, а не рукой — говорить «я иду» и не идти — «я люблю» и не помогать? Если она была такой, то для него не было дальнейших сердечных поисков по ее поводу: он мог лишь возносить ее имя в общей молитве за всех людей, только молясь, кроме того, не видеть ее во сне, когда он спит.

В конце концов, такие мысли возникали снова и снова, и всегда сопровождались такими размышлениями относительно правдивости ее характера и растущей уверенностью в том, что ее убеждения были душами действий, которые должны были родиться из них, его дерзость веры в нее укрепилась до такой степени, что он начал думать, что, возможно, ни его ранняя история, ни его неполноценное образование, ни его неуклюжесть не помешают ей выслушать те слова, с которыми он горел желанием распахнуть ворота своего мира и молить ее войти и сесть на его высочайший трон — его высочайший трон, кроме одного. И с этой мыслью он почувствовал, что должен бежать к ней, громко восклицая, что он маркиз Лосси, и броситься к ее ногам.

Но колеса его колесницы мыслей, движимые им самим, неслись, и здесь не было цели, у которой можно было бы остановиться или повернуть; ибо, чувствуя так, где была его вера в ее принципы? как теперь он относился к истине ее натуры? где теперь были его убеждения в подлинности ее заявлений? Где были те принципы, та истина, те заявления, если в конце концов она выслушала бы маркиза и не выслушала бы конюха? Предположить такое — значит тяжко обидеть ее. Возвестить о своем ухаживании своим рангом — значит оскорбить ее, заявив, что он считает ее теории о человечности словесной пеной. И какого шанса доказать свою истину он не лишил бы ее, если бы, приближаясь к ней, он призвал маркиза дополнить человека! — Но кем тогда был человек, рыбак или маркиз, чтобы осмелиться даже самому себе на такую славу, как леди Клементина? Столько человека, по крайней мере, ответило его пробуждающемуся достоинству, что он не мог снизойти до того, чтобы быть принятым как Малкольм, маркиз Лосси, зная, что он был бы отвергнут как Малкольм Макфейл, рыбак и конюх. Принятый как маркиз, он вечно был бы преследуем мучительным вопросом, приняла бы она его как конюха. И если бы в своей боли он однажды произнес его, и она в своей честности призналась бы, что не приняла бы, разве не должна была бы она тогда пасть ниц со своего пьедестала в его воображении? Мог ли он тогда, в любви к самой женщине, снизойти как маркиз до того, чтобы жениться на той, которая, возможно, не вышла бы за него замуж как за кого-то другого, кем он мог бы честно быть под всеосвещающим солнцем? Ах, но опять же, было ли это справедливо по отношению к ней? Не могла ли она увидеть в маркизе истину и достоинство, которые ослепляющие фальши общества мешали ей увидеть в конюхе? Не могла ли леди — он пытался думать о леди в абстрактном смысле — не могла ли леди, выходя замуж за маркиза — леди, для которой с ее собственного положения маркиз был просто человеком на равных, — выйти замуж в нем за человека, которым он был, а не за маркиза, которым он казался? Безусловно, ответил он: он не должен быть несправедливым. Тем не менее, он содрогался от мысли о том, чтобы взять ее в плен под щитом своего маркизства, омрачая ее благородство и лишая ее редкого шанса воссиять как солнце в блеске женской истины. Нет: он выберет больший риск потерять ее ради шанса завоевать ее больше.

Так далеко зашел Малкольм со своими теориями, но в тот момент, когда он начинал думать хоть немного практически, он полностью отступал от самонадеянности. Ни при каких обстоятельствах он не мог набраться смелости подойти к леди Клементине с мыслью о себе в уме. Как он мог осмелиться даже вызвать ее воображаемый эйдолон, чтобы его мысли имели с ним дело? Она никогда не выказывала ему личного расположения. Он не мог сказать, слушала ли она то, что он пытался изложить ей. Он не знал, что она ходила слушать его учителя: Флоримель никогда не упоминала об их визите в часовню Хоуп. Его удивление было бы равно его восторгу от новости, что она уже стала как дочь школьному учителю.

И каковы были мысли Клементины с тех пор, как она узнала, что Флоримель не сбежала со своим конюхом? Трудно сказать с полнотой. Точность, однако, может быть не столь недостижима. Ее первым чувством было совершенно нечленораздельное, неопределенное удовольствие от того, что Малкольм свободен, чтобы о нем думать. Затем ей стало ясно, что было бы поводом для честной радости, если бы самый истинный человек, которого она когда-либо встречала, кроме его учителя, не собирался жениться на такой нереальности, как Флоримель, — той, о которой, как шли дела в последнее время, невозможно было сказать, что она не более склонна к злу, чем к добру. Клементина, при всей своей щедрости, не могла не сомневаться в женщине, которая могла сделать компаньоном такого человека, как Лифтор, — человека, к которому каждая отдельная частица натуры Клементины, казалось, возражала сама по себе. Но она еще не перестала быть другом.

Затем она начала проявлять больше любопытства к Малкольму. У нее уже было много реальных знаний о нем, почерпнутых как от него самого, так и от мистера Грэма. Что касается того, что составляло человека, она знала его, правда, не досконально, но хорошо; и именно поэтому, сказала она себе, у нее было любопытство относительно некоторых моментов в его истории и положении. Главным из них было то, не помолвлен ли он с какой-нибудь молодой женщиной своего круга. Это было не просто возможно, но было ли вероятно, что он мог избежать этого? В низших слоях общества мужчины женились раньше — у них не было ложных целей, чтобы помешать им: это подразумевало более ранние помолвки. С другой стороны, было ли вероятно, что в рыбацкой деревне будет какой-то выбор девушек, которые могли бы понять его, когда он говорил о Платоне и Новом Завете? Если бы была одна, однако, это могло бы быть — хуже? Да, хуже: она приняла это слово. Также не было абсолютно необходимо, чтобы жена понимала в муже больше, чем его сердце. Многие ученые люди имели в качестве жен простых домохозяек и были довольны — по крайней мере, никогда не жаловались. И что она знала о рыбаках, мужчинах или женщинах? В Уэстбиче их не было. Насколько она знала, они все могли быть философами вместе, и подходящую пару для Малкольма могло быть гораздо легче найти среди них, чем в обществе, к которому принадлежала она сама, где, по правде говоря, философский элемент был достаточно редок. Затем в ее уме возникло, она не могла бы сказать как, видение, наполовину логическое, наполовину живописное, целой семьи храбрых, верующих, дерзких, экономных рыбаков, отца, матери, мальчиков и девочек, каждый из которых жертвовал собой ради остальных, каждый из которых был жертвой всех, и все были преданы своим соседям. Это было грандиозно и блаженно, и границы великого моря казались единственным подходящим местом для таких существ, амфибий времени и вечности. Сами их труды и опасности были лишь дополнительными атмосферами, чтобы сблизить их души. Это было славно! Почему она родилась дочерью графа, никогда не глядя опасности в лицо, никогда не имея шанса на истинную жизнь — то есть грандиозную, простую, благородную? Кто тогда лишил ее этого шанса? Разве у нее не было власти распоряжаться своими собственными шагами, определять свое собственное бытие? Была ли она прикована к своему рангу? Или кто был тем, кто мог отделить ее от него? Была ли она узницей в темницах Дома Гордости? Когда ворота Рая закрылись за Адамом и Евой, у них осталось это утешение, что «весь мир был перед ними, где выбирать». Разве она не была свободной женщиной, даже без опекуна, который беспокоил бы ее советами? У нее не было оправдания действовать низко, но было ли у нее какое-либо для того, чтобы быть неженственной? Было бы тогда — было бы очень неженственным делом, если бы —? Остальная часть предложения даже не приняла форму слов. Но она ответила на него, тем не менее, словами: «Не так неженственно, как самонадеянно». И, увы! было мало надежды, что он когда-нибудь осмелится — Он был таким скромным юношей при всей своей прямоте и бесстрашии. Если у него не было уважения к рангу — и это было — да, она скажет это слово, обнадеживающе — у него, с другой стороны, было глубочайшее уважение к человеческому, и она не могла сказать, как это могло бы проявиться в индивидуальном вопросе.

Затем она начала думать о разнице между Малкольмом и любым другим слугой, которого она когда-либо знала. Она ненавидела раболепие. Она знала, что оно ложно, а также низко: она не зашла так далеко, чтобы увидеть, что оно низко из-за своей ложности. Она знала, что большинство слуг, хотя они говорили с видимостью уважения в присутствии, меняли свой тон полностью, когда оказывались вне поля зрения: их служба была для глаз, они были человекоугодниками, они были раболепны. Она случайно услышала, как ее горничная говорила о ней как о «леди Клем», и это не без оттенка презрения в тоне. Но здесь был человек, который не касался воображаемой шляпы, стоя в присутствии своей госпожи, и не ругался на нее на конюшенном дворе. Он смотрел ей прямо в лицо и при случае говорил не то, что у него на уме, а правду ей. Даже его маленькая госпожа имела убеждение, что если кто-то осмелится в его присутствии хоть легко произнести ее имя, кем бы он ни был, ему придется отвечать перед ним за это. Какая прекрасная вещь — истинная служба! — совершенно божественная! Но, увы! такой юноша никогда, никогда не осмелился бы предложить иную, кроме такой службы. Если бы она даже поощряла его, как могла бы девица, он лишь служил бы ей лучше — лишь воплотил бы свое признание ее благосклонности в пылкости служения. Разве не было, однако, признанным законом в отношениях высших и низших, что в отношении таких вопросов, как и других, не имеющих значения, леди — Ах, но для нее проявить инициативу — значит вызвать заключение — столь же отвратительное для нее, сколь неизбежное для него, — что она считает себя его выше — настолько выше, что освобождена от необходимости вести себя с ним на обычной основе мужчины и женщины. Какая почва для начала с мужем! Идея была ненавистна ей. Она попробовала аргумент, что такая процедура присваивает лишь превосходство в социальном положении, но это заставило ее отпрянуть от него еще больше. Он был настолько неизмеримо выше ее, что бедное маленькое преимущество на ее стороне исчезло, как свеча в солнечном свете, и она рассмеялась сама над собой. «Представь», — смеялась она, — «мошка, на основании того, что у нее есть крылья, снисходит до того, чтобы предложить брак лошади!» Это аргументировало бы предположение о равенстве в других и более важных вещах, чем ранг, или, по крайней мере, уверенность в том, что ее социальное превосходство не только уравновешивает разницу, но и оставляет достаточно на ее счету, чтобы оправдать ее инициативу. И какая жалкая фикция, что деньги и положение имеют право на первый ход перед величием живого факта — что обладание имеет приоритет перед бытием! Что Малкольм мог вообразить такое ее суждение! Нет, пусть все идет — пусть он сам идет лучше! И тогда он может не захотеть принять ее щедрое предложение! Или хуже, гораздо хуже, что если он будет искушен рангом и богатством и, приняв ее, будет лишен своей славы и окажется обычного человеческого типа в конце концов? В тысячу раз скорее она увидела бы яркую особенную звезду, пылающую недосягаемо над ней. Что! она носила бы ее с собой как уголек в кармане? И все же, если он мог быть «превращен в уголь», почему она должна продолжать поклоняться ему? Увы! само предложение было единственным испытанием, достаточно суровым, чтобы испытать его, и если он окажется угольком, она самим использованием испытания будет обязана любить, почитать и подчиняться своему угольку. Она не могла хорошо отвергнуть его за то, что он принял ее, также не могла она выйти за него замуж, если он возвысится грандиозно над ее искушениями. Нет! он не мог быть для нее ничем ближе, чем яркая особенная звезда.

Так ходили мысли взад и вперед в умах каждого. Никто не мог видеть пути. Оба боялись риска потери: никто не мог сильно надеяться на выигрыш.

ГЛАВА LXII.

ДЮНА.

Поставив Келпи, накормив и уложив ее, Малкольм направился в Ситон, полный тревожных мыслей. Дела приняли плохой оборот, и он был в худшем положении для совета, чем прежде. Враг был в доме с его сестрой, и у него больше не было шансов судить о том, как идут дела, так как теперь он никогда не выезжал с ней. Но, по крайней мере, он мог преследовать дом. Поэтому он побежит к своему деду и скажет ему, что собирается занять свои старые покои в Доме в ту ночь.

Вернувшись прямо и проходя, как было у него в обычае, через кухню, чтобы подняться по маленькой винтовой лестнице, которой обычно пользовались слуги, он столкнулся с миссис Куртхоуп, которая сказала ему, что ее леди отдала приказания, чтобы ее горничная, которая приехала с леди Беллэр, заняла его комнату. Он сразу убедился, что Флоримель сделала это с намерением изгнать его из дома, ибо было полно свободных комнат, и многие из них более подходящие. Это был тяжелый удар. Как он желал мистера Грэма, чтобы посоветоваться! И все же мистер Грэм не был большой пользой там, где требовалось какое-либо планирование. Он попросил миссис Куртхоуп дать ему другую комнату, но она выглядела настолько сомнительно, что он взял свою просьбу назад и вернулся к своему деду.

Это была суббота, и не многие лодки пошли бы на рыбалку. Среди прочих, лодка Финдлея не покинула бы гавань до окончания воскресенья, и поэтому Малкольм был свободен. Но он не мог отдыхать и пошел на ловлю на леску. «Папа», — сказал он, — «я иду поймать пикшу или что-то к нашему обеду завтра. Ты мог бы просто сесть на один из «Пальцев Кабана» и поиграть на своих волынках. Я буду слышать тебя хорошо, и это принесет мне пользу».

«Пальцы Кабана» были двумя или тремя маленькими скалами, которые поднимались из песка недалеко от конца дюны. Дункан согласился очень охотно, и Малкольм, одолжив несколько лесок и взяв шлюпку «Психеи», отплыл в залив.

Солнце село, луна взошла, и он поймал больше рыбы, чем хотел. Его дед устал и пошел домой, и источник его тревожных мыслей начал течь быстрее. Он должен был сойти на берег. Он должен был подняться к Дому: кто мог сказать, что там могло происходить? Он вытянул свою леску, намереваясь отнести лучшую рыбу мисс Хорн и немного миссис Куртхоуп, как в старые времена.

«Психея» все еще лежала на песках, и он греб на шлюпке к ней, когда, оглянувшись, чтобы направить свой курс, он подумал, что уловил проблеск кого-то, сидящего на склоне дюны. Да, там кто-то был, несомненно. Старые времена нахлынули на его память: могла ли это быть Флоримель? Увы! маловероятно, что она теперь бродила бы одна. Но если бы это была она! Тогда еще одна попытка пробудить ее дремлющую совесть! Он вызовет все ассоциации последних нескольких месяцев, которые она провела в этом месте, и, с духом ее отца, как бы парящим над ней, заклинает ее, во имя его, порвать с Лифтором.

Он быстро догреб до «Психеи», вытащил шлюпку на берег и взобрался на дюну. Совершенно ясно, это была леди, которая сидела там. Это могла быть кто-то из верхнего города, наслаждающаяся прекрасной ночью: это могла быть Флоримель, но как она могла уйти или пожелать уйти от своих только что прибывших гостей? Голоса нескольких групп гуляющих доносились с шоссе за дюной, но вдоль песков не было видно ни одной другой фигуры. Он подошел ближе. Леди не двигалась. Если бы это была Флоримель, разве она не узнала бы его, когда он приближался, и стала бы она ждать его?

Он подошел еще ближе. Его сердце сильно забилось. Могло ли это быть, или луна ткала какую-то галлюцинацию в его встревоженном мозгу? Если это был призрак, то это был призрак леди Клементины: если только смоделированный из пленочных паров лунного света, а художник — его собственный мозг, призрак был желанным, как радость. Его дух, казалось, парил в желтом воздухе и зависал над ней и вокруг нее, в то время как его тело стояло, вросшее в землю, как тот, кто боится, двигаясь ближе, потерять прекрасное видение миража. Она сидела неподвижно, ее взгляд был устремлен на море. Малкольм подумал, что она не может узнать его в его рыбацкой одежде и должна принять его за какого-то грубого рыбака, глазеющего на нее. Он должен был уйти немедленно или подойти и обратиться к ней. Он подошел немедленно. «Моя леди!» — сказал он.

Она не вздрогнула, и не заговорила. Она даже не повернула лица. Она сначала встала, затем повернулась и протянула руку. Три шага, и она была в его, и его глаза смотрели прямо в ее. Никто не говорил. Луна светила прямо на лицо Клементины. Не было освещения, более подходящего для этого лица, чем лунный свет, и для Малкольма оно было прекраснее, чем когда-либо. И неудивительно, что оно казалось таким ему, ибо, конечно, никогда глаза в нем не покоились на его с таким прекрасным и доверчивым светом в них. Мгновение она стояла, затем медленно опустилась снова на песок и подобрала свои юбки с немым жестом приглашения. Место, где она сидела, было маленькой террасированной впадиной на склоне, образующей удобное сиденье. Малкольм видел, но не мог поверить, что она действительно освободила место для него, чтобы сесть рядом с ней — наедине с ней во вселенной. Это было слишком: он не смел верить этому. И теперь, одним из тех чудесных дублирований, которые не всегда, по крайней мере, рождаются из фантазии, та же сцена, в которой он нашел Флоримель так сидящей на склоне дюны, казалось, снова проходила через сознание Малкольма, только вместо Флоримель была Клементина, и вместо солнца была луна. И создание солнечного света, каким была Флоримель, яркая, веселая и красивая, она побледнела в создание облака рядом с этой девой лунного света, высокой и величественной, молчаливой, мягкой и грандиозной.

Она снова сделала движение. На этот раз он не мог сомневаться в ее приглашении. Это было так, как если бы ее душа освободила место в своем невидимом мире для него, чтобы войти и сесть рядом с ней. Но кто мог войти в рай в своей рабочей одежде?

«Не сядешь ли ты рядом со мной, Малкольм?» — видя его более чем колебание, сказала она наконец, с легкой дрожью в голосе, который был музыкой для его ушей.

«Я ловил рыбу, моя леди», — ответил он, — «и моя одежда должна быть неприятной. Я посижу здесь».

Он спустился немного ниже по склону и лег, опираясь на локоть.

«Пахнет ли пресноводная рыба так же, как морская, Малкольм?» — спросила она.

— Право же, я не уверен, миледи. Почему?

— Потому что если они это сделают… Вы помните, что вы сказали мне, когда мы проходили мимо лесопилки в лесу?

Малкольм ответил молчанием, показывая, что помнит.

— Не напоминает ли вам эта ночь ту, в Уэст-Бич, когда мы застали вас за пением? — спросила Клементина.

— Теперь — да, миледи, похожа. Но немного раньше, до того как я увидел вас, я думал о той ночи и о том, как же все здесь иначе.

Снова воцарилась залитая лунным светом тишина, и вновь именно леди нарушила ее. — Вы знаете, кто сейчас в доме? — спросила она.

— Знаю, миледи, — ответил он.

— Я пробыла там не больше часа или двух, — продолжала она, — когда они приехали. Полагаю, Флоримель — леди Лосси — подумала, что я не приеду, если узнаю, что их там ждут.

— А вы бы приехали, миледи?

— Я терпеть не могу этого графа.

— Я тоже. Но я знаю о нем больше, чем ваша светлость, и мне горько за мою госпожу.

Эти слова ужалили Клементину, словно ее сердце на миг сжалось. Но голос ее звучал тверже, чем прежде, когда она ответила: — Почему вам должно быть горько за леди Лосси?

— Я скорее умру, чем увижу, как она выходит замуж за этого негодяя, — ответил он.

Ее снова кольнуло в левом боку. — Значит, вы не хотите, чтобы она выходила замуж? — спросила она.

— Хочу, — решительно ответил Малкольм, — но не за этого типа.

— За кого же тогда, если позволите спросить? — осмелилась спросить дрожащая Клементина.

Но Малкольм промолчал. Он чувствовал, что говорить об этом было бы неправильно.

Клементине стало дурно. — Я слышала, что лунный свет бывает опасен, — сказала она. — Кажется, сегодня он мне не на пользу. Я пойду… домой.

Малкольм вскочил на ноги и предложил ей руку. Она не приняла ее, но поднялась легче, хотя и медленнее, чем он. — Как вы пришли из парка, миледи? — спросил он.

— Через вон те ворота, — ответила она, указывая рукой. — Я вышла погулять после обеда, и море меня притянуло.

— Если ваша светлость позволит, я провожу вас гораздо более коротким путем, — сказал он.

— Хорошо, — ответила она.

Ему показалось, что она произнесла это с легкой грустью, и он списал это на то, что ей приходится возвращаться к остальным гостям. А что, если она уедет завтра утром? — подумал он. Тогда он никогда не будет уверен, что она действительно была с ним этой ночью. Ему придется считать это сном. Но о, какой сон! Он всю жизнь благодарил бы Бога, даже если бы ему больше никогда не привиделось подобное.

Они молча пошли по поросшему травой песку к туннелю, и он размышлял, что бы такое сказать, чтобы утешить ее и удержать от скорого отъезда.

— Моя госпожа теперь никогда не берет меня с собой, — сказал он наконец. Он хотел добавить, что если она пожелает, он может сопровождать ее верхом на Келпи и показать ей окрестности. Но тут он понял: если она не будет с Флоримель, его сестра будет повсюду ездить одна с Лифтором. Поэтому он осекся.

— И вы чувствуете себя покинутым — брошенным? — все так же грустно отозвалась Клементина.

— Скорее так, миледи.

Они дошли до туннеля. Когда он открыл дверь, внутри было совсем темно, но в другом конце сквозь деревья пробивался слабый свет.

— Это долина смертной тени, — сказала она. — Мне идти прямо?

— Да, миледи. Скоро вы снова выйдете на свет, — сказал он.

— Там нет ступенек, с которых можно упасть? — спросила она.

— Нет, миледи. Но если хотите, я пойду первым.

— Нет, это лишь заслонит тот малый свет, что у меня есть, — сказала она. — Идите рядом.

Они прошли сквозь него в тишине, нарушаемой лишь шорохом ее платья и глухим эхом, преследовавшим их шаги. Через несколько мгновений они вышли к деревьям, но оба продолжали молчать. Тихая, задумчивая лунная ночь, казалось, прижимала их друг к другу, но никто из них не знал, что другой чувствует то же самое.

Они достигли точки на дороге, откуда еще один шаг — и дом показался бы в поле зрения.

— Теперь вы не заблудитесь, миледи, — сказал Малкольм. — Если позволите, дальше я не пойду.

— Вы разве не живете в доме? — спросила она.

— Раньше я делал что хотел и мог быть там или у деда. Я собирался быть в доме сегодня вечером, но моя госпожа отдала мою комнату своей горничной.

— Что! Той женщине, Кейли?

— Полагаю, что так, миледи. Сегодня мне придется ночевать в деревне. Если бы вы могли, миледи… — добавил он после паузы и запнулся, колеблясь. Она не помогла ему, а стала ждать. — Если бы вы могли… если бы вы не рассердились на мою просьбу, — возобновил он, — если бы вы могли удержать мою госпожу от дальнейшего сближения с этим… я начну называть его по-всякому, если продолжу.

— Это странная просьба, — ответила Клементина после минутного раздумья. — Я едва ли знаю, какой ответ должна дать, будучи гостьей леди Лосси. Однако скажу одно: хотя вы, возможно, знаете об этом человеке больше меня, вряд ли вы можете не любить его сильнее. Могу ли я вмешаться — это другой вопрос. Честно говоря, не думаю, что это принесет пользу. Но я не говорю, что не сделаю этого. Доброй ночи.

Она поспешно удалилась и больше не протянула ему руки.

Малкольм пошел обратно через туннель, и сердце его пело и ликовало. О, как она была прекрасна — нет, больше чем прекрасна, божественно красива! И так добра и дружелюбна! И все же она казалась хоть чуточку переменчивой. Что-то ее тревожило, сказал он себе. Но он и не подозревал, что именно он, и никто другой, испортил ей лунную ночь. Он отправился домой к чудесным снам, она — к тревожной, полубессонной ночи. Лишь когда она твердо решила сделать все возможное, чтобы спасти Флоримель от Лифтора, даже если это отдаст ее Малкольму, она обрела мгновение покоя. Было уже утро, но она крепко уснула, проспала допоздна и проснулась отдохнувшей.

ГЛАВА LXIII.

ИСПОВЕДЬ В ГРЕХЕ.

Мистер Крэти медленно поправлялся, но все еще был очень слаб. После того как миновал критический момент, он выздоравливал не так быстро, как считал нужным его лечащий врач, и причина была ясна Лиззи и смутно понятна его жене: он был неспокоен. У человека может быть больше ума и совести, а также больше беспокойства в том и другом, чем ему приписывают соседи. Они могут быть правы в своих суждениях о нем до определенного момента в его истории, но затем наступает кризис, ими не замеченный, а возможно, и непостижимый, после которого человек уже никогда не будет таким, каким они его знали. Такие перемены могут казаться невероятными, и, если не принимать во внимание теорию высшей действующей силы, они невероятны, потому что невозможны. Но человек, который не сам себя создал, никогда не может обезопасить себя от вторжения славного ужаса той Благости, что была способна вдохнуть в него жизнь со всеми его возможными проступками и раскаяниями. Тот факт, что человек до какого-то момента не осознавал ничего, кроме самого себя, не может закрыть путь Тому, кто выше его, когда Он наконец решает войти. Даже одурманивающие душу визиты его священника не могли подавить рост медленно поднимающейся зари в душе этого черствого, заурядного, поклоняющегося делам человека, Гектора Крэти. Наемник говорил с ним довольно любезно — о его болезни или о событиях дня, особенно городских и местных, и подбадривал его повторяющимися выражениями надежды, что через несколько дней они, как прежде, пропустят по стаканчику; но что касается совершенного зла, принесенных извинений, искомого прощения или обретенного утешения, то этот немой пес не издал ни звука.

Источников беспокойного дискомфорта управляющего теперь было два: первый — то, что он поднял руку на женщин; второй — старый повод для его ссоры с Малкольмом, поднятый Лиззи.

Всю свою жизнь, с тех пор как начал вести дела, мистер Крэти гордился своей честностью и поэтому находился в одном из самых опасных моральных положений, в каких может оказаться человек, — губительном даже для самой честности. Спя в грязи, он воображал, что стоит на пьедестале. В лучшем случае такой человек лишь балансирует на острие иглы, когда думает, что твердо стоит на ногах. От того, кто гордился своей честью, я бы ожидал, что однажды, в конечном счете, он совершит какой-нибудь подлый поступок. Вероятно, не в узком кругу света вокруг его жалкой лучины, но в огромной области за его пределами, в том, что для него является моральной тьмой или смутными сумерками, он может быть или стать способен на поступок, который будет вонять в ноздрях вселенной; да и в его собственных, когда он узнает его таким, какой он есть. Честность, которой человек может гордиться, должна быть невелика, ибо истинная честность никогда не будет думать о себе вовсе. Ограниченная честность управляющего цеплялась за интересы его нанимателей и позволяла правам тех, с кем он сталкивался, заботиться о себе самим. Те, с кем он имел дело, были для него скорее врагами, чем друзьями — не врагами, за которых нужно молиться, а врагами, которых нужно обирать. Доктрина Малкольма о честности в торговле лошадьми была для него до смешного новой. Его представление о честности в этом роде заключалось в том, чтобы обмануть покупателя ради своего хозяина, если это удастся, гордясь тем, что можно записать в книгу большую сумму напротив имени животного. Он презирал бы в самой глубине души идею заработать на этом хоть фартинг для себя через какую-либо деловую уловку, но он ничуть не устыдился бы, если бы, продав Келпи, услышал — скажем, через неделю после покупки — что она проломила череп своему новому владельцу. Он был бы немного потрясен, возможно, немного огорчен, но ничуть не устыжен. «К этому времени, — сказал бы он, — человек должен был приноровиться к ней и либо позаботиться о себе, либо продать ее снова», — чтобы проломить череп другому человеку!

То, что бастард Малкольм или невежественная и, по правде говоря, падшая рыбачка Лиззи судят иначе, его ничуть не беспокоило: что они могли знать о правах и неправдах бизнеса? Факт, который Лиззи пыталась донести до него, — что наш Господь не сделал бы такого, — не был для него аргументом вовсе. Он говорил себе с превосходной улыбкой напускного здравого смысла, что «ни один простой человек после грехопадения» не может быть обязан поступать как Он; что Он был божественен и ему не нужно было бороться за существование; что Он дал нам пример, чтобы мы видели, какими грешниками являемся; что религия — это одно, и очень достойная вещь, но бизнес — другое, тоже очень достойное, со своими обычаями и даже законами, куда более определенными, по крайней мере ясными, чем законы религии; и что смешивать одно с другим не просто абсурдно — это непочтительно и неправильно, и, конечно, никогда не подразумевалось в Библии, которая, безусловно, должна быть здравым смыслом. Это была Библия — всегда, но никогда не воля Христа. Но хотя он мог так удовлетворительно разрешить этот вопрос, все же, лежа больной, навзничь, без всяких отвлекающих занятий, эта мысль преследовала его. В хижине его отца лежала, изрядно потрепанная детьми, некая копия «Пути паломника» без переплета, круглая в лице и вогнутая в спине, где среди прочих картинок была одна — с Узкими вратами. Это писание его детства, данное по вдохновению Божьему, в одну из его тревожных и лихорадочных ночей пустило в мозгу человека росток сна. Он увидел лицо Иисуса, смотрящее на него поверх Узких врат, в которые он некоторое время безуспешно стучал, в то время как жестокий пес громко лаял со двора врага. Но это лицо, когда оно наконец появилось, было полно скорбного неудовольствия. И в сердце своем он знал, что это из-за некой сделки с лошадью, в которой он до сих пор превозносил свою хитрость — ловкость, как он считал, — и успех. Одно слово только услышал он из уст Человека: «Делатель неправды!» — и проснулся в сильном испуге. С того момента истины начали становиться для него фактами. Начало перемены было действительно очень малым, но всякое начало мало, и всякое начало — это творение. Монада, молекула, протоплазма, какое бы слово ни было приложено к этому, когда оно становится ощутимым для людей — будучи тогда, однако, на многих стадиях, я полагаю, в своем путешествии, — начало есть неодолимый факт; и как бы далеко ни был человек от добра или смирения даже спустя много дней, здесь он начал становиться добрым и смиренным. Его тупая, лишенная воображения натура, совершенная кладовая мира и его ржавеющих дел, получила дар во сне — истину из уст Господа, переработанную в мозгу и сердце лудильщика из Элстоу и посланную в его чудесной притче, чтобы быть изображенной и напечатанной, и лежать в хижине старого Гектора Крэти, чтобы она могла войти и лежать в мозгу молодого Гектора Крэти, пока он не состарится и не совершит достаточно зла, чтобы прислушаться к ней, когда она восстала на него во сне и взяла свое. С тех пор требования его ближнего начали открываться ему, а его ум — порождать добросовестные сомнения и угрызения совести, с которыми, как бы он ни боролся, определенное уважение к Малкольму постоянно приходило и смешивалось — чувство, которое росло с каждым возвращением, пока, путем медленных перемен, он наконец не начал рассматривать его как служителя Божьего возмездия для своего наказания, а возможно, и спасения — кто знает?

Ежевечерние услуги Лиззи не возобновились, но она часто заходила и проводила с ним немало времени; ибо миссис Крэти научилась любить смиренную, услужливую девушку еще больше, когда обнаружила, что та не обиделась на то, что ее лишили почетного места у его постели. Однажды, когда Малкольм сидел, чиня сеть, среди редкой травы и крупных красных маргариток на отмели у берега ручья, где тот пересекал пески от владений Лосси к морю, Лиззи подошла к нему и сказала: «Управляющий хотел бы видеть тебя, Малкольм, как только сможешь прийти к нему».

Она не стала ждать ответа. Малкольм встал и пошел.

У управляющего дверь открыла сама миссис Крэти, которая, выглядя таинственно, провела его в столовую, где сразу перешла к делу, стараясь изо всех сил скрыть проявление глубокого негодования, которое она питала к нему. Ее манера была доверительной, почти заискивающей. — Видишь ли, Малкольм, — сказала она, как будто продолжая, а не начиная разговор, — он немного расстроен из-за стычки между ним и тобой. Просто извинись перед ним и скажи, что был немного пьян и что сожалеешь о том, что плохо вел себя с тем, кто намного выше тебя. Скажи ему это, Малкольм, и вот тебе полкроны.

Она очень хотела говорить по-английски, и я попытался передать то, что она говорила, — это не было ни честным шотландским, ни чем-то похожим на английский. Увы! Добрый, емкий старый англосаксонский диалект быстро исчезает, а на его место приходит жаргон испорченного английского!

— Но, мем, — сказал Малкольм, не обращая внимания ни на монету, ни на слова, сопровождавшие предложение, — я не могу лгать: я не был пьян, и мне не жаль.

— Вот еще! — ответила миссис Крэти, теперь уже быстро переходя на шотландский. — Я ручаюсь, ты умеешь лгать достаточно хорошо, когда есть повод. Бери свои деньги и делай, как я велю.

— Вы хотите, чтобы я был проклят, мем?

Миссис Крэти вскрикнула и всплеснула руками. Она была слишком привычна к ругательствам из уст мужа, чтобы испытывать что-то, кроме притворного ужаса, но, посчитав честное слово плохим, она приняла вид оскорбленной. — Как ты смеешь сквернословить перед леди? — воскликнула она, тряся поднятыми руками в притворном изумлении.

— Если мистер Крэти желает видеть меня, мэм, — ответил Малкольм, принимая щит английского языка, — я готов. Если нет, пожалуйста, позвольте мне уйти.

В тот же момент колокольчик, шнурок от которого был у изголовья кровати управляющего, яростно зазвонил, и важность миссис Крэти улетучилась. — Иди сюда, — сказала она и, повернувшись, повела его вверх по лестнице в комнату, где лежал ее муж.

Войдя, Малкольм был поражен переменой, которую увидел в сильном человеке с румяным лицом, и сердце его наполнилось состраданием. Управляющий сидел в постели, выглядя очень бледным, изможденным и встревоженным. Даже его нос стал тонким и белым. Он протянул ему руку и сказал жене: — Прикрой дверь, миссис Крэти, — указывая, с какой стороны он хочет, чтобы ее закрыли.

— Ты был немного суров со мной, Малкольм, — продолжал он, пожимая руку юноши.

— Боюсь, я был слишком суров, — сказал Малкольм, который едва мог говорить из-за комка в горле.

— Что ж, я заслужил это. Но эх, Малкольм! Я не могу поверить, что это был я: это должно быть из-за выпивки.

— Это была выпивка, — ответил Малкольм; — и эх, сэр, прежде чем вы встанете с этой постели, поклянитесь великому Богу, что вы никогда больше не будете пить ни капли, и ничего больше одного стаканчика за раз.

— Клянусь, клянусь, Малкольм! — закричал управляющий.

— Легко клясться сейчас, сэр, но когда вы снова встанете на ноги, будет трудно сдержать клятву. — О Господи! — произнес юноша, почти непроизвольно переходя на молитву, — помоги этому человеку сдержать слово перед Тобой! — А теперь, мистер Крэти, — возобновил он, — я ваш слуга, готовый сделать все, что смогу. Простите меня, сэр, за то, что был слишком суров.

— Я прощаю тебя от всего сердца, — ответил управляющий, внутренне радуясь тому, что есть что простить.

— Я благодарю вас от своего, — ответил Малкольм, и они снова пожали друг другу руки.

— Но эх, Малкольм, дружище! — добавил он, — как я когда-нибудь снова покажусь людям на глаза?

— Да запросто! — с готовностью ответил Малкольм. — Люди ужасно добродушны, когда признаешь, что был неправ. Я верю, что когда человек признается своему ближнему и говорит, что сожалеет, тот думает о нем лучше, чем прежде. Видите ли, мы все знаем, что совершили зло, но не все признались. И это странная вещь, но человек будет считать великим делом со стороны ближнего признаться, в то время как у него самого есть что-то, в чем он не хочет каяться из страха перед стыдом от необходимости признаться в этом. Для меня стыд заключается в том, чтобы не признаться, когда знаешь, что неправ. Вы увидите, сэр, рыбаки будут прислушиваться к тому, что вы им скажете, гораздо лучше теперь.

— Ты правда так думаешь, Малкольм? — вздохнул управляющий, покраснев.

— Думаю, сэр. Только когда вам станет лучше, если позволите мне сказать, сэр, вы не должны позволять сатане искушать вас думать, что это самое раскаяние было лишь слабостью плоти, а не просветлением духа.

— Я свяжу себя этим, — горячо воскликнул управляющий. — Иди и скажи им от моего имени, что я забираю назад каждое слово из уведомления, которое я когда-либо давал кому-то из них об увольнении, только мы не должны больше мешать честным людям, которые приходят строить гавани для них. Как вы думаете, будет ли хорошо принято, если вы отнесете по фунту стерлингов каждой из двух женщин?

— Я бы не стал этого делать, сэр, на вашем месте, — ответил Малкольм. — Ради вас самих я бы не стал делать этого для миссис Мэр, ибо ничто не заставит ее взять их: это только оскорбит ее; а ради Нэнси Такет я бы не стал делать этого для нее, ибо каково имя, такова и натура: она не только возьмет их, но и позволит вам поступать так же часто, как вам угодно, за меньшие деньги. У вас будет еще много шансов загладить свою вину перед ними обеими, в десять раз больше, прежде чем вы и они расстанетесь, сэр.

— Я должен покинуть страну, Малкольм.

— Помилуйте, сэр, вы ничего подобного не сделаете. Сами рыбаки восстали бы, чтобы не отпустить вас, как они сделали с Блю Питером! Как только вы сможете снова ходить, вы увидите достаточно ясно, что для этого нет никаких причин, сэр. Портлосси не узнал бы себя без вас. Просто дайте мне поручение сказать двум честным женщинам, что вы сожалеете о том, что сделали, и это все, что нужно сказать между вами и ими, или их мужьями тоже.

Результат показал, что Малкольм был прав, ибо уже на следующий день, вместо того чтобы ждать от него подарков, две обиженные женщины пришли к дверям управляющего — сначала Энни Мэр с подношением нескольких свежих яиц, редких в это время года, а за ней Нэнси Такет с большим омаром.

ГЛАВА LXIV.

ВИЗИТАЦИЯ.

Обычаем Малкольма было сначала, сразу после завтрака, выгуливать Келпи — а ей требовалось огромное количество воздуха для гигантской животной печи ее тела и огненного духа, который поддерживал в нем пламя, — затем, возвращаясь в Ситон, переодеваться из костюма конюха, в котором он всегда появлялся в доме, чтобы его госпожа не нуждалась в нем, в одежду рыбака и помогать с сетями или лодками, или в чем бы то ни было еще. Как только мог, он делал то, что редко кто из мужчин стал бы делать: шел в длинный сарай, где женщины готовили рыбу для засолки, брал нож и работал так же ловко, как любая из них, выбрасывая удивительно быструю череду очищенной сельди в консервирующий рассол. Неудивительно, что он был любимцем женщин. Хотя, однако, место было зловонным, а работа грязной, я не могу приписать Малкольму так много, как может показаться на первый взгляд, ибо он привык к этому виду и запаху с самого раннего детства. Все же, как я говорю, это была работа, которую мужчины не стали бы делать. У него была такая рыцарская человечность, что для него было мучением видеть мужчину или женщину за чем-то презираемым, если он сам не прикладывал к этому руку. Он делал это наполовину из любви, наполовину из страха быть несправедливым.

Он пошел к мистеру Крэти в своей рыбацкой одежде, думая, что больному человеку не стоит напоминать о причине его болезни сильнее, чем это было неизбежно. Ближайший путь вел мимо угла дома, который просматривался из одного из окон гостиной. Клементина увидела, как он проходит, и, судя по его одежде, что он, вероятно, скоро вернется, вышла в надежде встретить его, и когда он возвращался к своей сети у морских ворот, он увидел ее на противоположной стороне ручья, в сопровождении только книги. Он перешел его вброд, поднялся на берег и подошел к ней.

Был жаркий летний полдень. Ручей бежал темный, коричневый и прохладный в глубокой тени, но море за ним сияло в свете, а цветы лабурнума свисали, как коконы солнечных лучей. Ни дуновения воздуха не было; ни одна птица не пела; солнце горело высоко на западе.

Клементина стояла, ожидая его, как луна, которая могла удержать свое место перед лицом солнца. — Малкольм, — сказала она, — я весь день наблюдала, но не нашла ни одной возможности поговорить с вашей госпожой, как вы хотели. Но, по правде говоря, я не жалею, ибо чем больше я думаю об этом, тем меньше вижу, что сказать. То, что другой не любит человека, может иметь мало веса для того, кто любит, и я ничего не знаю против него. Я хочу, чтобы вы освободили меня от моего обещания. Это такая некрасивая вещь — говорить хозяйке дома во вред согостю!

— Я понимаю, — сказал Малкольм. — Это было неправильно просить вас об этом. Прошу прощения, миледи, и возвращаю вам ваше обещание, если вы считаете его таковым. Но, право, я не думаю, что вы обещали.

— Спасибо. Я предпочла бы быть свободной. Если бы это было до того, как вы покинули Лондон! Леди Лосси очень добра, но, кажется, не питает ко мне такого доверия, как раньше. Она, леди Белэр и этот человек составляют трио, а я остаюсь в стороне. Я почти думаю, что мне следует уехать. Даже Кейли больше подруга, чем я. Я не могу избавиться от подозрения, что происходит что-то неладное. В этом месте кажется плохой воздух. Эти двое играют в свою игру с неопытностью того бедного ребенка, вашей госпожи.

— Я знаю это очень хорошо, миледи, но я все еще надеюсь, что они не преуспеют, — сказал Малкольм.