Если она печальна, однако, она «поднимает утонувшие звезды своих нетерпеливых, страдающих глаз» или опускает их с «влажным взглядом»; или она бродит в «смутном красном несчастье», или в «страстной алой спешке», которая необычна по-своему, как сердитая серая стрела. Когда ее отец умирает, она стоит «длинная и в крепе», с «черным локтем», опирающимся на каминную полку; в то время как ее различные способы краснеть занимают половину тома. Никогда, действительно, не было героини, которая краснела бы так много из-за такой малости. Иногда это просто вопрос «пылающих щек», или «молодых роз ее щек», или «униженного кармина ее щек», или ее «горячего цветения», или ее «прекрасных горячих красных роз». Иногда это «глубокий цвет смешанного стыда и радости»; в то время как по более особым случаям нас уверяют, что ее лицо «сделано все из маков», что оно «меняется от цвета мака к молоку и обратно от молока к цвету мака», что оно «продолжает меняться от испуганного белого к униженному красному и обратно», и, лучше всего, что «щека, подбородок и жемчужно-белое горло становятся одной розово-красной вспышкой», с этим триумфом сложных прилагательных мы закончим наши цитаты, лишь заметив, что краснеющий подбородок Джиллиан соперничает с достижением Урсулы в «Джоне Галифаксе», которая, как нам серьезно говорят, покраснела по горлу, шее и рукам.
Вся честь леди Оливии, которая научила нас, как составить рациональную опись прелестей женщины! «Пункт: две губы, безразлично красные; пункт: два серых глаза с веками к ним; пункт: одна шея, один подбородок и так далее». К этому добавим: пункт — один румянец, безразлично розовый, и покончим с этим предметом навсегда.
А. Р. * * * * *
ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.
«Натаниэль Паркер Уиллис». Генри А. Бирс. «Эдгар Аллан По». Джордж Э. Вудбери. (Серия «Американские люди литературы».) Бостон: Houghton, Mifflin & Co.
Серия «Американские люди литературы» дает нам несколько отличных биографий, хорошо написанных, факты хорошо усвоены и сгруппированы, а вся обработка настолько точна и графична, что полна не только поучительности, но и развлечения. Раньше американская биография была настолько лишена именно тех качеств, которые делают английскую биографическую литературу дорогой нам, что мы были склонны верить, что этот недостаток присущ американцам и американской жизни, что наши дни и работы лишены живописности и цвета и не оставляют ярких точек для хрониста, чтобы ухватиться. Мы теперь видим, что скудные урожаи прежних биографов были обусловлены их поспешными и поверхностными обобщениями. По крайней мере, три тома в этой серии — жизнь Джеймса Фенимора Купера и два перед нами — могут быть благоприятно сравнены с лучшими работами в серии «Английские люди литературы», что, действительно, является высокой похвалой. Необычными и поразительными, как были инциденты в жизни Купера, они полностью выпали из поля зрения нынешнего поколения. У биографов Уиллиса и По не было такого преимущества. Уиллиса до сих пор помнят не только как литератора и журналиста, но и как светского человека, в то время как легенда никогда не переставала быть занятой памятью о По, так что традиции его странной карьеры любопытно связаны и включены в его самые известные работы.
Нынешняя оценка Уиллиса как литературного человека настолько незначительна, что кажется почти как насаживание бабочки на булавку, чтобы применять критические тесты к его сочинениям. Профессор Бирс, тем не менее, сделал полезным и интересным исследованием следовать за ним через его карьеру, которая была, в целом, удивительно удачной. Немногие авторы обладали таким счастливым умением делать настоящий момент одновременно приятным и прибыльным. Его личные дарования были все в его пользу, и как только он был запущен в Европе, он добился большого социального успеха. Англия, в частности, открыла для него некоторые из своих самых приятных кругов. Не только леди Блессингтон приняла его, но он стал любимцем многих самых высокопоставленных и исключительных членов аристократии. Никогда возможность не была более благоприятной, ибо Уиллис был прирожденным поклонником утонченностей и роскоши. Он голодал в Америке по красоте и цвету, и дороги ему были все эти дополнения высокоцивилизованной жизни. Его миссией было воспроизводить для американцев живые впечатления в письмах в газеты на родине, а также в рассказах и очерках, в которых он свободно черпал не только из своего собственного опыта, но и из всех намеков и предложений, которые он мог подобрать. Его трудолюбие и изобретательные уловки были хорошо вознаграждены: на самом деле, немного удивляешься, обнаружив, что в 1842 году он писал четыре статьи ежемесячно для четырех журналов и получал сто долларов за каждую, что составляет общую сумму почти пять тысяч в год. Он был, кроме того, хорошо оплачен за свои книги как в Англии, так и на родине, и обычно имел под рукой какую-то работу для иллюстрированных томов путешествий, так что в течение многих лет можно легко сказать, что он зарабатывал семь или восемь тысяч в год.
Никакого большего контраста с Уиллисом — человеком мира, который знал, как обратить каждую привычку, талант и инстинкт в свою пользу — нельзя было найти, чем бедный По, все возможности которого были потрачены, испорчены или выброшены. Это самая трудная вещь в мире — прийти к какому-либо полному представлению о личности такого фантастического человека, как автор «Ворона». Ошибки, несоответствия и противоречия его характера смущают и приводят в замешательство тем больше, чем ближе смотришь в его письма и второстепенные инциденты его карьеры. Мистер Вудбери, однако, хорошо справился с этой трудной задачей и во многих случаях отделил правду от давно принятой выдумки и дал нам ясную картину того, что до сих пор было размыто и искажено неверными друзьями и врагами. История самая безнадежная и жалкая, ее мрак скрашен, а горечь подслащена лишь немногими утешениями, которые принадлежат средним человеческим жизням. Причины этого достаточно очевидны: они были составными частями мозга и сердца По; но если бы он был организован иначе, его уникальная работа не имела бы существования.
Недавняя художественная литература.
«Мутные воды: Проблема сегодняшнего дня». Беверли Эллисон Уорнер. Филадельфия: J.B. Lippincott Company.
«Марш-Айленд». Сара Орн Джуэтт. Бостон: Houghton, Mifflin & Co.
«Герцогиня Эмилия». Барретт Уэнделл. Бостон: James R. Osgood & Co.
«Через пропасть». «В пределах мысов». Нью-Йорк: Charles Scribner's Sons.
«Одна из Дуэйнов». Элис Кинг Гамильтон. Филадельфия: J.B. Lippincott Company.
«Сказки из многих источников». Тома I и II. Нью-Йорк: Dodd, Mead & Co.
В романе мистера Уорнера щедро используется хороший материал, действие которого происходит в промышленном городе Новой Англии, со всеми резкими и разнообразными социальными контрастами, жадными раздорами и конкуренцией, которые принадлежат такому сообществу, четко изображенными. Автор называет свою историю «Проблемой сегодняшнего дня», и его исследование состоит в том, чтобы донести до сознания читателя серию тупых и изнурительных страданий, горьких разочарований и жалких несчастий, которые преследуют рабочего, чей самый верный труд не обеспечивает ему надежной опоры в будущем комфорте и процветании. И силой, и слабостью книги является то, что ее самая заметная фигура, Ричард Уилтон, — богатый владелец фабрики, который поднялся до своего положения таким образом, что делает его несправедливым представителем класса капиталистов. Человек без интеллекта или человечности, без веры, без закона, грабитель мертвых, разоритель вдов и сирот, успешный самозванец, безжалостный зверь, который находит удовольствие в оскорблении и подавлении своих подчиненных, естественно, был бы плохим хозяином и сделал бы своих рабочих несчастными из-за накопленной тирании. Его ошибки не являются неизбежным следствием положения власти и конфликта между капиталом и трудом, а являются результатом его собственной индивидуальной порочности. Но личность этого человека — мощная, и его личность является мотивом большинства драматических событий, которые переполняют страницы. История «забастовки», которая следует за снижением заработной платы на фабриках Trade Lawn Mills, дана верно и энергично. Мистер Уорнер, очевидно, знает характер рабочих, их терпение и нетерпение, их испытания, искушения и слабости. Он с жалкой точностью оценивает недостатки характера и цели, которые заставляют почти каждую «забастовку» содержать в себе зародыши краха и неудачи. Сюжет умно задуман и успешно реализован. То, что пузырь, который некоторое время держал мошенничества и преступления Ричарда Уилтона, наконец лопается, и что злодей доведен до заслуженного позора, — дело само собой разумеющееся. Фабрики Trade Lawn Mills переходят в руки их законных владельцев, и некоторые кооперативные идеи, которые являются существенным ингредиентом истории и ее прикладной морали, осуществляются. Автор придает большое значение кооперативным схемам и находит в них ясное решение мучительных вопросов, касающихся будущего рабочего. В качестве противовеса несколько мрачным и тревожным картинам жизни, которые представляет история, есть солнечные и приятные отрывки, в которых фигурируют священник Высокой церкви и молодая леди по имени Сидни Уортингтон. Вся книга, по сути, вдохновлена духом надежды и твердой верой в то, что божественный порядок превосходит усилия, успехи и неудачи самого скромного человеческого существа и что путь избавления обязательно придет.
Если «Марш-Айленд» не показывает явного прогресса по сравнению с более ранней работой мисс Джуэтт, это все же красивый, художественный продукт, который деликатно подчеркивает лучшие стороны автора и дает нам ее отчетливое очарование без какой-либо траты эффектов. Ее чувство сельской жизни и ее ясное понимание сельских людей никогда не были лучше продемонстрированы, чем в этой маленькой истории. Щедрая игра позднелетнего и осеннего сияния освещает каждый ее уголок и щель; она мягкая с теплым цветом и ароматная поздними фруктами и цветами. Мы не можем не найти художника-посетителя, этого продукта расцвета бостонской цивилизации, немного избитым и изношенным временем. Он, безусловно, выполнил свою роль в литературе и может удалиться на небеса дилетантов. Но все жители Марш-Айленда человечны и привлекательны, а неустанная деятельность хорошо организованного домашнего хозяйства успокаивает, как ритм песни. Причудливый, несоответствующий, но, в целом, удовлетворительный образец «помощи» Новой Англии, который мисс Джуэтт обычно вводит, находит здесь отличный пример в лице Темперанс Кипп. Сквайр Оуэн — добродушный человек, настолько переполненный щедрой натурой, что может позволить себе восполнить более скудную человечность своей жены, у которой есть восприимчивость, темперамент и настроение. «Они рассказывали историю, — однажды замечает он миссис Оуэн с большим удовлетворением, когда у нее есть явная обида по поводу одежды, — я не знаю, может, вы слышали ее — о старом сержанте Коппе и его жене, которые всегда ссорились. Кто-то слышал, как она однажды продолжала. Говорит она: «Я бы хотела, чтобы кто-нибудь подвез меня до Вестмаркета. Я чувствую, что должна купить себе чепец. У меня нет приличного чепца к моей спине: если бы я умерла завтра, у меня нет чепца, который годился бы, чтобы положить меня в нем». «Будь ты проклята, — говорит он, — почему ты не умерла, когда у тебя был чепец?» Более страстная сторона жизни не подходит мисс Джуэтт так хорошо, как юмористическая и пасторальная; но каждая деталь о ее героине привлекательна, и ничто в недавней художественной литературе не является более правдивым, трогательным и женственным, чем путешествие Дорис в Вестмаркет на осеннем рассвете, чтобы удержать своего возлюбленного дома от рыболовных банков.
«Герцогиня Эмилия» — одна из тех историй, которые должны быть изъяты из сферы критики тем фактом, что они являются восторгом читателя, волнуя его своей странностью и разжигая его воображение своей великолепной дерзостью. Если внимание захвачено настолько слабо, что позволяет рассуждать о невозможной ситуации, она сразу становится экстравагантной и абсурдной. Нужно было бы значительно увлечься иллюзией, чтобы быть тронутым историей мистера Уэнделла. Герой — новоангличанин, рожденный от сумасшедших родителей (они встретились, когда оба были пациентами в сумасшедшем доме); и этого унаследованного проклятия, казалось бы, достаточно для любого героя, чтобы шататься под ним. Это становится неважным, однако, когда мы обнаруживаем, что он, кроме того, был захвачен при рождении духом злой и очаровательной итальянской герцогини, которая хочет искупить свои преступления, прежде чем покинуть эту мирскую сферу. Можно было бы легко ожидать некоторых поразительных эффектов от развития сюжета, таким образом удаленного из гавани вероятностей и спущенного на воду в море дичайшей романтики. Раскаяние герцогини Эмилии, однако, по-видимому, положило конец интересу к ее карьере, и ее добрые дела пугающе скучны; на самом деле, вся ее личность истончается до незначительности.
«Через пропасть» открывается с хорошим обещанием, и наше знакомство с вирджинской жизнью и разговорчивым старым негром «где-то под девяносто» — это то, что мы были бы рады продолжить дальнейшим знакомством. Это служит, однако, лишь преамбулой, и в следующей главе мы переносимся в город под названием Вашингтон, хотя по характерному колориту он мог бы быть любым другим местом, и мы вступаем в события, сопровождающие вступление молодой леди в общество. Это могло бы быть очень мило и приятно, если бы не смертельная серьезность автора. Это совершенно легкомысленно и неважно, но легкомыслие может быть сделано очаровательным и полным предложений. Вопросы этикета и поведения занимают умы, сердца и страсти персонажей истории. Это своего рода анимированная иллюстрация маленькой книги под названием «Не надо». Например, «Не оставляйте свое пальто и галоши в прихожей, когда вы идете наносить визит леди в первый раз» получает практическое воплощение, когда майор Кинг, высокопоставленный южанин, с расстегнутым сюртуком и мешковатыми брюками, наносит визит героине. Он не только снимает свое пальто и галоши, но и наклоняет свой стул, остается до полуночи и всячески вызывает гнев этого опытного педанта мистера Луи Гастона, который является высокопоставленным северянином. Эта зияющая пропасть между щедрыми ошибками Юга и привередливым фарисейством Севера — проблема книги. История слабая, полностью условная и довольно заурядная, но она изящно рассказана, и разговоры не лишены интереса.
«В пределах мысов» мистера Говарда Пайла принадлежит к совершенно иной категории, чем милый женский южный очерк, и вполне соответствует самым ненасытным требованиям, содержа в себе полдюжины успешных видов художественной литературы. Как история любви, она очаровательна; как история моря, кораблекрушения и поиска сокровищ, она предлагает честный вызов не только Расселу, но и самому Стивенсону; в то время как как детективная история она так же хороша, как и большинство. Приключения рассказаны героем, неким капитаном Томом Грейнджером, который к концу своей долгой жизни чувствует желание, чтобы его странная история жила в его собственной версии, а не в баснях сплетников. Характерная причудливость выражения придает достоверность повествованию, с множеством простых подкреплений остроумия и мудрости Тома Грейнджера.
«Одна из Дуэйнов» предлагает яркую картину жизни, которая происходит среди офицеров и жен и дочерей офицеров, которые составляют маленький мир внутри мира на наших армейских и военно-морских станциях. Миссис Гамильтон изобразила интересы и волнения, сплетни и скандалы таким образом, что впечатляет читателя как верная и без преувеличения. История интересная, и книга полностью читабельна и приятна.
Два или три маленьких тома, содержащих лучшие короткие рассказы, которые были опубликованы, должны быть желательным дополнением к любому библиотечному столу, чтобы быть подобранными случайным посетителем или прочитанными вслух в дождливый вечер. И «Сказки из всех источников» довольно хорошо отвечают требованиям того, что такие коллекции должны содержать, будучи серьезными и веселыми, причудливыми и легкомысленными, чтобы соответствовать различным вкусам. Мы были бы рады увидеть «Призрака и призраков» Бульвера (называемого в некоторых изданиях «Дом и мозг»), воспроизведенного в такой коллекции. Ошибка этой серии, если это ошибка, заключается в том, что большинство историй хорошо помнятся любому, кто читал английские журналы за последние несколько лет — «Черный пудель», например, и «Павильон на ссылках» — дела вчерашнего дня. Однако оба достаточно хороши, чтобы заслужить второе прочтение.
КОНЕЦ