«Lippincott's Magazine, декабрь 1885 года»

— Это все софистика, — начала она с выражением, очень похожим на надутые губки.

Но профессор мягко прервал ее: — Давайте не будем судить добрый поступок строго. Мистер Саймингтон хотел лишь избавить вас от досадной дилеммы и, естественно, пришел к выводу, что это было бы невозможно, если бы он раскрыл свое настоящее имя и положение. Похоже, он просто позволил вашим догадкам остаться без опровержения и, по сути, поступил очень любезно. Знакомство между вами теперь вряд ли необходимо, но я рад, что вы встретились. Если бы не тот факт, что выбор выглядел бы как проявление предвзятости, я бы уже давно попросил вас позволить мне представить вам мистера Саймингтона.

— А вы... можно мне? — с надеждой спросил виновник, переводя взгляд с одного на другого.

— Это должно зависеть от решения мисс Мэй, — ответил профессор с доброй улыбкой.

И Розамунда, устыдившись своего необычного порыва, протянула мистеру Луи Саймингтону руку, покаянно сказав: — Я была очень груба сейчас, к тому же несправедлива: простите ли вы меня и придете ли с профессором навестить меня?

— С удовольствием, — с величайшим удовольствием, — с готовностью ответил он. — И вы позволите мне перевезти вас на лодке? Вы не сделаете меня несчастным, отказав?

Розамунда взглянула на профессора.

— Конечно, поедем, — весело сказал он. — Я буду рад возможности немного побеседовать с вами, пока мисс Мэй будет выполнять свое поручение.

Он перевез их на другой берег, а затем, пока Розамунда обсуждала складки и клинья с новой портнихой, он демонстрировал профессору свое красноречие и эрудицию с таким успехом, что тот сказал Розамунде, когда они возвращались домой в сумерках, уговорившись немного продлить прогулку на лодке: — Я рад, дорогая, что представилась возможность представить вам молодого Саймингтона без видимого фаворитизма. Это весьма многообещающий молодой человек, но, боюсь, судя по тому, что я слышу о нем в обществе, он склонен к легкомыслию. Мы могли бы вместе оказать на него сдерживающее влияние.

— Мне показалось, что он говорил ужасно здраво, — смеясь, сказала Розамунда, — но он мне нравится, и я надеюсь, мы будем часто его видеть.

Так и вышло. Сначала он заходил вместе с профессором, а позже — в разное время, но никогда по вечерам — и без него. Он убедил Розамунду продолжать пользоваться его лодкой. Иногда профессор ездил с ними, иногда нет. Мистера Саймингтона часто уговаривали спеть, когда они были на воде, и пару раз Розамунда присоединяла свой голос к его.

Наконец, днем свадьбы было назначено 30 июня. Они должны были сразу отправиться в Европу и провести отпуск, путешествуя туда, куда пожелает Розамунда. Всю зиму она с живейшим интересом обсуждала их поездку, иногда составляя и отвергая дюжину планов за один вечер. Но в последнее время она перестала говорить об этом, если только профессор не начинал разговор первым; и это, с той деликатностью, которой он всегда обладал, но которая удивительно развилась в последнее время, он вскоре перестал делать.

Теперь она иногда бывала неоправданно раздражительна с ним, но каждый маленький приступ капризности всегда сменялся несоразмерным раскаянием и угрызениями совести. В такие моменты она кружилась вокруг него, страстно желая оказать ему те мелкие услуги, которые он находил столь приятными. Но она была бледнее и худее, чем когда-либо, и мисс Кристина с доброй тревогой, делавшей ей честь, заметила, что Розамунда ест все меньше и меньше.

Май прошел. Наступил первый день июня — и какой день! Деревья и кустарники были в том прекрасном состоянии, которое является наполовину исполненным обещанием красоты. Розамунда почувствовала это очарование, и, несмотря на все, что было у нее на сердце, ею овладела беспричинная радость. Она танцующей походкой сбежала по дорожке длинного сада за семинарией и вернулась обратно, остановившись, чтобы сорвать горсть первых июньских роз. Было раннее утро, и профессор остановился — как он часто делал — на мгновение, чтобы увидеть ее по пути из унылого пансиона в не менее унылый колледж. Она схватила его за обе руки и подставила лицо для поцелуя. Затем она приколола бутон розы к его петлице.

— Ты не должен снимать его, пока он не завянет, Пол, — сказала она, смеясь и грозя ему пальцем. — Ты знаешь, что это значит — бутон розы? Не думаю, что знаешь, несмотря на весь твой греческий. Это значит «признание в любви»; и я действительно люблю тебя — люблю, люблю.

— Я знаю, что любишь, дорогая, — мягко сказал он, — и он останется там, пока не завянет. Но это будет недолго. Я зашел сказать, что не смогу пойти с вами сегодня днем; но ты не должна разочаровывать мистера Саймингтона. Я только что встретил его и сказал, что буду занят, но что ты пойдешь.

— У тебя не было права говорить это, не спросив меня сначала, — резко сказала она. — Я не хочу идти. Я не пойду без тебя. Вот!

Он молчал, но его глубокие, добрые глаза с жалостью смотрели на ее раскрасневшееся, взволнованное лицо.

Она уронила голову ему на плечо и разрыдалась, а он нежно гладил ее по волосам, словно она была маленьким ребенком, а он — терпеливым, любящим отцом. Вскоре она подняла лицо, улыбаясь, хотя ее губы все еще дрожали.

— Ты действительно и по-настоящему хочешь, чтобы я пошла с... сегодня днем?

Ему показалось, что целую минуту он не мог вымолвить ни слова, но на самом деле пауза была настолько короткой, что она ее не заметила.

— Да, — тихо сказал он, — я действительно и по-настоящему хочу. Было бы нечестно разочаровывать мистера Саймингтона после того, как мы договорились.

— А ты никак не можешь пойти, дорогой? — умоляюще спросила она.

Думаю, был известен лишь один человек, который дернул за веревку, приведшую в действие гильотину, отсекшую ему голову. Но существует много неизвестной, как и неписаной, истории.

— Не без того, чтобы пренебречь работой, которую я должен сделать сегодня, — сказал он.

— Мне кажется, иногда ты заботишься о своей работе больше, чем обо мне, — в ее голосе послышалась легкая дрожь. — И я хочу, чтобы ты перестал вести себя так, будто я твоя дочь. Не знаю, что с тобой сегодня утром, но если ты продолжишь в том же духе, я буду называть тебя профессором Сайлексом все время. Как тебе это понравится?

Страстное восклицание сорвалось с его губ и замерло там. Спазм горькой боли на мгновение сделал его лицо жестким и суровым. Затем он улыбнулся и мягко сказал: — Мне бы это совсем не понравилось, как ты прекрасно знаешь. Но я должен идти, иначе опоздаю на лекцию. Прощай, милое дитя. — И, разделив ее мягкие вьющиеся волосы, он запечатлел отеческий поцелуй на ее лбу.

Она обняла его за шею, воскликнув: «Нет! — в губы». И, прижавшись страстным поцелуем к его рту, добавила: «Вот! Это скрепление, новое скрепление нашей помолвки; и я хочу — о, как я хочу! — чтобы мы поженились завтра — сегодня!»

Профессор мягко высвободился из ее цепких объятий, все еще улыбаясь: — Но я думал, что свадебное платье еще не готово? Прощай. Я приду сегодня вечером пораньше и выслушаю все об этом заколдованном острове.

Ибо экспедиция, запланированная ими тремя на этот день, должна была исследовать небольшой остров далеко вниз по реке, дальше, чем кто-либо из них заходил ранее.

Розамунда не была в розах, когда медленно спускалась к берегу в тот день — даже на ее щеках их не было.

И когда Луи Саймингтон увидел, что она подходит одна, только загар на его лице скрыл внезапный прилив крови от него к сердцу.

— Профессор не смог прийти, — поспешно сказала она, — поэтому он заставил меня прийти без него; то есть — я хочу сказать... — И она замолчала, смутившись.

— Если вы предпочитаете подождать, пока он сможет поехать с нами, прошу вас, не стесняйтесь сказать об этом, — ответил он сухо, остановившись — с ее рукой в своей — в тот момент, когда помогал ей сесть в лодку.

— О, я не хотела сказать ничего грубого, — покаянно воскликнула она и перешагнула через скамьи к мягкому концу лодки. — Конечно, мы поедем; но, может быть — вы не возражаете — не могли бы мы просто немного покататься сегодня, а остров оставить до тех пор, пока профессор не сможет поехать?

— Разумеется, — сказал он все тем же сдержанным тоном и, не говоря больше ни слова, помог ей занять место и поправил подушки вокруг нее.

Тишина длилась так долго, что она почувствовала, что больше не может ее выносить.

— Вы не споете что-нибудь? — наконец отчаянно спросила она. — Вы же пели в тот первый день; и это так прекрасно звучало на воде. Вы помните?

Он пристально посмотрел на нее. Затем просто сказал: — Да, я помню, — и сразу начал петь. Но сегодня он не пел «Паром Твикенхэма». Он отдал бы все, что имел, пропев одну строчку, если бы мог заменить ее на студенческую песню, негритянскую мелодию — что угодно. Ибо вот что он обнаружил, что поет:

"How can I bear to leave thee?

One parting kiss I give thee,

And then, whate'er befalls me,

I go where Honor calls me."

Она не хотела прятать лицо в ладонях, но могла отвернуться: откуда ему было знать, что она не наблюдает с затаенным интересом за молодой парой, бредущей вдоль берега, тесно прижавшись друг к другу, в сладком июньском солнечном свете?

— Спасибо, — слабо сказала она, когда последняя дрожащая нота замерла: — это было... очень мило.

— Я рад, что вам понравилось, — сказал он с тихой иронией в голосе.

И затем наступила еще одна тревожная пауза. Что угодно было лучше этого, и она начала говорить почти наугад, рассказывая о различных забавных вещах, которые случались с ее учениками, сама смеясь, несколько пронзительно, там, где это было уместно.

Он сидел молча, не улыбаясь, все это время, пока они не вышли из лодки. Затем он сказал: — Поистине освежает видеть вас в таком хорошем настроении. Я всегда полагал, что даже самая счастливая невеста бывает несколько задумчива и меланхолична, когда приближается день судьбы.

— У вас нет права говорить со мной в таком духе — в таком тоне, — воскликнула она с внезапным жаром.

Он низко поклонился, сказав: — Прошу прощения; я слишком хорошо осознаю, что не имею никаких прав в том, что касается вас. Но невозможно полностью стереть себя.

— Теперь вы сердитесь на меня, — сказала она печально, — а я не знаю, что сделала.

— Я сержусь на вас! — воскликнул он. — О, Розамунда! Розамунда!

— Я рада, если нет, — сказала она, — очень рада; но я должна идти — профессор... — И она помчалась вверх по берегу, прежде чем он успел снова заговорить.

IV.

Профессор пришел в семинарию рано вечером, но Розамунда была готова к его приходу, одетая в платье из какой-то мягкой белой ткани, которую он заметил и похвалил. У нее в волосах, у горла, на поясе были розы, но яркий, нежный цвет ее щек затмевал их все.

Почти сразу после приветствий она начала говорить о своем отце, спрашивая профессора, как давно он его знал и каким доктор Мэй был в молодости.

— Очень застенчивым и замкнутым, — ответил он. — Думаю, это было первым звеном нашей дружбы: мы оба не любили общество и в конце концов договорились отклонять все приглашения и перестать ходить в гости. Мы обнаружили, что все подобное существенно мешает успехам в наших занятиях. Но ваш отец уже несколько раз встречался с вашей матерью, когда мы заключили это соглашение. Их вкусы были очень схожи, и ее тихая, спокойная манера была ему чрезвычайно приятна — ибо, как вы знаете, он был несколько нервным и возбудимым, — поэтому он потребовал исключения в ее пользу; и после двух лет самого приятного интеллектуального общения они поженились. Это был редкостно полный и счастливый союз.

— И я полагаю, — сказала Розамунда с любопытной ноткой обиды в голосе, — что поскольку он никогда не был похож на других молодых людей, никогда не заботился о молодых друзьях и приятном времяпрепровождении, ему не приходило в голову, что я должна иметь их? О, я не понимаю, как он посмел лишить меня моих прав — моей юности, которая могла прийти только один раз, всей жизни, удовольствия и солнечного света!

— Дорогая моя, — сказал профессор, выглядя очень удивленным и шокированным, — у него не было мысли лишать вас чего-либо: он любил вас слишком нежно для этого. Вы всегда казались счастливой и яркой, и вы были очень юны, когда он умер. Без сомнения, если бы он дожил до того времени, когда вы вошли бы в общество...

Но здесь она прервала его горькими самообвинениями.

— О, что я сказала? — воскликнула она. — Он был сама доброта, сама любовь ко мне, а я посмела винить его! О, какая я низкая, злая девушка!

Душащий всхлип остановил ее, но только один. Она подавила остальные и сделала жалкую попытку сменить тему.

— У меня было кое-что, что я хотел сказать тебе сегодня вечером, милое дитя, — сказал профессор, когда она снова успокоилась: — ты кажешься уставшей, поэтому я буду краток.

В ее глазах появилось испуганное выражение, и она уже собиралась заговорить, когда он продолжил:

— Позволь мне сначала сказать то, что у меня на уме, а потом будет твоя очередь. Я хотел сказать тебе, что думаю, что мы — я — совершили ошибку. Я слишком закоренелый старый холостяк, чтобы привыкнуть к домашнему укладу и стать хорошим мужем. Я всегда буду любить тебя как дорогую юную дочь, я попрошу тебя позволить мне во всем занять место твоего отца, но я думаю, если ты отпустишь меня, что у нас не будет той свадьбы 30 июня, моя маленькая девочка.

Она подняла глаза с изумленным недоверием на его лицо. Он улыбался! Он говорил игриво! Он возвращал ей свободу с легким сердцем и доброй волей. Очевидно, облегчение будет таким же великим для него, как и для нее. Смеясь и плача одновременно, она обняла его за шею.

— Ах, как вы добры! Как я люблю вас теперь! — сказала она, как только смогла говорить. — Все то время, что мы были помолвлены — да, даже раньше — с самого начала я хотела сказать вам, что предпочла бы быть вашей дочерью, а не женой; но я думала, что это будет так неблагодарно после всей вашей доброты ко мне. Теперь мы будем счастливы; вы увидите, как счастлива я сделаю вас. И, о, как вы добры, как благородны, что сказали мне, когда, если бы вы не заговорили — да, я вышла бы за вас, дорогой отец. Я всегда буду называть вас отцом теперь: папа не будет возражать, я знаю.

Профессору больше нечего было делать или говорить после этого, пока он не поднялся, чтобы уйти. Но когда она подставила свое сияющее, сверкающее лицо для поцелуя на ночь, он снова разделил локоны и поцеловал ее в лоб, на что она немного надулась, сказав с полупритворным недовольством: — Папа не целовал мой лоб: он целовал меня по-настоящему.

Профессор провел рукой, которая немного дрожала, по ее сияющим волосам, сказав с отеческой улыбкой: — Я буду целовать свою дочь так, как мне больше нравится. Я собираюсь быть очень строгим и требовательным отцом.

Она весело рассмеялась, как будто это была лучшая шутка в мире, и ее веселое «Спокойной ночи, дорогой отец» последовало за ним, когда он вышел в темноту.

Он настоял на том, чтобы мистер Саймингтон выполнил свое обязательство перевезти Розамунду и его самого на остров, но взял с собой большую холщовую сумку и геологический молоток. И как, скажите на милость, можно было разговаривать с ним или даже стоять очень близко, когда он с такой энергией отбивал куски породы для образцов, что осколки летели во все стороны? Звук молотка прекратился, как только его спутники скрылись среди деревьев; они собирались искать родник, но, как ни странно, они этого не заметили. Теперь ему не нужно было сдерживать свое лицо, свой голос, свои дрожащие руки. Они нашли родник.

И умер ли мой профессор от разбитого сердца, оставив локон волос Розамунды и волнующую историю сердца в виде аккуратно написанного дневника, чтобы провозгласить миру свою жертву? Нет; это не было его представлением о жертве. В ту же ночь он сжег каждый знак — а их было много, — который он так ревностно хранил: каждую маленькую, небрежно написанную записку и, наконец, длинный светлый локон, который, прежде чем ее сердце проснулось, она так свободно отдала ему.

Правда, в нем произошла постепенная, но очень заметная перемена. Раньше он был равнодушен к членам своего класса, за исключением интеллектуальной точки зрения. Теперь он начал проявлять интерес к той части их жизни, которая лежала вне его юрисдикции, приглашать их к себе в комнаты по вечерам, гулять с ними и завоевывать их доверие. Никто из них никогда не жалел о том, что оно было оказано.

Маргарет Вандегрифт.

«ЧЕГО Я ЖЕЛАЮ ТЕБЕ?»

What do I wish for you? Such swift, keen pain

As though all griefs that human hearts have known

Were joined in one to wound and tear your own.

Such joy as though all heaven had come again

Into your earth, and tears that fall like rain,

And all the roses that have ever blown,

The sharpest thorn, the sceptre and the throne,

The truest liberty, the captive's chain.

Cruel, you say? Alas! I've only prayed

Such fate for you as everywhere, above

All others, women wish,—that unafraid

They clasp in eager arms. So, little dove,

I give you to the hawk. Nay, nay, upbraid

Me not. Have you not longed for love?

Карлотта Перри.

ПИСЬМА И ВОСПОМИНАНИЯ О ЧАРЛЬЗЕ РИДЕ.

Я знал Чарльза Рида в Англии еще в «те дни, которых больше нет», и обедал с ним в клубе «Гаррик» накануне моего отъезда из Лондона в Нью-Йорк в 1860 году, когда он дал мне на прощание добрые советы и попросил часто писать ему. Затем он добавил: «Мне очень жаль, что ты уезжаешь, мой дорогой мальчик; но, возможно, ты делаешь хорошее дело для себя, выбираясь из этой богом забытой страны. Если бы я был на двадцать лет моложе и наслаждался морем так, как ты, я мог бы поехать с тобой; но если путешествия придают жизненные силы одним людям и убивают других, я был бы одним из убитых. Что для одного человека пища, то для другого яд».

Он был старше меня более чем на двадцать лет, и ни один человек, которого я хорошо знал, не был более склонен внушать любовь и уважение среди своих друзей. Узнать его лично, после того как знал его только по его сочинениям и стычкам с теми, с кем у него «были счеты», стало откровением. У него была репутация человека, который всегда «ищет ссоры», самого обидчивого, сварливого и агрессивного автора своего времени, превосходящего в этом отношении даже Уолтера Сэвиджа Лэндора. Но хотя его язвительное перо иногда заставляли выполнять почти дикую работу, это обычно было в рыцарском разоблачении какого-либо злоупотребления или в попытке исправить какую-либо тяжкую несправедливость. Тогда он действительно воспламенялся праведным негодованием. Однако дело должно было быть справедливым, прежде чем он вступал в битву от его имени, ибо ни один смелый поборник правды никогда не имел более подлинной честности и искренности в своем характере, или больше здравого смысла и меньше донкихотства.

Его спокойная и добродушная манера и любезные черты в повседневной домашней жизни представляли поразительный контраст с его раздражительностью и негодованием при чувстве обиды; ибо всякий раз, когда он считал себя обиженным или оскорбленным, его гнев закипал с внезапностью морского шквала. Он возмущался пренебрежением, реальным или воображаемым, с необычайной прямотой и энергией и говорил: «Я никогда не прощаю обиды или оскорбления». Но в этом он, возможно, был несправедлив к самому себе. В целом он был одним из самых сочувствующих и даже милых людей, и его чистая и решительная мужественность представала в своем истинном свете тем, кто знал его лучше всего.

Будучи добродушным по натуре, его нельзя было назвать ни веселым, ни жизнерадостным, поэтому он не мог ни легко отмахнуться от неприятного инцидента шуткой, ни быть отвлеченным ею. Ему нужно было немного больше беззаботного добродушия и свободы от тревог, которыми, как принято считать, обладают толстые люди, чтобы смягчить силу столкновений с миром. Будь он больше актером и меньше студентом в драме жизни, он был бы менее чувствительным.

Его добросовестность и честность намерений были поистине восхитительны; и вместо того чтобы нарушить контракт или разочаровать кого-либо, кому он дал обещание, он подвергал себя любым неудобствам. Например, он всякий раз, когда это было необходимо, удалялся в Оксфорд и писал наперегонки со временем, чтобы иметь рукопись готовой для печатника, когда она требовалась. Кроме того, как бы он ни не любил жечь полуночное масло или любую ночную работу, и напряжение, которое искусственный свет налагал на его глаза, он писал допоздна в своих комнатах или читал о предметах, о которых писал, в читальном зале здания библиотеки Рэдклиффа, пока она не закрывалась в десять вечера. У него, как можно заметить, было высокое чувство долга, и «дело прежде удовольствия» было заповедью, которой он никогда не пренебрегал.

По внешнему виду Чарльз Рид, не будучи красавцем, был крепко сложен и хорошо выглядел. Он был около шести футов ростом, широкогрудым и пропорционально сложенным, без каких-либо заметных физических особенностей. Его голова была хорошо посажена на плечах, и, хотя и не была необычно маленькой, могла бы быть чуточку больше, не нарушая симметрии его фигуры.

Его черты лица не были массивными, но выдающимися, сильными и правильными, а его большие, проницательные, серовато-карие глаза были окнами его разума, через которые он смотрел на мир выразительным, жадным и вопрошающим взглядом, и через которые те, кто беседовал с ним, могли почти прочитать его мысли, прежде чем он их высказывал. У него был хороший широкий лоб, хорошо очерченные брови и прямые темно-каштановые волосы, разделенные на пробор, которые, как и его совершенно небритую бороду, он носил короткими до позднего возраста. В одежде и манерах он был скорее небрежен, чем точен, и мало задумывался о своей внешности или о том, что может сказать миссис Гранди. В общем и целом, защитник Джеймса Ламберта выглядел львиносердым героем, которым он и был.

В своих личных привычках и вкусах он всегда был прост, спокоен, умерен и строго воздержан. У него не было склонности к распущенности любого рода. Он находил удовольствие в своей работе, как всегда делают все истинные труженики в деле, для которого они лучше всего подходят. Правильный уход за собой отчасти объяснял его хорошо развитую мышечную систему и хорошее здоровье до последних нескольких лет жизни, несмотря на его прилежную и сидячую жизнь.

Среди литераторов у него было мало близких друзей, и он не был связан ни с какой кликой авторов или журналистов. Он думал, что это одна из причин, почему лондонские рецензенты — которых он однажды назвал «этими ослами-критиками» — были так недружелюбны к нему. Он не был из их круга, и некоторые из них считали его своего рода литературным Измаилом, чья рука была поднята против всех его современников, сварливым и склочным, хотя и очень способным человеком, а потому его следовало игнорировать или подавлять, когда это было возможно. Однажды он сказал: «Я не знаю человека в прессе, который сделал бы мне одолжение. Пресса — это великий двигатель, конечно, но ее влияние сильно преувеличено. Ей приписывают руководство общественным мнением, когда она только следует за ним; и посмотрите на сброд, который пишет для нее. Даже лондонская «Таймс» живет только один день. Мои книги пробили себе путь вопреки прессе».

Говоря об издателях, он сказал: «Они хотят забрать все сливки и все лгут о своих продажах. Если у вас нет кого-то в типографии, чтобы следить, почти невозможно узнать, сколько копий книги они печатают. Затем есть отвратительная мода среди издателей. Мне пришлось вести очень тяжелую битву, чтобы заставить публику принять роман, опубликованный Трюбнером, просто потому, что он не был известен как издатель романов; но я был полон решимости больше не позволять Бентли или кому-либо из его породы забирать все сливки».

Трюбнер, могу упомянуть, издавал для него за комиссионные, и по этой договоренности он сам производил свои книги и брал на себя все риски.

В чувстве юмора и быстром восприятии смешного он был несколько обделен, и он был слишком страстно серьезен и слишком приземлен во всем, чтобы когда-либо пытаться шутить, практически или иначе. Жизнь для него всегда была серьезной драмой, требующей неустанной бдительности; и он наблюдал за всеми деталями ее постепенного развертывания с постоянной тревогой и заботой, насколько это касалось его самого.

Его любовь к блеску сцены часто приводила его в театр; но всякий раз, когда он видел, как там что-то «убивают», особенно одну из его собственных пьес, это приводило его в ярость, иногда почти до бешенства. Он любил музыку — не, как он говорил, рев труб и визг скрипок, а мелодию; и иногда, сидя за пианино, он пел сладким, низким и полным пафоса голосом какую-нибудь нежную английскую песенку.

Чарльз Рид обладал настоящим талантом к упорному труду, не к той случайной исключительной преданности ему во время мук творчества, которой Бальзак отдавался день и ночь до такой степени, что полностью изолировал себя от мира на это время, а к устойчивому, систематическому, добровольному труду — труду, я бы сказал, любви, ибо он никогда не жалел его, — который начинался каждое утро, когда ничто особенное не мешало ему, после завтрака в девять часов и продолжался до позднего дня. Он был слишком практичен и методичен, чтобы работать урывками. Обычно он откладывал перо вскоре после четырех часов дня; но часто продолжал писать до времени одеваться к обеду, который он принимал либо дома, либо в клубе «Гаррик», как того желала душа, за исключением случаев, когда он обедал вне дома, что случалось не очень часто — ибо, хотя он был очень любезен и общителен в тихой манере среди своих близких, он не питал привязанности к обществу в целом или большим званым обедам. Тем не менее его городская резиденция, на Болтон-Роу, 6, была не только в Вест-Энде, но и в Мейфэр, лучшей его части; и, хотя он оставался холостяком до конца своих дней, он вел хозяйство. Впоследствии он проживал на Керзон-стрит, 6, также в Мейфэр, а затем снял дом на Альберт-Террас, 2, в Найтсбридже, но оставил его незадолго до своей смерти, которая произошла на Бломфилд-Террас, в Шепердс-Буш, лондонском пригороде.

«Эта способность, этот ваш азарт к упорной работе, — заметил я ему однажды, — почти равен способностям сэра Вальтера Скотта. С вашими энциклопедическими, классифицированными и индексированными записными книжками и альбомами вы — одно из чудес литературы».

«Ну, — ответил он, — это инструменты моего ремесла, и время и труд, которые я трачу на них, хорошо вложены». Затем он продолжил говорить о литературном творчестве: «Гений без труда, мы все знаем, не наполнит котел. Но я сомневаюсь, нельзя ли вложить слишком много труда в свою работу, а также слишком мало, и тратить слишком много времени на полировку. Грубая сила часто попадает в точку лучше, чем самые изученные и отполированные предложения. Не стоит писать выше голов или вкусов людей. Я взял за правило вкладывать немного хорошего и немного плохого в каждую страницу, которую пишу, и таким образом я, скорее всего, удовлетворю вкус среднего читателя. Средний читатель не дурак, и он не является воплощением всех знаний, остроумия и мудрости в мире».

Он ценил успех в качестве драматического автора выше, чем в качестве романиста, и всегда жаждал какого-то великого триумфа на сцене. В этом отношении он был похож на Бульвера Литтона, который однажды сказал мне: «Я больше думаю о своих стихах и «Леди Лионской» и «Ришелье», чем обо всех своих романах, от «Пелхэма» до «Что он с этим сделает?»» (который был последним, что он тогда написал). «Слава поэта долговечна, слава романиста сравнительно эфемерна». Движимый похожим чувством, Рид однажды сказал: «Самое известное имя в английской литературе и всей литературе — это имя драматурга; и какими пигмеями кажутся рядом с ним Филдинг и Смоллетт, и все современные романисты, от Диккенса, главы и фронта их, до того молочно-водянистого образца посредственности, Энтони Троллопа!» [1]

Он не питал особой любви к поэзии из-за своего сильного предпочтения прозы как средства мысли и выражения. Однако он очень восхищался Байроном, Шелли и Скоттом и сделал мимолетный комплимент Суинберну, за исключением слишком огненного любовного пыла его первых стихов; но он считал Теннисона, при всей его отточенности, немногим лучше версификатора и говорил, что его пьесы «Дора» и «Чаша» были бы «достаточно хороши как зрелища без слов». К тем великим мастерам прозаической фантастики и драматического искусства, Виктору Гюго и Дюма-отцу, он питал безграничное восхищение, и о первом в частности всегда говорил с энтузиазмом как о литературном гиганте своего века, и ему, несмотря на его экстравагантности, отводил первое место среди французских литераторов. Дюма он ставил на второе место, за исключением того, что он был драматургом; и здесь он считал, что у него нет равных среди современников.

В течение нескольких лет после того, как я приехал в Нью-Йорк, мы с Чарльзом Ридом поддерживали тесную дружескую переписку, и он присылал мне корректурные листы «Монастыря и очага» до их публикации в Англии, чтобы американское переиздание работы могло появиться одновременно с ней, что и произошло благодаря моим договоренностям с Раддом и Карлтоном. Он также прислал мне две свои собственные пьесы — «Снобы и снобы» и «Никогда не поздно исправиться», основанную на его одноименном романе, — в надежде, что менеджеры каких-нибудь американских театров поставят их; но, несмотря на славу их автора, их собственное превосходное достоинство и мои личные усилия, ожидание не оправдалось, из-за того, что, как сказал мистер Рид, они предпочитали красть, а не покупать пьесы — обвинение, слишком хорошо подтвержденное фактами. Другая пьеса, написанная его другом, которую он прислал мне, встретила такой же прием.

Первое письмо, которое я получил от Чарльза Рида после моего прибытия в Нью-Йорк, гласило:

«Болтон-Роу, 6, Мейфэр, 14 июля [1860].

«Дорогой Корнуоллис, — мне было очень приятно получить от тебя известие и узнать, что ты один из редакторов «Нью-Йорк Геральд». Молодой человек с талантом, как ты, должен преуспеть, в то время как многие олухи валяются в клеверном поле все свои дни.

«Чтобы не отстать в содействии твоим успехам, я сразу же зашел к Трюбнеру по поводу твоих японских писем...

«Если ты будешь моим премьер-министром и сразишься за меня с акулами там, я буду очень рад. Я очень обязан тебе за совет и дружескую информацию. Пожалуйста, продолжай держать меня в курсе.

«Моя предстоящая работа, «Восьмая заповедь», — это трактат. Он частично автобиографичен. Ты получишь копию...

«Я был бы очень признателен, если бы ты купил для меня любые копии (мне все равно, если коллекция вырастет до бушеля или мешка) любых американских газет, содержащих характерный материал — мелодрамы, судебные процессы, что-нибудь пикантное и более полно освещенное, чем в «Уикли Трибьюн», которую я выписываю. Не бойся тратить деньги для меня таким образом, я должным образом возмещу их; только, пожалуйста, напиши на полях, что газета содержит любопытного. Видишь, я не очень скромен в использовании тебя. Ты делай то же самое со мной. Ты увидишь, что я не забуду тебя.

«Искренне твой,

Чарльз Рид».

В письме от 8 февраля 1861 года он писал мне: «Твои лондонские издатели прислали мне копию твоего повествования о твоем туре с принцем Уэльским» («Королевская особа в Новом Свете, или Принц Уэльский в Америке»), «которую я прочел с большим удовольствием...

«У меня сейчас на руках одна или две сделки, которые требуют столько интеллекта, твердости и дружеского чувства, чтобы довести их до успешного завершения, что, насколько я могу судить, я бы, естественно, предпочел воспользоваться твоим любезным предложением, чем рисковать такими деликатными делами в занятых, небрежных и неизобретательных руках. Поэтому я приму тебя на слово и сделаю тебя своим полномочным представителем.

«Некоторое время назад я выпустил короткий рассказ под названием «Хорошая драка» в «Once a Week». Сейчас я строю на основе этой короткой сказки большой и очень важный средневековый роман в трех томах» («Монастырь и очаг»), «полный инцидентов, характеров и исследований. Естественно, я не хочу получать ничего за рукопись, скажем, семисот страниц, по крайней мере, свежего и хорошего материала. Но здесь жмет башмак... Пожалуйста, не показывай это ни одному издателю, а только приложенное, с которым ты можешь выйти в поле как мой полномочный представитель. Думаю, это дело потребует твоего генеральства. Я буду благодарен в той мере, в какой ты сможешь провести мою лодку безопасно через мели. Буду рад получить от тебя строчку с ответом, и пришлю часть листов через две недели. Думаю, ты можешь с уверенностью говорить об этой работе как о способной произвести некоторую сенсацию в Англии».

В июле он писал: «Тебе лучше договориться с ними» (Радд и Карлтон) «на двадцать процентов, и позволь мне позаботиться о тебе, иначе я предвижу, что ты ничего не получишь за свои хлопоты. Я хочу только пятнадцать для себя и правдивый отчет о проданных копиях. Вот где нас, бедных авторов, обводят вокруг пальца. Ты присмотришь за этим? Я положил пять фунтов на твой счет — это с двойной целью: позволить тебе купить мне американский альбом для вырезок или два (никакой поэзии, ради Бога!) из газетных вырезок, а также возместить ряд мелких расходов, которые ты понес для меня и был слишком щедр, чтобы упомянуть».

12 сентября 1861 года он писал: «Я посылаю тебе herewith первый взнос ранних листов моего нового романа. Название — «Монастырь и очаг». Мне стыдно сказать, что работа будет содержать пятнадцать сотен таких страниц. Если ты вне этого, я возьму пятнадцать процентов; если ты внутри, двенадцать. Но я рассчитываю на тебя, чтобы обеспечить подлинный возврат, ибо это трудность с этими издателями. Здесь значительная конкуренция среди издателей, чтобы получить книгу, и я только задерживаюсь, чтобы выслать тебе листы. Теперь ты знаешь количество страниц (ибо работа написана), было бы целесообразно набрать тип».

26 сентября 1861 года он писал: «Так как мы определенно выйдем на следующей неделе, я буду в значительной тревоге, пока не услышу от тебя, что все взносы, присланные мной, благополучно прибыли и набраны. Чтобы обеспечить отправку, я послал их все по почте, и из-за жадности правительства Соединенных Штатов это стоило мне пяти фунтов. Я ни на минуту не предполагаю, что работа будет хорошо продаваться во время гражданской войны; но не менее важно занять ею магазины, и тогда, возможно, по возвращении мира и изящных искусств ее не будут пиратствовать у нас. Надеюсь, я был достаточно эксплицитен, чтобы сделать тебя хозяином судьбы этой книги».

18 октября 1861 года он писал: «Мы вышли уже две недели, и, так как это мой величайший успех, мы пропали, если ты не вышел к этому времени».

Неделю спустя его беспокойство было развеяно моим письмом, объявляющим о публикации работы в Нью-Йорке, и он писал: «Думаю, ты очень хорошо справился, учитывая сложные трудности, с которыми тебе пришлось бороться в этой конкретной сделке. Работа здесь в моде, уверяю тебя. Мы продали первое издание (тысячу) по одному фунту одиннадцати шиллингов и шести пенсов за две недели с даты публикации, и уже имеем заказы на более чем двести второго по той же цене, которые мы сейчас печатаем.

«Я сегодня же передам в руки С. Лоу для тебя рукопись «Снобов и снобов», успешной пьесы моей, к счастью, неопубликованной. Договорись с нью-йоркским менеджером или бостонским менеджером об этом на этих условиях. Продай им исключительное право использования ее в одном городе только за десять долларов за ночь представления, пьеса не должна быть заперта или отложена, но должна вернуться к тебе по окончании проката».

Затем следует «эскиз соглашения», которое должно быть заключено с менеджерами; ибо во всех деловых вопросах он был чрезвычайно дотошен и иногда излишне тревожен по пустякам.

В том же письме он продолжал замечать: «Я говорю десять долларов как достаточно, и ни полпенни больше. Это все, что я прошу. Если ты сможешь получить пятнадцать долларов на этих условиях, положи разницу в карман. Но никогда не продавай провинциальное право нью-йоркскому менеджеру. Оно стоит гораздо больше, чем нью-йоркское право, при правильной работе. Нет смысла показывать это Лоре Кин. Я говорил с ней в Англии об этом».

«С большой благодарностью за твое рвение и интеллект, и надеясь, что мы сможем придумать, так или иначе, однажды или в другой раз, сделать хит вместе, я твой и т.д.»

19 ноября 1861 года он писал: «Теперь о твоей книге. Трюбнер честен в сделках, но бессилен как издатель. Все продвижение делается мной. У меня была долгая и тяжелая борьба, чтобы заставить публику здесь покупать роман, опубликованный им, и я вряд ли мог бы рекомендовать другому пройти через это. Если сделано на комиссионных и Трюбнером, я мог бы взять это под свое крыло в рекламе.

«На следующей неделе я ожидаю защищать великое дело Рид против Конквеста» (менеджера театра «Греческий», Лондон) «в Суде общих исков. Если я выиграю, я выпущу свою драму «Никогда не поздно исправиться» и пришлю ее тебе для работы. Пожалуйста, собери для меня янки-критики (на «Монастырь и очаг»); чем больше, тем лучше».

1 ноября 1861 года он писал: «Я посылаю тебе «Ежемесячник Сондерса и Отли», содержащий подробную рецензию на «Монастырь» и т.д. Я не знаю автора, но он, кажется, не дурак. Я очень надеюсь, мой дорогой друг, что ты будешь внимательно следить за печатниками и таким образом получишь мне немного денег, ибо я подавлен судебными расходами — Рид против Бентли, Рид против Лейси, Рид против Конквеста — все в защиту моего собственного. И не доверяй пьесу более двадцати четырех часов из своих рук. Театралы — ужасные лжецы и воры. Я сотрудничаю, написав Тикнорам и Х—— не пиратствовать тебя, если они желают оставаться в деловых отношениях со мной. Второе издание почти разошлось; третье идет в печать в понедельник. Все говорят, что это моя лучшая книга».

На следующий день он писал: «Я осторожный человек и пересчитал каждую страницу, которую послал тебе, и запечатал и отправил их собственной рукой. Я вполне удовлетворен соглашением с Раддом и Карлтоном, если не будет ложного отчета печатника. Единственное, что делает меня немного беспокойным, — это твоя очевидная уверенность, что они не могли обмануть нас на двадцать тысяч долларов таким образом, если бы не использовалась чрезвычайная бдительность. Они могут и будут, с таким же малым раскаянием, как вор из Ньюгейта, если не будут использованы исключительные меры предосторожности. Если бы я был там, у меня был бы секретный агент в типографии, чтобы отмечать каждый заказ, его дату и сумму, в письменном виде. Пластины твои, у тебя, по сути, есть законное право проверять книги печатника. Но это бесполезно. Печатник подделал бы свои книги, чтобы угодить издателю. У тебя не может быть представления о злодействе, совершаемом по всем этим соглашениям о разделе. Но предупрежден — значит вооружен. Подумай о каком-нибудь способе озадачить это неизменное мошенничество. Спроси знающего печатника о каком-нибудь способе. Делай что угодно, только не недооценивай опасность».

«Важность работы не была предвидена ни в малейшей степени, я полагаю, Радд и Карлтон имеют «Монастырь» полностью для себя... Каждый американец, который видел отчеты Тикноров, уверяет меня, что они ложные, и смехотворно так. Это идет против моего сердца верить в это, но все редко ошибаются. Мое мнение — они все сделают ложный отчет, если смогут. Verbum sap. А теперь, мой дорогой мальчик, позволь мне поблагодарить тебя за все хлопоты, которые ты взял на себя в этом сложном деле, и заверить тебя, что если я беспокоюсь о справедливом возврате, это отчасти для того, чтобы я мог быть в положении позаботиться о тебе. Ибо я уверен, если я не позабочусь, никто другой не позаботится».

««Снобы и снобы», пьеса, ушла в посылке Лоу. Если менеджеры будут быстры, ты можешь сделать это авторским правом, не называя это «Честь прежде титулов»» (подзаголовок, под которым она была защищена авторским правом в Англии). «Затем, чтобы связать вещь воедино, я пишу другое заключение ко второму акту и посылаю его тебе в приложении. Оно поспешное, но оно подойдет; и если ты сможешь заставить Джема Уоллака сыграть Пьера, он совершит чудеса с переходом от пьянства к трезвости, а затем к начальному безумию. Единственные необходимые сценические указания придут тебе в голову сразу. Занавес должен упасть на Пьера с ужасным видом, как человек, превращенный в камень, между двумя женщинами. Я теперь закрываю, желая нам обоим успеха в этой попытке открыть новые жилы руды. У меня есть другие пьесы в рукописи, и одна в процессе».

9 ноября он написал письмо, находясь в заблуждении относительно условий соглашения, о котором я ему писал, и проявил свою обычную тревогу и нетерпение, когда что-то, казалось, шло не так. Если, писал он, произойдет то-то и то-то, «Rudd & Carleton могут обмануть нас на каждый доллар. Признаюсь, это условие приводит меня в ужас. Если вы еще этого не сделали, ради Бога, составьте письменное соглашение на этих условиях. Я буду пребывать в великой тревоге, пока не получу от вас известий. Но, ради всего святого, письменное соглашение, иначе вы никогда не получите ни полупенни. Эти опасения кажутся неблагодарными после всех хлопот, которые вы на себя взяли. Но это опаснейшая ситуация, в которой нельзя оставаться ни дня, ни часа. Выставьте счет Rudd & Carleton, как только сможете».

9 декабря он снова получил от меня письмо и обнаружил, что ошибался. Он писал: «Я получил ваше последнее письмо, которое весьма обнадеживает. Вы совершенно правильно поступили. Не давайте Rudd & Carleton никакой лазейки. Скоро они будут должны нам кругленькую сумму и будут извиваться, как Протей, чтобы не платить».

17 января 1862 года он писал: «Я в некотором сомнении, стоит ли отдавать вашу книгу "Pilgrims of Fashion" Трюбнеру или Лоу. Лоу продаст больше экземпляров, если постарается, но он возьмет больший процент, и я не смогу втиснуть вас в число своих собственных объявлений. Впрочем, вы предоставляете мне свободу действий, и я позабочусь о вашей выгоде, насколько смогу. Сегодня мне пришлось вести великое дело Рид против Конквеста. Я выступал лично. Решение отложено. Суд не высказал серьезных возражений против моих доводов, но было много возражений против выводов адвоката ответчика: так что дело выглядит довольно неплохо».

«Что касается "Nobs and Snobs", я знаю театральных антрепренеров: они не будут иметь дела ни с кем, кроме воров, если смогут этого избежать. Придержите ее десять лет, если нужно, пока какой-нибудь театр не поставит ее. Вы увидите, что все те причины, которые они вам называли, исчезнут, как только ее поставят в Англии, и тогда начнется игра в воровство. Зарегистрируйте авторское право на свое и мое имя, если рукопись можно так защитить, а я зарегистрирую ее здесь на свое и ваше имя».

«Учитывая ужасный финансовый кризис, надвигающийся на Соединенные Штаты, я испытываю печальные опасения за мой бедный "Cloister". Было бы настоящим облегчением, если бы следующая почта принесла мне денежный перевод — не из вашего кармана, а в виде скидки от издателей. Я сильно обременен судебными процессами и расходами на публикацию четырех изданий без немедленной отдачи» (имеются в виду издания «The Cloister and the Hearth»). «Подумайте об этом и попробуйте договориться с ними, если еще не сделали этого? Большое спасибо за альбом с вырезками и за то, что сделали один. Не забудьте классифицировать свой. Вы никогда об этом не пожалеете. Диккенс и Теккерей оба щедро предлагают мне написать серийный роман» (Диккенс тогда редактировал «All the Year Round», а Теккерей — «The Cornhill Magazine»).

27 января 1862 года он писал: «Театральные антрепренеры — все лжецы и воры. Причина, по которой они отклоняют мою пьесу, заключается в том, что они надеются получить ее, украв. Они поставят ее достаточно быстро, как только она выйдет здесь и они смогут получить ее, не заплатив ни шиллинга. Ваш единственный план — дать им понять, что она никогда не попадет к ним бесплатно».

В письме без даты, но написанном в том же месяце, он писал: «Мой следующий рассказ» («Very Hard Cash»). «Это дело немаловажное. Он должен сначала выйти в "All the Year Round", и, предвидя трудности в Америке, я защитил себя в этой стране строгим пунктом. Английские издатели обязуются предоставлять мне очень ранние оттиски и не предоставлять их никому, кроме моего агента. Этот и другой пункты позволяют мне предложить последовательные ранние оттиски газете или периодическому изданию, а законченное произведение до этого — книжному издателю. Я вполне доволен тремястами фунтами за периодическое издание, но прошу пять процентов с книги. Это будет трехтомный роман — история наших дней, с любовью, деньгами, борьбой, интригами, медициной, религией, приключениями на море и на суше и некоторыми необычайными откровениями фактов, облеченными в форму вымысла. Короче говоря, если я не ошибаюсь, он наделает шума. Пожалуйста, уладьте это так или иначе и дайте мне знать. Я писал об этом господам Харпер. Будьте добры, представьте это им? Если они согласятся, вы можете заключить с ними сделку немедленно».

Господа Харпер Бразерс всегда относились к мистеру Риду очень великодушно и любезно, и им в первую очередь предложили «The Cloister and the Hearth», но они не были готовы платить такие же авторские отчисления, как Rudd & Carleton, в условиях тогдашнего депрессивного состояния книжной торговли и с учетом того, что они ранее опубликовали и оплатили «A Good Fight», отсюда и соглашение, заключенное с последней фирмой. Они проявили дух доброй терпимости, воздержавшись от печатания конкурирующего издания произведения, и мистер Рид оставался с ними в очень дружеских отношениях до конца своих дней.

13 февраля 1862 года он писал из колледжа Магдален, Оксфорд: «Я победил Конквеста и как раз заканчиваю величайшую драму, которую когда-либо писал, — а именно, мою собственную версию "Never Too Late to Mend". Я пришлю вам копию в рукописи и придержу публикацию. Но боюсь, вы обнаружите, что никакая общая репутация или особые достоинства предложенного сочинения никогда не откроют дверь янки-театра перед драматическим изобретателем. Антрепренеры — это "скупщики", или получатели краденого. Они предпочтут украсть и потерять деньги, чем купить и заработать их. Впрочем, мы дадим этим негодяям шанс».

22 марта 1862 года он писал: «Только вчера я писал вам в сильной тревоге и беспокойстве. Эта тревога была счастливо развеяна прибытием вашего письма, содержащего чек на сумму и отчет Rudd & Carleton по текущий момент. Я думаю, вы проявили большое благоразумие, выбрав средний путь, приняв их цифры в счет. Все, что теперь остается, — это подозревать их, следить за ними и добывать любые доступные доказательства. Печатники для этого лучше, чем переплетчики, если они доступны. Но я по опыту знаю, что главы типографии будут в сговоре с издателем, чтобы обмануть автора. Я почти не сомневаюсь, что они продали больше, чем указано в отчете».

7 марта 1862 года он писал: «Большое спасибо, мой дорогой друг, за ваше рвение; полагайтесь на меня, я не буду медлить с продвижением ваших интересов здесь, и мы добьемся успеха или двух вместе по обе стороны Атлантики. Я намерен вскоре иметь издательский орган, полностью посвященный моим взглядам, и тогда, если вы будете внимательно следить за лучшими американскими книгами и серийными рассказами, я думаю, мы могли бы вложить в ваши руки немало денег в обмен на рассудительность, быстроту и рвение».

28 марта 1862 года он писал: «На этой неделе вас рекламируют вместе со мной в "Saturday" и "London" Reviews. На следующей неделе вы будете в "Athenæum", "Times", "Post" и других ежедневных газетах. Перекрестные объявления в "Athenæum" стоят тридцать шиллингов, в "Literary Gazette" — пятнадцать шиллингов и так далее. Вы сразу увидите, что это нельзя было сделать иначе, как путем объединения. Я предлагаю переплетать в бордовую ткань, как "The Cloister": это выглядит очень красиво. Поздравляю вас с тем, что вы стали публицистом. Политические потрясения плохи для книг, но журналы процветают на них. Не оставляйте поиски альбомов с вырезками, особенно классифицированных».

Он написал мне 2 апреля 1862 года: «Это, вероятно, дойдет до вас раньше, чем моя великая оригинальная драма "It is Never Too Late to Mend", которая была отправлена более медленным способом. Когда получите, пожалуйста, отнесите ее мисс Кин» (Лора Кин), «а вместе с ней и приложенную страницу. Вы скажете ей, что, поскольку это, безусловно, самая важная драма, которую я когда-либо писал, и совершенно оригинальная, я хочу, чтобы она имела право первой очереди, и, если она не возьмется за нее сама, я надеюсь, она посоветует вам, как ее пристроить. Здесь, в Англии, мы в тупике. Провинциальные театры и театры второго класса ежедневно донимают меня ею. Но я не позволю ставить ее иначе, как в первоклассном театре. Я вырвал ее четырьмя исками в суде и по праву справедливости из рук пиратов, и теперь они поплатятся за пиратство против меня. Поэтому в настоящее время любой американский антрепренер, у которого хватит ума и честности договориться со мной, будет в полной безопасности от конкуренции со стороны английских копий. Я задал трепку старому Конквесту, и адвокаты теперь дерутся не на жизнь, а на смерть из-за судебных издержек. Судьи присудили мне сто шестьдесят фунтов убытков, но, поскольку я проиграл возражение по иску с оплатой издержек, остаток, несомненно, будет небольшим. Но если денежный результат невелик, победа над пиратами и продажной частью прессы велика».

Он написал 30 мая 1862 года: «Что касается написания короткого рассказа на скорую руку, это вещь, которую я никогда в жизни не мог сделать. Мой успех в литературе обязан тому, что я вкладываю всю свою душу в то единственное, чем занимаюсь. А в настоящее время я по уши в рассказе для Диккенса» («Very Hard Cash»). «Пишите мне чаще. Большая ошибка друзей на расстоянии — не переписываться достаточно часто. Так рвутся нити дела, а также шелковые нити чувств. Спасибо за драму» («It is Never Too Late to Mend»). «У меня лишь слабые надежды. Это лучшее, что я когда-либо писал в любом роде, и поэтому я боюсь, что ни у одного антрепренера не хватит мозгов взяться за нее».

20 июня 1862 года он писал о своем готовящемся рассказе: «Между нами говоря, рассказ» («Very Hard Cash») «будет стоить столько тысяч, сколько я попросил сотен. Полагаю, они думают, что я идиот, или же что я не имею представления о ценности своих произведений в Соединенных Штатах. Я ставлю 6 Болтон Роу» (обычный адрес на его письмах), «потому что это самый безопасный адрес, на который вы можете писать; но на самом деле я последний месяц был и до сих пор нахожусь, зарывшись в Оксфорде, усердно работая над рассказом. Мой совет вам — не ввязывайтесь ни в какие литературные спекуляции во время этой ужасной войны. По ее окончании, работая сообща, мы могли бы сделать вместе что-то значительное».

5 августа 1862 года он писал из колледжа Магдален, где должен был оставаться до 1 октября: «Я буду искренне благодарен, если вы отложите свое предприятие до восстановления мира. Я совершенно уверен, что новый еженедельник, запущенный сейчас, неизбежно провалится. Вы не сможете печатать войну, как Лесли и Харпер, и кого волнует тихий голос литературы и вымысла среди рева труб и барабанного боя? Делайте правильные вещи в правильное время, мой мальчик: вот как делаются хиты. Если вы отложите до удобного случая, я буду работать с вами и буду свободен от всех обязательств, чтобы сделать это. Я сам накапливаю темы с подобной целью, и мы могли бы сделать нечто большее, чем серийный рассказ, хотя серийный рассказ всегда должен быть главной пружиной успеха».

Он написал 6 сентября 1862 года: «Я рад, что вы изменили свой проект, купив уже существующий ежемесячник» («The Knickerbocker Magazine») «вместо запуска нового еженедельника. Я не буду брать на себя никаких новых обязательств и не буду обещать ранние оттиски, не посоветовавшись с вами. Я буду присматривать для вас, и как только мой большой рассказ будет завершен, я попробую, не смогу ли я сам что-то сделать для вас».

29 июня 1863 года он писал: «Я очень доволен вашим "Knickerbocker Magazine" и не могу не восхищаться вашей энергией и разносторонностью. Заметьте, я рекомендовал вам произведения мисс Брэддон, пока их можно было получить за бесценок. "Lost and Saved" миссис Нортон принесет вам немало денег, если вы смело рискнете и опубликуете его. Это безусловно лучшая новая вещь, и довольно американская. Если вы услышите о каких-либо альбомах с вырезками, содержащих обильные отрывки из американских газет, я готов купить их по справедливой цене, особенно если отрывки разнообразны, датированы и, прежде всего, классифицированы. Я также буду благодарен, если вы скажете мне, нет ли журнала, который сообщает о судебных процессах, и пришлете мне образец. Располагайте мной всякий раз, когда думаете, что я могу быть хоть на йоту полезен вам».

Письма Чарльза Рида всегда были в высшей степени характерны для него. В них он мысленно фотографировал себя, ибо всегда писал с откровенной прямотой, будь то другу или врагу, и любил беседовать пером. Как по натуре, так и по образованию он был приспособлен к тихой, вдумчивой, ученой жизни, и с пером, бумагой и книгами он всегда чувствовал себя как дома. Ему также нравилась временами монастырская жизнь, которую он вел в колледже Магдален. Когда ничто не отвлекало его от занятий и работы, с проблесками ярко-зеленого дерна, тенистыми уголками и серыми старыми зданиями с эркерами, которые стояли там еще до того, как Англия увидела Войну Алой и Белой розы, его окружение было живописным, а его шапочка и мантия бакалавра были ему к лицу, хотя, казалось, еще больше отдаляли его от суетного мира и напоминали какую-то церковную фигуру пятнадцатого века. Он был доктором гражданского права и в колледже его знали как доктора Рида, как будто он никогда не писал ни романа, ни пьесы и не был прославлен славой.

Там, в своих комнатах на «Лестнице № 2», с надписью «Доктор Рид» над дверью, он трудился con amore. Действительно, он находился в более подходящем окружении и был более по-настоящему в своей стихии в атмосфере древнего университета, чем в Лондоне или где-либо еще. Как по натуре, так и по привычке он был более приспособлен наслаждаться монастырем, чем домашним очагом, хотя отнюдь не недооценивал удовольствий общества и семейной жизни. Дети его разума — его собственные произведения — казались единственными, о которых он заботился; и, любя свою литературную семью и гордясь ею, он был ментально удовлетворен. И все же никто не был более проницательным наблюдателем домашней жизни, и его портреты женщин и анализ женского характера, хотя и неизменные в своих типах, были удивительно верными и проницательными. Его стипендия была главной причиной того, что он никогда не женился, а следующей по важности было то, что он всегда был женат на своем пере, а литература, как и закон, — ревнивая любовница. У него была некоторая мысль на этот счет, когда он сказал: «Автор женатый — автор испорченный», — адаптация Шекспира, который был достаточно нелюбезен, чтобы сказать: «Молодой человек женатый — человек испорченный». Но хорошая и подходящая жена придала бы блеск его светской жизни.

Его великолепное мужество и мужественность его характера всегда вызывали восхищение, а его ненависть к несправедливости и злу, ханжеству и лицемерию гармонировала с благородством и страстной искренностью его натуры. Он был другом рабочего человека, бедных и угнетенных; и он разоблачал злоупотребления в тюрьмах, сумасшедших домах и профсоюзах, и многое другое, в интересах человечества и как бескорыстный филантроп. Он также вел битвы своих собратьев-авторов по вопросам авторского права с той же огромной энергией, которую проявлял в своей борьбе за практические реформы в других направлениях; и как практический реформатор через свои романы он, подобно Диккенсу, совершил много добра. Когда им двигали сильные импульсы в этом направлении, он, казалось, действительно писал дрожащим пером, окунутым не в чернила, а в огонь, желчь и кровь, и наполнял написанное своей собственной жизненной силой и магнетическим духом.