«Журнал Липпинкотта, август 1885 года»

Transcriber's Note: The Table of Contents was added by the transcriber. Footnotes will be found at the end of the text.

ЖУРНАЛ ЛИППИНКОТТА.

АВГУСТ, 1885.

ОГЛАВЛЕНИЕ. Стр.

НА ЭТОЙ СТОРОНЕ. Ф. К. Бэйлор. VIII. 113

НАША ВИЛЛА. Маргарет Берта Райт. 131

ПРИМИТИВНАЯ ПАРА. М. Х. Кэтервуд. I. РАЙ. 138 II. ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД. 141 III. ОГНЕННЫЙ МЕЧ. 144

ИСПЫТАНИЕ. Флоренс Эрл Коутс. 146

ПЕРВОПРОХОДЦЫ ЮГО-ЗАПАДА. Эдмунд Керк. ДВЕ СТАТЬИ. 147

ПРИЯТНЫЙ ДУХ. Маргарет Вандегрифт. 159

РЫБАЛКА НА РЕКЕ ЭЛК. Тоби Ходж. 167

О БЛАГОРОДНОМ ХАРАКТЕРЕ, ИСПОРЧЕННОМ МЕЛОЧНОСТЬЮ. Шарлотта Фиск Бейтс. 176

ШОТЛАНДСКИЕ КРОФТЕРЫ. Дэвид Беннетт Кинг. 177

МОЙ ДРУГ ДЖОРДЖ РЭНДАЛЛ. Фрэнк Парк. 185

ДРОЗД НА ЗАКАТЕ. Мэри К. Пекхэм. 199

ЛЕСНАЯ КРАСАВИЦА. Морис Томпсон. 200

НАШИ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЕ СПЛЕТНИ. «Настроения» Дэниела Уэбстера. Ф. К. М. 206 Вражда и суд Линча на Юго-Западе. Дж. А. М. 208 Этимология слова «Babe» (малыш). С. Э. Т. 210

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ. 210

Современная художественная литература. 215

СНОСКИ.

НА ЭТОЙ СТОРОНЕ.

VIII.

Едва ли не самым приятным качеством сэра Роберта была его способность наслаждаться почти всем, что встречалось на его пути, и находить интерес во всем. Когда мистер Кетчум присоединился к нему в библиотеке, где тот записывал «прозвища американских штатов и городов», и рассказал ему о плане поездки на Ниагару, его румяное лицо просияло от удовольствия.

«Превосходная идея. Замечательно, — сказал он. — Полагаю, я могу немного почитать об этом перед отъездом, чтобы не ехать туда с закрытыми глазами. Ни-а-га-ра — чудовищно мягкое и красивое название. Нет ли у вас на полках чего-нибудь, что дало бы мне нужную информацию? Но к этому мы перейдем позже. Сейчас я хочу выяснить, если смогу, как появились эти прозвища. Должно быть, они возникли в результате какого-то крупного народного движения, э? Я думал, что разобрался, как, например, с «Имперским штатом», «Городом полумесяца» и некоторыми другими, но вот этот «Штат сосунков» и вся эта история с «Конским каштаном» — что это может означать на простом английском?»

Мистер Кетчум пролил столько света, сколько мог, на эти интересные вопросы, а сэр Роберт задумчиво проводил руками по своим бакенбардам, в то время как с извиняющимся «Один момент, прошу вас» или «Очень странно, очень; это нужно записать дословно» он вносил суть причудливых замечаний мистера Кетчума в свою записную книжку.

На следующее утро он проснулся с Ниагарой в душе. За завтраком у него было больше вопросов, чем кто-либо мог ответить, и он рвался в путь. Мистер Кетчум, который на той неделе заработал не менее пятидесяти тысяч долларов на удачном вложении, был в приподнятом настроении. Капитан Кендалл, которому разрешили присоединиться к компании, был чрезвычайно доволен перспективой провести еще неделю в обществе Этель. Миссис Сайкс устала от Фэрфилда и жаждала снова «быть в движении», как она откровенно заявила. Так что, в целом, это была веселая компания, которая наконец отправилась в путь.

Самый первый вид на «необузданный океан» усилил их удовольствие до восторга. Миссис Сайкс без оговорок признала, что это «грандиозное место», и чувствовала, будто выдает этому месту сертификат, когда добавила: «Вполне соответствует уровню». Как только она смогла добраться до Подвесного моста, она вышла туда, чтобы сделать набросок; она сделала наброски с каждого другого места в округе; а когда уставала от карандаша, бродила с молотком, отбивая кусочки скалы, которые обещали геологический интерес. Но больше всего ее забавляли невесты, которые «кишели в этом месте» (цитируя ее письмо сестре Кэролайн); она предавалась многочисленным сатирическим комментариям по их поводу и, выбрав в качестве объекта для насмешек одну глупую молодую деревенскую девушку, написала в своем дневнике: «Американские невесты любят отправляться прямо от алтаря в какой-нибудь большой отель, где они могут выставить напоказ свои наряды, носить свадебные платья каждый вечер и привлекать как можно больше внимания. Национальная страсть к показухе заставляет их наслаждаться всем, что делает их заметными, какой бы вульгарной ни была эта демонстрация. Если уж кому-то нужен рай для дураков, обычно называемый медовым месяцем, то это место подходит для него не хуже любого другого; и, поскольку здесь останавливается несколько сбежавших пар, а место находится прямо на границе, это, несомненно, американская Гретна-Грин, где глупые женщины и временно ослепленные мужчины могут пожениться в спешке, чтобы потом раскаиваться на досуге».

Мистер Хиткот, как можно себе представить, дал своей камере достаточно работы. Он и сэр Роберт проследили путь реки Ниагары от озера Эри до озера Онтарио и фотографировали ее на каждом повороте, делали тщательные расчеты ее длины, ширины, глубины, течения, скорости спуска на милю, износа обрыва и времени, необходимого реке, чтобы окончательно оставить водопадное дело и спокойно петлять по равнине, как другие реки. Они облачились в костюмы из промасленной ткани и провели невообразимое количество времени за водопадом «Подкова», выкрикивая наблюдения о нем, которые редко были слышны из-за оглушительного шума, и не раз были на волосок от падения в воду во время этих экспедиций. Они тщательно разлили немного воды по бутылкам, которые затем аккуратно запечатали красным воском и должным образом этикетировали, намереваясь добавить их в коллекцию подобных флаконов, которую сэр Роберт собрал из знаменитых вод во многих странах. Они осмотрели мельницы и фабрики в окрестностях, и сэр Роберт вел долгие беседы с управляющими, у которых просил разрешения «записать» интересные факты, выявленные в ходе их разговоров, удивляя их своими знаниями в механике и обсуждаемых предметах.

«Живой человек! Что вам делать с ними?» — сказал он одному из них, молодому парню с проницательным лицом, который показывал ему котлы. Говоря это, он указал своей тростью и в такт своим словам энергично постучал ею по кирпичной кладке: «Такая трата сил, денег! Чистая глупость! Вам это не нужно. Вам это не нужно, не больше, чем гидравлическая машина, прицепленная к хвосту ваших поездов. У вас мимо дверей течет достаточно воды, чтобы...»

«Я тысячу раз говорил этому старому дураку Глассу, — перебил его молодой человек, — но если он хочет попытаться обогреть и осветить мир газовой плитой, когда солнце уже взошло, полагаю, это не мое дело, хотя меня и злит видеть, как пропадает энергия и тратится хороший уголь. Если бы у меня был капитал, вот что я бы сделал. Вот».

Схватив трость сэра Роберта, энтузиаст нарисовал в угольной пыли у своих ног горячо любимую идеальную мельницу, в то время как сэр Роберт смотрел и слушал, спорил, предлагал с живым интересом, а мистер Хиткот уделял последовавшему разговору лишь высокомерное и невежественное внимание.

«Да, так оно и есть; но Гласс всю жизнь прожил с головой в мешке и не видит этого. Я удивлен, что вы проявляете к этому интерес. Когда-нибудь работали в этой области?» — сказал человек в заключение.

«Немного», — любезно сказал сэр Роберт, который мог бы правдиво сказать так о чем угодно. — «Кто этот Гласс?»

«О, это человек, которому принадлежит все это; самый глупый сыч, который когда-либо жил. Хотел бы я, чтобы он мог соображать, как вы. Я бы с удовольствием поработал с вами», — был ответ.

«Нахальный малый, — прокомментировал мистер Хиткот, когда они ушли. — «Я бы с удовольствием поработал с вами», надо же!»

«Парень с идеями. Я бы с удовольствием поработал с ним, — ответил его дядя, — хотя он и не обременен уважением к своим работодателям».

Мисс Ноэль тем временем повязала свою большую соломенную шляпу, взяла трость, корзинку, совок, жестяную коробку и, сопровождаемая Парсонс с ее принадлежностями для рисования, отправилась искать растения или делать наброски, совершенно блаженно занятая и поглощенная собой пожилая леди.

К большому развлечению мистера Кетчума, мисс Ноэль, миссис Сайкс и мистер Хиткот однажды утром прибыли в одно и то же место с разницей в несколько минут, все одинаково подготовленные и решительно настроенные насладиться открывающимся оттуда видом.

Мисс Ноэль сказала Джобу по пути: «Как вы думаете, смогу ли я нанять экипаж и немного поездить по окрестностям? Мне бы очень хотелось. Можно ли их здесь достать?»

И он ответил: «Полагаю, вам будет трудно *не* нанять экипаж здесь. Извозчики скорее будут возить ваше мертвое тело по городу бесплатно, чем позволят вам насладиться роскошью прогулок без помех. Но я обо всем позабочусь».

Соответственно, в их распоряжение был предоставлен экипаж, и они совершили несколько очаровательных поездок, во время которых Парсонс, однажды занявшая место на козлах, была замечена за тем, что очень любопытно оглядывалась по сторонам.

«Очень жаль, не правда ли, Парсонс, что мы не можем увидеть все это осенью, когда заросли алого и золотого, говорят, так очень красивы?» — сказала мисс Ноэль, любезно обращаясь к ней.

«Да, мэм, — согласилась Парсонс. — И, если позволите, мэм, где же поместья джентльменов, которые я искала с тех пор, как мы приехали сюда?»

«Не в этой части, — ответила мисс Ноэль. — Краснокожие индейцы были здесь совсем недавно. Вам действительно стоит приобрести игольницу у их потомков, этих кротких, грязных существ, которые работают с корой и бисером. Покупайте у той, что была крещена: не стоит поощрять их оставаться язычниками, знаете ли. Вашим друзьям в Англии понравится увидеть что-то сделанное ими; а когда-то они были очень могущественны и распространились по всей стране до... до... я правда забыла куда; но я знаю, что они были очень дикими и ужасными, жили в вигвамах и носили мокасины».

«О, действительно, мэм!» — ответила Парсонс, впечатленная широтой познаний своей хозяйки.

«Вигвам — это три вертикальных шеста, такие, как цыгане используют для своих котлов, покрытые листьями пальмы и банана, — продолжала мисс Ноэль. — Боже мой! Это очень странно! Я определенно помню, что читала это; но, возможно, я снова возвращаюсь к южным американцам, что так раздражает Роберта. Интересно, нельзя ли увидеть вигвам своими глазами? В конце концов, это не может быть банан: здесь он не растет».

Вечером она спросила об этом Мейбл, и та рассказала мужу, как мисс Ноэль постоянно путает два континента.

«Я не теряю надежды, Мейбл. Со временем они найдут этот наш картофельный огород», — сказал он добродушно.

Но он был менее любезен, когда миссис Сайкс сказала на следующий день за обедом: «Я хотела бы попробовать вашу кукурузу. Мне говорили, что просто отваренная и съеденная с маслом и солью, она очень хороша, правда. Я слышала, что герцог Сламборо находил ее превосходной».

«Неужели! Я так рад это слышать! Я сделаю это достоянием гласности, насколько смогу. Такие вещи поощряют нас продолжать попытки стать нацией. Это парализовало бы весь рост и развитие в этой стране на двадцать лет, если бы он счел ее «гадкой», — сказал Джоб. — Иностранцам не мешало бы быть осторожнее в выражении своих мнений о нас. Снова и снова мы были на волосок от того, чтобы закрыть лавочку и признаться, что бесполезно притворяться, будто мы можем продолжать независимо иметь свою собственную страну с особыми институтами, особенностями, обычаями, манерами и даже продукцией. Было бы гораздо лучше и проще передать себя в руки синдиката выдающихся иностранцев, которые управляли бы нами должным образом — с самого начала искоренили бы ледяную воду и горячие булочки как незаконные и не соответствующие Конституции, обеспечили бы нам прохладное лето, предотвратили бы у детей трудное прорезывание зубов, сделали бы уголовным преступлением разговоры в нос и посадили бы кучку Бурбонов в Белый дом с божественным правом на всех диких уток в стране. Сейчас так много королей без работы, что они легко могли бы дать нам обанкротившегося для размещения на нашем торговом долларе или что-нибудь действительно милое из императоров, которые видели лучшие времена. А постоянная армия в сто тысяч человек, все тамбурмажоры, в великолепных мундирах, шлемах, перьях, золотом шитье, определенно напугала бы мексиканцев до безусловной капитуляции. Чем больше я об этом думаю, тем более восхитительным это кажется. Это просто глупое упрямство нашего народа — продолжать этот фарс самоуправления, когда любой может видеть, что это полный провал и что у страны нет никакого будущего».

«О, вы так говорите; но я не думаю, что вам бы это действительно понравилось, — сказала миссис Сайкс. — Американцы, кажется, думают, что знают все: они выше того, чтобы принимать какие-либо советы из Старого Света, и злятся на меня как можно сильнее, когда я указываю на несколько наиболее вопиющих недостатков, которые бросаются мне в глаза».

«Я удивлен этим. Наша главная жалоба в том, что мы не можем получить никаких советов от европейцев. Если бы у нас было хотя бы немного, мы могли бы со временем стать державой пятого разряда. Но нет: они оставляют нас здесь, в этой глуши, без единого слова совета или критики, или хотя бы предложения, и они не должны удивляться, что мы катимся под откос. Чего еще они могут ожидать?» — сказал мистер Кетчум.

«Муж, дорогой, ты был очень резок с моей кузиной сегодня, и это не похоже на тебя — проявлять гнев... по крайней мере, не гнев точно, а досаду, — сказала ему Мейбл позже с мягким упреком. — Она сказала мне, что ты совершенно ненавидишь англичан, поэтому она удивляется, что ты женился на мне. А я сказала, что ты слишком умен и справедлив, чтобы питать неправильные чувства к любому народу, тем более к моему».

«Ну, если бы она представляла Англию, я бы однажды тихо сбросил Англию в пороги, когда больше не смог бы терпеть ее адски покровительственный, дерзкий тон, и избавил бы мир от этой неприятности, — сказал мистер Кетчум с энергией. — Простите мою горячность, но эта женщина отравила бы для меня прерию. К счастью, я случайно знаю, что она представляет лишь класс, который ни Церковь, ни Государство там пока не имеют полномочий расстреливать, и я не собираюсь ругать белую шерсть только потому, что есть черные овцы. Посмотрите на сэра Роберта, и мисс Ноэль, и всех остальных, насколько они другие».

Капитан Кендалл, безусловно, нашел Ниагару восхитительной, ибо, благодаря поглощенности компании своими различными занятиями, он смог видеть Этель больше, чем когда-либо. Он так отличался от мужчин, которых она знала, что был для нее постоянным объектом изучения. Вместо показного безразличия, застенчивого избегания, робких ухаживаний, кульминацией которых является прямое и откровенное заявление о «намерениях», что она сочла бы естественным для поклонника, за которым следовал бы прозрачный, честный восторг в случае принятия или мужественное смирение с неизбежным в случае отказа, капитан Кендалл удивил ее тем, что полюбил ее немедленно, или, по крайней мере, показал, что это так, и преследовал ее настойчиво, без всякой попытки скрыть это. Он говорил с ней о политике, о социальных вопросах в самом широком смысле, о книгах, научных открытиях, своих путешествиях и путешествиях других. Он читал ей целые тома поэзии. Он часами рассуждал о мужском характере, его недостатках, достоинствах, особенностях и возможностях, а затем противопоставлял его женскому, черта за чертой, и ей казалось, что женщин никогда не хвалили так красноречиво, восторженно, обильно. Ни в один момент он нисколько не был подавлен своими чувствами или в тупике из-за нехватки свежего слова или чувства. Такой романтики, такой идеальности, такой универсальности, если можно так выразиться, она никогда не встречала. Когда его восхищение было наиболее необузданным, казалось, что оно предлагается ей как представительнице пола, совершенно совершенного и прекрасного. Все на небе и на земле, по-видимому, служило его страсти и заставляло его говорить вокруг любимого предмета с богатством сравнений и намеков, о которых она никогда не мечтала. Но если он выражал свои взволнованные чувства таким образом, то в других отношениях он был чрезвычайно деликатен, уважителен, сдержан. Он, действительно, завернул свое сердце в так много салфеток, что, будучи практичной женщиной, не одаренной необычайным воображением, она часто теряла его из виду вовсе, и иногда не могла следовать за ним по широкой дороге чувств, которая (подобно западным, описанным Лонгфелло) сужалась и сужалась, пока не исчезала, превращаясь в тонкую нить, ведущую на дерево. Если после одного из таких полетов он долго смотрел на ее милое английское лицо, чтобы увидеть, какое впечатление он произвел, он часто был вынужден видеть, что оно совсем не то, которое он намеревался произвести.

«Что-то не так?» — спросила она однажды своим прохладным, ровным тоном, устремив на него свои искренне честные глаза. — «У меня что-то на носу?» Хотя она определенно отказала ему в Калсинге, как подобает девушке, лишенной тщеславия и кокетства и привязанной к кому-то другому, она не нашла его менее красноречивым, вездесущим, убедительным на Ниагаре. Было забавно видеть их сидящими бок о бок на Козьем острове, как он машет рукой в сторону голубого неба, апострофируя воду, листву, облака и прочее, в прозе и стихах, вполне довольный, если ему удавалось получить спокойный взгляд и одобрительное слово время от времени, а она слушала скромно в состоянии протестующего удовлетворения, ее светлые волосы очень ослепительно сияли на солнце, неизменный оттенок яблоневого цвета на ее спокойном лице, пальцы усердно плели кружева, чтобы не тратить время зря. Это было очень приятно в некотором роде, говорила она себе, но нужно было действительно что-то сделать, чтобы избавиться от этого человека. И вот, однажды утром, когда они случайно оказались одни, и он был необычайно эфирным и прекрасным в своих замечаниях, говоря ей, что, как сказал Байрон, она будет для него «утренней звездой памяти», она прямо прервала его: «Это все очень мило; очень красиво, я уверена. Но я надеюсь, вы вполне понимаете, что у меня нет ни малейшего намерения выходить за вас замуж. Нет смысла продолжать в том же духе, вы знаете, и вы имели бы право упрекнуть меня, если бы я молчала и позволила вам думать, что я поддаюсь на ваши красивые речи. Видите ли, вам на самом деле вовсе не нужна звезда. Вам нужна жена; хотя военным, как правило, лучше быть холостыми. Я искренне благодарю вас за то, что вы полюбили меня за то, что я есть, и все такое, и я всегда буду помнить добрые дела, которые вы сделали, и наше знакомство, но вы должны совсем выбросить меня из головы как жену. Я вам совсем не подойду. Вам пришлось бы оставить американскую службу, и я ненавидела бы чувство, что привязала вас, и я не могла бы внести ни пенни в расходы по хозяйству, и, в целом, нам гораздо лучше порознь. Это совсем не подойдет. Так что еще раз спасибо за честь, которую вы мне оказали, и будьте... будьте более... как другие люди, не так ли, в будущем? Тетушка воображает, что я поощряю вас, и очень сердится из-за этого. Может быть, вам лучше уехать? Да, думаю, это было бы лучше всего».

Таким образом попрошенный, капитан Кендалл уехал, прощаясь с Этель с печальным красноречием, что она сочла окончательным; но в этом она ошиблась.

Наша компания не задержалась надолго после этого. Сэр Роберт встретил титулованного знакомого, который так сильно взволновал его ум по поводу Манитобы, что он решил немедленно отправиться в Канаду, взяв с собой мисс Ноэль, Этель и мистера Хиткота; миссис Сайкс по прибытии сошлась с какими-то нью-йоркцами, которые пригласили ее погостить у них в центральной части штата — что избавило от нее; Мейбл втайне жаждала вернуться к своему «американскому ребенку», как миссис Сайкс называла маленького Джареда Понсонби; и они расстались с пониманием, что встретятся снова до того, как английские гости покинут страну, и с теплой симпатией друг к другу, при этом Сайксы не были представлены в приятных соглашениях о дружбе.

«Я рад, что нам не нужно прощаться с Кетчумом здесь, — сказал сэр Роберт. — Такой сердечный, добродушный малый! И как он был добр к нам! Его гостеприимство — истинное; не просто столько-то еды, питья и денежных затрат ради какой-то социальной или эгоистичной цели, а развлечение друзей, потому что они друзья, с каждой возможной заботой об их удовольствии и комфорте, и самое бескорыстное желание сделать все, что может способствовать тому или другому. Боюсь, он не нашел бы у нас много таких хозяев, как он сам. Мы принимаем гостей больше, чем американцы, но я не думаю, что у нас как у нации столько же настоящего духа гостеприимства. Отношения между хозяином и гостем менее личные, мало чувства долга, или, скорее, священности, с обеих сторон, и удобство, интерес или развлечение амфитриона чаще учитываются, как правило, чем удовольствие гостя: по крайней мере, это становилось все более и более характерным в последние двадцать лет, по мере того как наше общество отрывалось от старых традиций и стирало все свои барьеры, в ущерб нашим социальным грациям, не говоря уже о нашей морали и манерах. Что касается этой очаровательно нежной, милой женщины миссис Кетчум, то мое мнение таково, что мы вряд ли улучшим этот тип англичанки. Скромное, простое, религиозное создание, настоящая леди и преданная жена и мать. Мой кузен Гай Рэтбоун помолвлен с образцом новой разновидности — одной из «эмансипированных», право слово; женщиной, у которой вместо Библии книга для ставок и которая играет в карты весь день в воскресенье. Он говорит мне, что она удивительно умна и что он едва может удержать ее от беготни по королевству с лекциями об агностицизме; как будто кто-то хочет, чтобы его жена была бегающим, атеистическим Петрушкой! И парень казался действительно довольным и польщенным. Он сказал мне, что она обладает «поразительным пониманием таких предметов» и «привлекает много внимания». А я сказал ему, что если бы у меня была жена, которая привлекает внимание таким образом, я бы запер ее, пока она не пришла бы в себя и публика не забыла бы ее отсутствие скромности и рассудительности. Это время следовало бы назвать Веком Фейерверков. Страсть к известности проникает даже в наши богадельни, и каждый беззубый старый бормотун девяноста лет хочет, чтобы его выдали в газетах за столетнего и напечатали о нем кучу всякой всячины».

«Я понимаю, что вы имеете в виду, Роберт, — сказала мисс Ноэль, — и, конечно, не может быть полезным для женщин жаждать волнений, и можно подумать, что леди будет стесняться быть заметной в чем-либо; но все очень изменилось, как вы говорите. И я согласна с вами в вашей оценке Кетчумов. Она милое молодое создание, и он мне искренне нравится. Только подумайте! его последним поступком было прислать большую корзину прекрасных фруктов в мою комнату и целую охапку железнодорожных романов для путешествия. Какая прекрасная забота о нашем комфорте, которую они проявили!»

«Он довольно неплохой человек в некотором роде, но очень невежественный. Я показывала ему некоторые из своих образцов на днях, и он принял их за гранитные, когда они были на самом деле силурийским слюдяным сланцем какого-то вида, — вставила миссис Сайкс, которая никогда не могла вынести безоговорочной похвалы. — Тем не менее, в целом, американцы менее невежественны, чем можно было ожидать».

«Я считаю мистера Кетчума очень добрым, джентльменским, общительным, умным человеком, — сказала мисс Ноэль с выразительным кивком головы на каждое прилагательное, — геология или не геология. И я должна сказать, что очень неблагодарно с вашей стороны всегда говорить о нем так насмешливо».

Сэр Роберт только дождался, чтобы написать обычную пачку писем, включая последнее обращение к редактору «Колумбия Игл» с вопросом, намерен ли он извиниться и публично опровергнуть определенную статью, и спрашивая, «возможно ли, чтобы какая-либо значительная или уважаемая часть американцев могла быть настолько произвольной, нелиберальной и исключительной, чтобы желать исключить англичан из Америки». Сделав это, он уехал в Канаду со своими родственниками. С его пребыванием там мы не имеем ничего общего. Оно заняло шесть недель изнурительных путешествий и изучения канадских условий и ресурсов, что в конечном итоге привело к выводу, что Манитоба — это не то место, которое он искал. Дам, оставленных в Монреале, затем взяли в короткий тур по стране, который им всем понравился, после чего сэр Роберт спросил мисс Ноэль, не согласится ли она отвезти Этель обратно на Ниагару и подождать там две недели, или, может быть, немного дольше, пока он и мистер Хиткот вернутся через Новую Англию и оттуда спустятся в Мэриленд и Вирджинию, где, по словам «члена канадского парламента», земли можно было получить за бесценок.

«Две недели? Я могла бы провести там двенадцать месяцев, — воскликнула она. — Если бы мне не было стыдно настаивать на том, чтобы меня отпустили из этой поездки, я бы остановилась там, как и было».

На Ниагару тетя, племянница и Парсонс отправились, как и договорились, и там они нашли мистера Бейтса, вяло бродящего по месту в хроническом недовольстве всем из-за того, что оно не является чем-то другим. Он сжег немало фимиама на алтаре Этель, когда она была в Калсинге, а теперь приветствовал их прибытие с некоторым приближением к энтузиазму и присоединился к их свите, вместо капитана Кендалла, ушедшего в отставку. Ему нравилось, когда его видели с ними, он считал, что виды с канадской стороны были «чертовски хороши», был жестоко уязвлен рекламой в окрестностях, которую он осуждал как «ужасно американскую», источал много слабых критических замечаний и язвительных комментариев по поводу своего окружения, высказывал горячие пожелания, чтобы он был «за границей», и в своей собственной неприятной манере давал Этель понять, что она могла бы сделать соотечественника счастливым, став миссис Сэмюэл Бейтс, если бы захотела воспользоваться золотой возможностью. «Я бы жил в Англии, знаете ли. Я там действительно гораздо больше дома, чем здесь, — сказал изгнанный поклонник. — Меня принимали за англичанина целых три раза за одну неделю, знаете ли. Любопытно, не правда ли? Я должен был бы быть сейчас в Кенте, навещая леди Симпсон, мою большую подругу, которая приглашала меня туда снова и снова. Она бы вам понравилась, если бы вы ее знали. Она там настоящая великая леди».

«Глупый маленький человек, и, очевидно, большой сноб, или же довольно помешанный на некоторых пунктах, — сообщила Этель своей тете. — И такое скучное, недовольное создание, при всех его деньгах!» У Этель были свои испытания в то время, и не было большого счастья слушать бесконечные жалобы мистера Бейтса, и она не могла уделить много сочувствия страданиям изгнанника из Текумсе с его чувствительностью розового лепестка, банальностями, абсурдами.

Между тем, молодой джентльмен, который косвенно был ответственен за многие грустные мысли двух очаровательных девушек, которых мы знаем — и кто скажет, скольких еще? — наслаждался таким счастьем, какое когда-либо выпадало любому человеку в качестве пылкого спортсмена. Он присоединился к герцогу и его партии в Сент-Луисе, и оттуда они отправились «далеко от всего», как он сказал, описывая свои приключения мистеру Хиткоту. Он наконец достиг идеального места всех своих самых диких воображений и самых заветных надежд — «дикой части» — действительно великих прерий, примерно в двухстах милях к западу от Миссисипи и к востоку от Скалистых гор. Мечта его жизни исполнялась. Он рассказывал в стиле, не отличающемся литературными достоинствами, но очень подходящем для простых анналов богатых, как, сначала раздобыв проводников, палатки, санитарные машины, лагерное снаряжение, они быстро двинулись к военному форту, где, подружившись с «приятной, джентльменской компанией парней», командир, «дружелюбный старый буфер», любезно предоставил им эскорт для защиты от «этих грязных, коварных скотов, индейцев». Ни одной радости не недоставало в этом высшем блаженстве. Проводник был «чудесным парнем по имени Биг-Фут Уильямс, так прозванным индейцами, хорош во всем, от того, чтобы сбить кролика, до того, чтобы справиться с гризли», с поразительным знанием лесного дела, «носом как у ищейки, глазом холодным как у жабы». Об его ушах не было особого упоминания; но в первый раз, когда он слез с лошади и приложил их к земле, прислушиваясь к топоту далеких копыт в приглушенной тишине, одна грудь едва могла вместить весь восторг, который наполнил образную чашу мистера Рэмси до краев. И рассказы, которые он рассказывал о долгой дикости, были как роса для иссохшей травы, жадно впитываемая каждой порой. Портрет «Черного Орла», известного вождя, был дан, когда они оказались среди индейцев — «великий неуклюжий громила-дикарь, ужасно интересный, длинный, размашистый шаг, великолепные мышцы, змеиный глаз, мог бы побить нас всех по очереди, если бы захотел. Лучший из всей компании».

Даже благородный краснокожий не был нечувствителен к обаянию этого грациозного, красивого молодого атлета, который улыбался им постоянно и говорил: «Амиго! амиго!» через короткие промежутки — фраза, предложенная грозным Уильямсом и варьируемая иногда его собственной приставкой: «Мучи амиго!» То, как он проверял эластичность их луков, осматривал их ружья, дичь, которую они убили, другие природные объекты вокруг них, вызвало определенное сочувствие, возможно. Во всяком случае, они вскоре учили его своему способу использования самого живописно убийственного из всех видов оружия, и Черный Орел предложил через переводчика подарить ему мустанга и прекрасную волчью шкуру. От пони отказались, шкуру приняли, а вождю дали quid pro quo в виде одного из казнозарядных ружей мистера Рэмси, подарок, от которого змеиные глаза заблестели. Но какой земной возврат можно сделать за некоторые дружеские услуги? Можно ли считать тысячу ружей адекватной платой за тот бредовый трепет, который почувствовал мистер Рэмси, когда выстрелил стрелой прямо через шею большого буйвола и, развернувшись, бешено ускакал прочь, как герой одной из своих любимых историй? Разве герцог, который «кое-что понимал в стрельбе» и охотился на благородного бизона в Литве, не был почти так же доволен, как если бы сделал это сам? Удивительно ли, что эти опьяняющие удовольствия были вполне достаточны на время для мистера Рэмси? Возможно, Текла была бы забыта своим Максом, и Ромео никогда бы не вздыхал и не умер от любви к Джульетте, если бы эти интересные влюбленные перестали ухаживать и отправились на охоту на буйвола. Никакие самые смертельные и жестокие муки самой несчастной привязанности не могли бы отнять весь вкус от такого занятия, при условии, что у них был то, что мексиканские журналы называют «corazon de los sportsmans». Молодость, сила, мужество, мастерство, проявляемые в бродяжничестве, которое имеет все кочевое очарование без каких-либо его недостатков, склонны стирать старые фигуры с грифельной доски жизни, оставляя, возможно, слезливое пятно, чтобы показать, где они были, и место для новых проблем. Ночью у костра мистер Рэмси предавался нескольким задумчивым мыслям о девушке, которая регулярно клала два носовых платка под подушку, чтобы принять слезы, которые обильно лились, когда она наконец оставалась одна и незамеченная после дня добродетельного лицемерия. Бедное дитя! Боль была очень реальной, и слезы были достаточно горькими и солеными, хотя им суждено было высохнуть в свое время. Если бы он знал о них, возможно, он мог бы бодрствовать немного дольше; но когда он не был сонным, он был голодным, а когда не был голодным, он был уставшим, а когда не был уставшим, он был слишком активно занят, чтобы думать о чем-либо, кроме дела. К счастью, в двадцать пять лет вполне возможно отложить страдания до более удобного времени; и, хотя он отрицал бы это категорически впоследствии, он, конечно, думал о Бижу лишь изредка в этот период, а об Этель вовсе нет.

Мисс Ноэль получала очень регулярно письма от миссис Сайкс все это время; и эта энергичная путешественница не бездельничала. Она заставила своих новых друзей «возить ее повсюду невероятно много», сказала она. Она видела все большие города в той части страны и находила их «очень уродливыми и монотонно банальными, но процветающими на вид — как и жители». Пейзаж она нашла «слишком неинтересным, чтобы оправдать хлопоты по его зарисовке». Но она сделала несколько рисунков «видов, наиболее расхваленных в Белых горах» — где она была — «своего рода подержанная Швейцария; на самом деле ничего после Гималаев, но американцы подняли из-за них большой шум». Она описала с уничтожающим презрением поездку, которую совершила там.

«Мы наткнулись однажды внезапно на компанию в своего рода фургоне коробейника, — писала она, — весело одетые люди, разодетые в нарядные украшения и дурачащиеся, как кучка торговцев из Рамсгита на общественной дороге. Одно из наглых существ сделало рупор из своего большого уродливого кулака и прокричал название отеля, в котором они останавливались, а затем приложил руку к уху, как будто прислушиваясь к ответу. Ожидая, что я расскажу им что-нибудь о себе! Но я льщу себя надеждой, что была им под стать. Я просто достала свой зонтик и выстрелила им прямо им в лица, когда мы проезжали, так, что нельзя было ошибиться. И — верите ли? — грубые негодяи закричали: «Ливень закончился теперь!» и «Какова цена крахмала?» и зашлись от смеха». Последовало ярко окрашенное описание «посещения великой твердыни диссидентов, Марбери-парка»: «Мне было чрезвычайно любопытно увидеть одну из этих характерных национальных выставок истерии, невежества, суеверия и аморальности, называемую «лагерным собранием», на которую американцы всех классов стекаются ежегодно тысячами, поэтому я настояла на том, чтобы меня взяли на одно из них, хотя мои друзья уклонились бы от этого, если бы могли. Полагаю, они очень стыдились этого; и им следовало бы. Я не буду пытаться описывать это подробно здесь — вы услышите то, что я сказала об этом в своем дневнике — но более вопиюще вульгарного, интенсивно американского представления вы не можете себе представить. Я сделала несколько набросков территории, палаток и палаточной жизни, с людьми, купающимися и одевающимися и все такое самым открытым образом; павильона, где происходит рев и разглагольствования; и великого проповедника возрождения, который вещал, когда я туда добралась, и у которого было такое красное лицо и он казался таким возбужденным, что я верю, что он был регулярно наклюкавшимся, хотя мои друзья, конечно, отрицали это. С таким проповедником вы можете «осознать», как они говорят, какими были люди. Обычная толпа Дерби-дня, устраивающая религиозные сатурналии — вот что это такое. Это не было бы позволено дома, я уверена. Отвратительно! Не приходится удивляться состоянию общества в Америке, когда видишь, какова их религия. Неприятный инцидент произошел со мной во время рисования в павильоне, который показывает то, на что я часто указывала вам — радикализм и гнусная дерзость этого народа. Я как раз наносила последние штрихи на свой рисунок преподобного (?) «Галуши Уикерса» (проповедника возрождения: такие имена у этих американцев!), когда услышала голос позади себя, говорящий: «Лор! Ну, это великолепно! Совершенно великолепно! Ну, я объявляю, вы его схватили точь-в-точь. Дай-ка посмотреть». И, если позволите, рука была просунута через мое плечо и набросок схвачен, без всякого «С вашего позволения». Можете ли вы представить себе более неоправданную, невыносимую вольность? Но они все одинаковы здесь. Я обернулась и увидела женщину, которая рассматривала преподобного проповедника с большим удовлетворением. «Ну, вы его схватили, это точно», — сказала она, возвращая мой сердитый взгляд взглядом восхищения и совершенно не смущаясь. «Что вы возьмете за это? Я сидела под ним пять лет; и за взятие текстов из одного конца Библии в другой, и ведение молитвы, и заполнение скамьи скорбящих за пять минут, я скажу, что у него нет равных во вселенной. У него возвышенный интеллект, я вам скажу. Я дам вам пятьдесят центов за это, если вы раскрасите его красиво для меня и добавите рамку». Конечно, я забрала картину у этой наглой твари и сказала ей, что я думаю о ее поведении. «Ну, вы и придирчивая», — сказала она и удалилась не спеша». Перед тем как закончить письмо, миссис Сайкс заметила о своей хозяйке: «Совершенно никчемная физически и абсурдно романтичная. Она много бывала за границей и ужасно утомляет меня своими европейскими воспоминаниями. Она всегда говорит в глупой, восторженной манере о «дорогом Мелроузе», или «благородном аббатстве Тинтерн», или «очаровательном замке Уорик»; и она прочитала просто библиотеки книг об Англии и устраивает мне своего рода экзамен по дюжинам мест и событий, как будто я могу носить всю Англию в своей голове. Я действительно знаю о ней меньше, чем о большинстве других стран: ничего нельзя получить, бегая по ней. Если бы кто-то знал каждый ее фут, все сочли бы это само собой разумеющимся; но уметь говорить о Сиаме и островах Фиджи, Камбодже и Аляске и тому подобном — это действительно преимущество в обществе. Получаешь имя великого путешественника и все такое, и об этом расспрашивают невероятно много и принимают в удивительной степени. Я знаю человека, который не хотел идти на хлопоты и расходы, бродя по всему миру, и хотел репутацию того, что сделал это, поэтому он снимал жилье с перерывами возле Британского музея и доставал все книги, которые можно было получить об определенной стране, и, прочитав их, возвращался в Вест-Энд и объявлял, что был там. Это работало прекрасно некоторое время, и он был на пути к тому, чтобы его попросили стать членом Королевского географического общества, и считался довольно авторитетным и удивительно умным; но каким-то образом его разоблачили, что должно было быть неприятностью и испортило все. Я вижу, что эти люди считают за честь, что я посещаю их, все из-за того, что я объехала весь мир, смею сказать. И, конечно, я дала им понять, что знаю, кто есть кто и что есть что. Они умоляют меня остаться, но я сказала им вчера, что мне совсем не подходит оставаться дольше двух недель, когда я увидела все, что можно было увидеть. Тот молодой Рэмси, кажется, наслаждается собой там среди этих гадких дикарей; и, поскольку охота — это единственное, для чего он пригоден, ему лучше остаться там совсем».

Неписаная история визита миссис Сайкс в Марбери-парк была бы более интересной, чем тот отчет, который она дала. Она взяла с собой походный стул, который ставила в любом и каждом месте, которое ей подходило или открывало живописные ситуации, которые она хотела сделать своими навсегда. К ужасу и удивлению своих друзей, она плюхнулась на него прямо перед мистером Уикерсом (после марша мимо огромной конгрегации) и, совершенно не смущаясь своим заметным положением, устроилась поудобнее, достала свой блокнот и карандаш и принялась записывать черты этого достойного человека линию за линией, как будто он был недавно привезенным животным в «Зоопарке» на выставке, не обращая никакого внимания на наставление за наставлением, которые он пытался внушить своей аудитории.

Она неоднократно ходила по всему месту, совала нос и вынюхивала в таких палатках, которые ей случалось найти пустыми, и не считала это существенным требованием для оказания этой чести. Когда была менее общительно настроена, она устраивалась снаружи, поблизости, и таким образом делала те ценные наблюдения и живые рисунки, которые впоследствии обогатили ее дневник и восхитили проницательную британскую публику. Но это забегание вперед. Когда ей надоел Нью-Йорк, она написала сэру Роберту, что хочет уделить как можно больше времени мормонам и немедленно уедет в Солт-Лейк-Сити, где займется разоблачением домашней системы в том виде, в каком она действительно существовала, и будет готова снова присоединиться к партии, когда они прибудут туда по пути в Йосемити.

Сэр Роберт, будучи героическим созданием, чувствовал, что может перенести эту временную разлуку со стойкостью, и, собираясь отправиться в Бостон, когда получил новости, немедленно бросился на штаты Новой Англии в неистовом поиске всей информации, которую можно было получить о них — их точное географическое положение, кем открыты, когда заселены, климат, продукция, население, главные города и реки. Он изучал три карты региона, пока грохотал в поезде, идущем на юг, и посвятил остальное время получению очерка его истории: так что его племянник нашел его лишь посредственным компаньоном.

«Полагаю, существуют авторизованные карты и диаграммы, географические, гидрографические и топографические, изданные правительством, которые можно увидеть в библиотеках. Я должен немедленно взглянуть на них. Это любительские постановки, работа безответственных людей, противоречащих друг другу в важных деталях относительно относительного положения мест, и неточные во многих отношениях, как я обнаруживаю при сравнении, — сказал он, выходя из длительного изучения своих авторитетов. — Вы, кажется, не проявляете большого интереса ко всему этому. Вы должны взять на себя труд информировать себя по каждому возможному пункту в связи с этой страной или любой другой, в которой вы можете оказаться; иначе зачем вообще путешествовать?»

Мистер Хиткот, не обладавший жаждой знаний своего дяди, в это время читал французский роман и не пытался защищать свою позицию, зная, что она, вероятно, не поддается защите.

Перед прибытием в Бостон воздух стал очень холодным, и начался мелкий пронизывающий дождь, который на некоторое время встревожил исследователя американской истории видениями ревматизма. «Боже мой! Я же здесь на недели слегу. Сырость — это единственное, чего я не выношу. А я не взял с собой пальто!» — воскликнул он, тревожно дергая себя за бакенбарды и досадуя на то, насколько зависимым он стал от своего камердинера. «Что же мне делать? А! У меня есть идея. Сырость. Что противостоит ей и практически водонепроницаемо? Газеты!» С этими словами он встал, схватил приложение к «Таймс», проделал дыру посередине центрального сгиба и надел его на голову. «Теперь я импровизировал южноамериканское серапе», — заметил он тоном, выдававшим удовольствие, которое доставляло ему проявление собственной изобретательности. Затем он взял два других листа и последовательно обернул их вокруг ног, на манер, принятый среди садовников, стремящихся защитить ценные растения от зимних холодов. Сделав это, он разгладил серапе, которое проявляло склонность сильно задираться, и, бросив короткое замечание о том, что «клеенка или индийская резина не подошли бы лучше», не оглядываясь по сторонам, чтобы заметить впечатление, произведенное его действиями на пассажиров, поправил шляпу, сел, снова взял книгу, поправил очки и продолжил читать вслух эпизод своему племяннику, который, слегка утомленный войной короля Филиппа, был слегка позабавлен зрелищем, представленным баронетом, и удивлен тем, что их попутчики сочли это отличной шуткой. Громкое «Ха-ха!» и множество судорожных смешков свидетельствовали об их оценке абсурдного контраста между весьма почтенной головой сэра Роберта, его серьезным, поглощенным видом и тем примечательным способом, которым он был оформлен ниже ушей; но он читал и читал своим ровным, приятным голосом, не подозревая об эффекте, который производил, пока поезд не остановился окончательно, когда мистер Портер и его друг весьма величественного и чопорного вида вошли в вагон, чтобы найти его.

«Мой дорогой Портер, я рад вас видеть, и я буду с вами через минуту. Я тогда перестану быть личинкой и стану прекраснейшей бабочкой, готовой улететь домой с вами, как только вы пожелаете», — воскликнул он в приветствии и в мгновение ока сорвал с себя обертки, представ перед ними как старый знакомый, тщательно собирая свои «пожитки» и лучезарно улыбаясь даже другу, который не ожидал увидеть пантомиму и показал, что не одобряет арлекинов в частной жизни.

Мистер Портер, однако, был сама любезность и очень быстро перевез своих гостей в собственный дом в окрестностях Бостона.

Это время года не подходило для того, чтобы составить верное представление об обществе города и его окрестностей; но если все люди, уехавшие на морское побережье и в горы, были хотя бы наполовину так же очаровательны, как те, что остались и были приглашены мистером Портером для встречи с его друзьями, то несомненно, что сэр Роберт многое потерял. С другой стороны, столь же несомненно, что если бы они были дома, сэр Роберт, скорее всего, был бы там сейчас, и эта хроника его путешествий закончилась бы здесь. Как бы то ни было, он находил что-то новое и приятное на каждом шагу, свежий интерес каждый час своего пребывания. Он начал с самого начала и быстро выяснил, на какой почве построен город, перешел к рассмотрению таких вопросов, как дренаж, высота над уровнем моря, водоснабжение, пристани, набережные, мосты, и дошел до библиотек, музеев, государственных и частных коллекций картин и тому подобного. Он заказал три картины бостонских художников — две осенние сцены и интерьер, негритянскую хижину с веселой темнокожей группой, занятой разными делами, под названием «Рождество в бараках». Затем вопросы рыболовства, морских перевозок, береговой и портовой обороны, маяков, судостроительной отрасли, спасательных ассоциаций и железнодорожных систем потребовали изучения, не говоря уже о мельницах и мануфактурах, заработной плате рабочих, профсоюзах, торговых проблемах и всех «за» и «против» свободной торговли против протекционистского тарифа. Над этим он размышлял и корпел до поздней ночи; и дневник теперь приходилось перетягивать двумя прочными резиновыми лентами, чтобы он не разбрасывал поучительные листки беспорядочно и преждевременно. А днем были литературные, исторические или просто интересные места для посещения, встречи со многими друзьями, по-видимому, бесконечные занятия.

Было так много всего, что нужно увидеть и сделать, что это место приводило его в восторг, и он, безусловно, был чрезвычайно любезен в ответ с теми из его жителей, кто встречался ему на пути.

«Я пополнил свой круг общения несколькими очень ценными знакомыми, которых надеюсь сохранить в качестве друзей, — писал он в Англию, — в частности, медиком, который подтверждает мою теорию распространения микробов «vomito», которая сейчас свирепствует в южной части Штатов (я болел ею, помните, на западном побережье Африки и изучал ее на Барбадосе), — исключительно умный человек и, как все такие люди, склонный к эксцентричности. Думаю, я никогда не был более удивлен, чем когда наткнулся на него на днях на боковой улочке, где он, положительно, чистил сапоги на публике у оборванного мальчишки, который предложил «почистить» меня за «дайм». Он вел себя разумно по этому поводу — не выказал никакого смущения, хотя, должно быть, чувствовал себя крайне раздраженным, не приносил никаких извинений и только заметил, что был за городом и не хотел, чтобы его приняли за мельника в городе».

«До приезда сюда меня заставили поверить, что я не смогу отличить Бостон от английского города. При поверхностном взгляде он не произвел на меня такого впечатления, но вскоре я понял, что основа и уток социальной ткани — наши, хотя узор немного другой — хороший материал, я думаю, гарантированно выдержит стирку и носку. Разница, какая бы она ни была, проверенная тем, что я называю своим дифференциальным национометром, придает месту его собственное особое, восхитительное качество». Чопорный джентльмен, который часто бывал у Портеров, был склонен настаивать на великой чистоте и красоте своего английского языка, на что неоднократно обращал внимание и, как сказал бы мистер Рэмси, «увлекался» некоторыми филологическими тонкостями, о которых сэр Роберт никогда раньше не слышал и которые ему совершенно не нравились. Но поскольку в Лондоне больше шотландцев, чем в Эдинбурге, а в Нью-Йорке можно купить лучшие апельсины за меньшие деньги, чем в Новом Орлеане, возможно, если вы хотите найти действительно превосходный английский язык, вы должны покинуть Англию совсем — оставить ее на произвол ее дефектного, но прочно укоренившегося патуа и искать в более классических тенях источник чистого саксонского языка. Но сэр Роберт не был склонен к этому. Были пределы его либерализму и духу исследования. Когда чопорный джентльмен приводил в пример определенные слова, произношение которых делало их мало похожими на те же слова, произносимые любым классом людей, страдающих от недостатка того, что они родились и выросли в Англии, сэр Роберт терял терпение и раздраженно отмахивался от темы: «О, полноте! Я могу многое вытерпеть, но не могу вынести, когда мне говорят, что мы не умеем говорить по-английски в Англии». Однако кое-что нужно простить иностранцу. Если сэр Роберт не соглашался ставить Эмерсона чуть выше ангелов, как того могли бы пожелать некоторые другие бостонцы, и никогда даже не слышал о Торо и других американских знаменитостях, не совсем незначительных, он питал огромное восхищение к Лонгфелло и мог декламировать «Гайавату» или «Эванджелину» не хуже других, ассоциировал Готорна с чем-то еще, кроме его собственных живых изгородей в мае, и стремился поехать на фермы Беверли, чтобы «иметь честь нанести визит» мудрейшему, остроумнейшему, наименее пугающему и самому любимому из Автократов. Когда настал день его отъезда, он все еще наслаждался тем, что могло показать ему Историческое общество Массачусетса, и фактически задержался на день, чтобы увидеть лучшую коллекцию кактусов в стране, и, наконец, с большим трудом и живым сожалением оторвался, увозя с собой коллекцию индейских диковинок, подаренных ему мистером Портером, которого он считал поступившим «весьма благородно», сделав ему такой подарок. «Я не могу грабить вас, мой дорогой друг. Я чувствую себя почти карманником, когда думаю о том, чтобы забрать все эти ценные и глубоко интересные объекты, иллюстрирующие жизнь и цивилизацию аборигенов, — сказал он. — Дайте мне дубликаты, если вы так великодушны, но ничего уникального, я настаиваю». В конце концов он принял одну жемчужину коллекции — возвышающуюся конструкцию из перьев, которая образовала «восхитительный головной убор, совершенно неотразимо очаровательный», примерил его перед зеркалом, которое верно отражало комичное отражение, и попутно прочитал лекцию о головных украшениях многих диких и цивилизованных народов всех эпох, хотя совсем не в стиле знаменитого мистера Барлоу.

Мистер Хиткот, по крайней мере, не был огорчен, узнав, что они, как он выразился, «забронированы до Балтимора». Образ прекрасной мисс Баскомб не был стерт. Возможно, он сфотографировал его каким-то личным процессом на своем сердце с помощью камеры влюбленного, которая делает довольно идеализированные, но очень очаровательные снимки, некоторые из которых никогда не тускнеют. Во всяком случае, он был там, очень отчетливый и очень прекрасный, и всегда висел на линии в его ментальной картинной галерее. Положительно, с трепетом он представился ей вскоре после своего прибытия; и неоспоримый румянец «окутал» его щеку — если можно с какой-либо уместностью сказать, что румянец окутывает мужскую щеку, — когда он вошел в гостиную, где она занималась изящной вышивкой, и с большой простотой и прямотой сказал: «Вы сказали, что я могу прийти, знаете ли, и я пришел; и я просил Этель тоже прийти, но она не могла оставить мою тетю», прежде чем он даже успел пожать ей руку. Конечно, ни одна благовоспитанная и хорошо воспитанная молодая женщина — а мисс Баскомб была и тем, и другим — никогда не позволяет себе помнить о каком-либо мужчине, пока не обручится с ним; но ей не обязательно забывать того, кто произвел на нее приятное впечатление. Мисс Баскомб не забыла красивого англичанина, которого встретила у Дженни Де Витт, ни маленькую лекцию, которую она прочитала ему о долге братьев перед сестрами, и ей не показалось, что его вступительная речь была хоть сколько-нибудь эксцентричной или загадочной. Ему сказали, что он должен делать; он попытался это сделать, как было вполне правильно и подобающе. Он заслужил некоторую награду. И он получил ее — хотя, конечно, только как поощрение абстрактной добродетели. Молодая леди была рада быть дружелюбной, любезной, очаровательной. Ее мать вошла вскоре, была столь же дружелюбна и любезна, и почти так же очаровательна. Ее отец пришел домой к обеду и был тоже дружелюбен, сердечен и очень гостеприимен. Ее братья были самыми дружелюбными из всех. Он прекрасно знал, что не имеет на них никаких прав, что не спас жизнь ни одного члена семьи и не обязал их ничем, индивидуально или коллективно, и никакой прием не мог показаться более особенным и опасно сердечным, однако никакие тревоги не угнетали, никакие страхи не отвлекали его. Груз чрезмерной завидности внезапно спал с него, как альбатрос с шеи Старого Моряка, оставив его благодарным и счастливым человеком, и за неделю он прочно обосновался у Баскомбов, отказался сопровождать своего дядьку в Вирджинию и окончательно решил в своем уме, что сделает шаг к браку — шаг от возвышенного к... ну, не всегда к смешному. С этим решением он, естественно, подумал, что самое большое препятствие к успеху устранено; но вскоре он был разочарован. Он уже успел увидеть, что американские девушки очень привыкли быть любезными со всеми и говорить милые и приятные вещи, не думая о последствиях; также что они не живут с мыслью о церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер или ее американском эквиваленте, церкви Троицы в Нью-Йорке, запечатленной на ментальной сетчатке. Мисс Баскомб была «очень мила» с ним, говорил он себе, но она была точно так же мила с дюжиной других мужчин. Она была неизменно добра, вежлива, приятна со всеми, кто приходил в дом. Ее сердечность к нему не означала ровным счетом ничего. Да, он был совершенно свободен — свободен как воздух; он видел это ясно и извращенно жаждал надеть оковы, которых так долго и умело избегал. Какой смысл иметь серьезные намерения, когда на самое компрометирующее поведение не обращают ни малейшего внимания? Правда, он был совершенно свободен видеть Эдит больше, чем англичанин когда-либо видит любую женщину, не состоящую с ним в родстве, и говорить и делать тысячу вещей, любая из которых дома потребовала бы предложения или немедленного бегства. Но здесь, казалось, этому не придавалось никакого значения, и он был в полном недоумении, как дать почувствовать свою серьезность. Тем не менее было совершенно ясно, что если и предстоит какое-то ухаживание, то ему придется делать его самому — пройти весь путь самому, без какой-либо помощи со стороны мисс Баскомб. «Как, черт возьми, мне показать ей, что она мне небезразлична?» — думал он. «Другие мужчины посылают ей дюжины букетов, и коробку за коробкой дорогих сладостей, и горы книг, и музыку без конца, и они постоянно приходят к ней, и водят ее повсюду, и полностью преданы ей. Интересно, что делают парни здесь, когда они серьезны? Как они дают понять, что имеют в виду, когда ведут себя так постоянно? Это самое необычайное положение дел! И ни одна из сторон, кажется, нисколько не чувствует себя скомпрометированной этим. Есть тот парень Клинч, который буквально живет у Баскомбов, и когда я спросил ее, помолвлена ли она с ним, она сказала: «Помолвлена с Джорджем Клинчем? Какая идея! Нет. Что навело тебя на эту мысль? Он хороший парень, и он мне очень нравится, но между нами нет ничего подобного. Что заставило тебя думать, что есть?» И когда я объяснил, она сказала: «О, это ничего не значит! Он точно так же мил со многими другими девушками». И когда я намекнул ему, что он привязан к ней, он сказал: «Эдит Баскомб? О, нет! Она мой большой друг и очаровательная девушка, но я никогда не думал об этом, как и она. Я часто бываю там, но никогда не оказывал ей никаких знаков внимания». Никаких знаков внимания, действительно! Ничто, кажется, здесь ничего не значит: это хуже, чем в Англии, где все что-то значит. Нет, это не так. Клянусь, когда я у Клинтонов в Суррее, я едва осмеливаюсь предложить девушкам хотя бы кекс, и если я задаю рыжей, Беатрис, самый простой вопрос, она краснеет и заикается, как будто я делаю предложение с ходу. Но что мне делать? Я не умею петь и не могу начать серенады Эдит в лунные ночи с гитарой и голубой лентой на шее. Я не могу столкнуть ее в реку, чтобы потом вытащить. Смею сказать, ничего не остается, как принять американский метод — вступить вместе с пятьюдесятью другими в своего рода сентиментальный стипль-чез, локтями или толчками выбить каждого другого парня с пути в беге, ужасно стараться понравиться девушке и прийти на полкорпуса впереди, если вообще выиграешь. Очевидно, нельзя быть уверенным в ней, пока не возвращаешься от алтаря».