II
Религия удерживает человека от пути, препятствует его шагу вперед по разным очень ясным причинам. Во-первых, она делает жизненную ошибку, различая добро и зло. Природа не знает такого различия; и моральные и социальные законы, установленные нам нашими религиями, столь же временны, столь же являются вещью нашего собственного особого способа и формы существования, как моральные и социальные законы муравьев или пчел. Мы выходим из того состояния, в котором эти вещи кажутся окончательными, и забываем их навсегда. Это легко показать, потому что человек широких привычек мышления и интеллекта должен модифицировать свой кодекс жизни, когда он живет среди другого народа. Эти люди, среди которых он чужак, имеют свои собственные глубоко укоренившиеся религии и наследственные убеждения, против которых он не может согрешить. Если только его ум не является жалко узким и немыслящим, он видит, что их форма закона и порядка так же хороша, как его собственная. Что тогда он может сделать, кроме как примирить свое поведение постепенно с их правилами? И тогда, если он живет среди них много лет, острый край различия стирается, и он забывает в конце концов, где заканчивается их вера и начинается его. Но разве его собственному народу говорить, что он поступил неправильно, если он не причинил вреда ни одному человеку и остался справедливым?
Я не нападаю на закон и порядок; я не говорю об этих вещах с безрассудной неприязнью. На своем месте они столь же жизненны и необходимы, как кодекс, который управляет жизнью улья, для его успешного ведения. Что я хочу указать, так это то, что закон и порядок сами по себе весьма временны и неудовлетворительны. Когда душа человека уходит из своего краткого места обитания, мысли о законе и порядке не сопровождают ее. Если она сильна, это экстаз истинного бытия и реальной жизни, которым она овладевает, как знают все, кто наблюдал у постели умирающих. Если душа слаба, она падает в обморок и угасает, побежденная первым приливом новой жизни.
Говорю ли я слишком позитивно? Только те, кто живет активной жизнью момента, кто не наблюдал у постели мертвых и умирающих, кто не ходил по полю битвы и не смотрел в лица людей в их последней агонии, скажут так. Сильный человек выходит из своего тела ликующим.
Почему? Потому что он больше не удерживается и не заставляется дрожать от колебаний. В странный момент смерти ему было даровано освобождение; и с внезапной страстью восторга он осознает, что это освобождение. Будь он уверен в этом раньше, он был бы великим мудрецом, человеком, чтобы править миром, ибо он имел бы силу править собой и своим собственным телом. Это освобождение от цепей обычной жизни может быть получено так же легко при жизни, как и смертью. Оно требует лишь достаточно глубокого убеждения, чтобы позволить человеку смотреть на свое тело с теми же эмоциями, с какими он смотрел бы на тело другого человека или на тела тысячи людей. Созерцая поле битвы, невозможно осознать агонию каждого страдальца; почему тогда осознавать свою собственную боль острее, чем чужую? Соберите все вместе и посмотрите на это с более широкой точки зрения, чем точка зрения индивидуальной жизни. То, что вы действительно чувствуете свою собственную физическую рану, — слабость вашего ограничения. Человек, который развит психически, чувствует рану другого так же остро, как свою собственную, и не чувствует своей собственной вообще, если он достаточно силен, чтобы пожелать этого. Каждый, кто исследовал хоть сколько-нибудь серьезно психические состояния, знает, что это факт, более или менее отмеченный, в зависимости от психического развития. Во многих случаях психик более остро и эгоистично осознает свою собственную боль, чем боль любого другого человека; но это когда развитие, отмеченное, возможно, настолько, насколько оно зашло, достигает только определенной точки. Это сила, которая несет человека к краю того сознания, которое есть глубокий мир и жизненная активность. Она не может нести его дальше. Но если он достиг ее края, он освобожден от ничтожного владычества своего собственного «я». Это первое великое освобождение. Посмотрите на страдания, которые приходят на нас из нашего узкого и ограниченного опыта и сочувствия. Мы каждый стоим совсем одни, одинокая единица, пигмей в мире. Какую удачу мы можем ожидать? Великая жизнь мира проносится мимо, и мы в опасности каждый миг, что она подавит нас или даже полностью уничтожит. Нет защиты, которую можно предложить ей; никакая оппозиционная армия не может быть создана, потому что в этой жизни каждый человек ведет свою собственную битву против каждого другого человека, и никакие двое не могут быть объединены под одним знаменем. Есть только один путь к бегству от этой ужасной опасности, против которой мы сражаемся каждый час. Повернитесь и, вместо того чтобы стоять против сил, присоединитесь к ним; станьте единым с Природой и идите легко по ее пути. Не сопротивляйтесь и не возмущайтесь обстоятельствами жизни больше, чем растения представляют дождь и ветер. Тогда внезапно, к вашему собственному изумлению, вы обнаружите, что у вас есть время и сила в запасе, чтобы использовать их в великой битве, которую неизбежно каждый человек должен вести — той, что внутри него самого, той, что ведет к его собственному покорению.
Некоторые могли бы сказать: к его собственной погибели. И почему? Потому что с того часа, как он впервые вкушает великолепную реальность бытия, он всё больше забывает своё индивидуальное «я». Он больше не борется за него и не противопоставляет его силу силе других. Он больше не стремится защищать или питать его. И всё же, когда он становится таким образом безразличен к его благополучию, индивидуальное «я» становится более стойким и крепким, подобно степным травам и деревьям в нехоженых лесах. Ему безразлично, так это или нет. Но если это так, то у него в руках оказывается прекрасный инструмент; и сила и красота его личного «я» прямо пропорциональны полноте его безразличия к нему. Это легко заметить: садовый цветок становится лишь выродившейся копией самого себя, если его просто забросить; растение должно быть возделано в высшей степени и пользоваться всем мастерством садовника, иначе оно должно быть чистым дикарём, диким, питаемым лишь землёй и небом. Кого заботят промежуточные состояния? Какая ценность или сила в заброшенной садовой розе, у которой каждый бутон изъеден гнилью? Ибо больные или чахлые цветы неизбежно станут результатом произвольного изменения условий, вызванного небрежностью человека, который до сих пор был провидением для растения в его неестественной жизни. Но есть продуваемые ветрами равнины, где маргаритки растут высокими, с лунными ликами, каких не может произвести никакое возделывание. Возделывайте же в высшей степени; не забывайте ни дюйма своей садовой земли, ни самого маленького растения, которое на ней растёт; не делайте глупых притворств и не питайте наивных заблуждений, воображая, что вы готовы забыть его, и тем самым подвергнуть его ужасным последствиям полумер. Растение, которое поливают сегодня и забывают завтра, должно зачахнуть или погибнуть. Растение, которое не ищет помощи ни у кого, кроме самой Природы, сразу измеряет свою силу и либо умирает и воссоздаётся заново, либо вырастает в огромное дерево, чьи ветви заполняют небо. Но не совершайте ошибок, подобных религиозным людям и некоторым философам; не оставляйте без внимания ни одну часть себя, пока вы знаете, что это вы сами. Пока земля принадлежит садовнику, его дело — ухаживать за ней; но однажды его может позвать другая страна или сама смерть, и в одно мгновение он перестаёт быть садовником, его дело окончено, у него больше нет никаких подобных обязанностей. Тогда его любимые растения страдают и умирают, а нежные становятся единым целым с землёй. Но вскоре свирепая Природа заявляет свои права на это место и покрывает его густой травой или гигантскими сорняками, или выхаживает в нём какой-нибудь саженец, пока его ветви не затенят землю. Будьте предупреждены и ухаживайте за своим садом в высшей степени, пока не сможете уйти окончательно и позволить ему вернуться к Природе и стать продуваемой ветрами равниной, где растут полевые цветы. Тогда, если вы пройдёте тем путём и посмотрите на него, всё, что бы ни случилось, не огорчит и не обрадует вас. Ибо вы сможете сказать: «Я — каменистая почва, я — великое дерево, я — сильные маргаритки», — безразлично, что именно процветает там, где когда-то росли ваши розовые кусты. Но вы должны научиться изучать звёзды с определённой целью, прежде чем осмелитесь забросить свои розы и перестать наполнять воздух их возделанным ароматом. Вы должны знать свой путь через нехоженый воздух, а оттуда — к чистому эфиру; вы должны быть готовы поднять засов Золотых Врат.
Возделывайте, говорю я, и ничего не упускайте. Только помните всё то время, пока вы ухаживаете и поливаете, что вы дерзко узурпируете задачи самой Природы. Узурпировав её работу, вы должны довести её до конца, пока не достигнете точки, когда она не будет иметь власти наказать вас, когда вы не будете бояться её, а сможете с твёрдостью вернуть ей её собственное. Она посмеивается в кулак, эта могучая мать, наблюдая за вами скрытым, смеющимся взором, готовая безжалостно бросить всю вашу работу в пыль, если вы только дадите ей шанс, если вы станете бездельником и проявите небрежность. Бездельник — отец безумца в том же смысле, в каком ребёнок — отец человека. Природа возложила свою огромную руку на него и разрушила всё здание. Садовник и его розовые кусты одинаково сломлены и поражены великой бурей, которую вызвало её движение; они лежат беспомощные, пока песок не заметает их, и они не оказываются погребёнными в унылой пустыне. Из этого пустынного места Природа сама воссоздаст и использует пепел человека, который осмелился противостоять ей, так же безразлично, как увядшие листья его растений. Его тело, душа и дух — всё одинаково востребовано ею.
III
Человек, который силён, который решил найти неведомый путь, делает каждый шаг с величайшей осторожностью. Он не произносит праздных слов, не совершает необдуманных действий, не пренебрегает никаким долгом или обязанностью, сколь бы простыми или трудными они ни были. Но пока его глаза, руки и ноги выполняют свои задачи, внутри него рождаются новые глаза, руки и ноги. Ибо его страстное и непрекращающееся желание — идти тем путём, на котором его могут направлять только тонкие органы. Физический мир он изучил и знает, как использовать; постепенно его сила переходит дальше, и он распознаёт психический мир. Но он должен изучить этот мир и знать, как его использовать, и он не смеет терять связь с жизнью, которая ему знакома, пока не овладеет той, с которой он не знаком. Когда он приобретёт такую силу со своими психическими органами, какую младенец имеет со своими физическими органами, когда впервые раскрывает лёгкие, тогда наступает час великого приключения. Как мало нужно — и всё же как много это значит! Человеку нужно лишь, чтобы психическое тело было сформировано во всех частях, как у младенца; ему нужно лишь глубокое и непоколебимое убеждение, которое побуждает младенца, что новая жизнь желательна. Как только эти условия достигнуты, он может позволить себе жить в новой атмосфере и смотреть на новое солнце. Но тогда он должен помнить, что нужно проверять свой новый опыт старым. Он всё ещё дышит, хотя и иначе; он втягивает воздух в лёгкие и черпает жизнь от солнца. Он был рождён в психическом мире и теперь зависит от психического воздуха и света. Его цель не здесь: это лишь тонкое повторение физической жизни; он должен пройти через неё по схожим законам. Он должен изучать, учиться, расти и побеждать; не забывая при этом, что его цель — то место, где нет ни воздуха, ни солнца, ни луны.
Не воображайте, что на этом пути прогресса сам человек перемещается или меняет своё место. Это не так. Самая верная иллюстрация этого процесса — прорезание слоёв коры или кожи. Человек, полностью усвоив свой урок, отбрасывает физическую жизнь; полностью усвоив свой урок, отбрасывает психическую жизнь; полностью усвоив свой урок, отбрасывает созерцательную жизнь, или жизнь поклонения.
В конце концов всё отбрасывается, и он входит в великий храм, где любое воспоминание о «я» или ощущении оставляется снаружи, подобно тому как верующий снимает обувь с ног. Этот храм — место его собственной чистой божественности, центральное пламя, которое, как бы оно ни было скрыто, оживляло его во всех этих битвах. И, найдя этот возвышенный дом, он уверен, как сами небеса. Он остаётся неподвижным, наполненный всем знанием и силой. Внешний человек, поклоняющийся, действующий, живущий олицетворением, идёт своим путём рука об руку с Природой и проявляет всю превосходную силу дикого роста земли, освещённого тем инстинктом, который содержит знание. Ибо в сокровенном святилище, в самом храме, человек нашёл тонкую сущность самой Природы. Больше не может быть никакой разницы между ними или каких-либо полумер. И вот наступает час действия и силы. В этом сокровенном святилище можно найти всё: Бога и его творения, демонов, которые охотятся на них, тех среди людей, кого любили, тех, кого ненавидели. Разницы между ними больше не существует. Тогда душа человека смеётся в своей силе и бесстрашии, выходит в мир, в котором нужны её действия, и заставляет эти действия совершаться без опасения, тревоги, страха, сожаления или радости.
Это состояние возможно для человека, пока он ещё живёт в физическом теле; ибо люди достигали его при жизни. Только оно может сделать действия в физическом мире божественными и истинными.
Жизнь среди объектов чувств всегда должна быть внешней оболочкой для возвышенной души — она может стать мощной жизнью, жизнью свершений, только когда она оживлена увенчанным и безразличным богом, который восседает в святилище.
Достижение этого состояния столь исключительно желательно потому, что с того момента, как в него входят, больше нет никаких бед, никакой тревоги, никаких сомнений или колебаний. Как великий художник пишет свою картину бесстрашно и никогда не совершая ошибки, которая вызвала бы у него сожаление, так и человек, сформировавший своё внутреннее «я», управляет своей жизнью.
Но это происходит, когда в состояние уже вошли. То, что мы, глядящие на горы, жаждем узнать, — это способ входа и путь к Вратам. Врата — это те Золотые Врата, запертые тяжёлым железным засовом. Путь к их порогу вызывает у человека головокружение и тошноту. Он не кажется путём, он кажется бесконечно обрывающимся, его дорога пролегает вдоль ужасных пропастей, он теряется в глубоких водах.
Стоит его пересечь и найти путь, как кажется удивительным, что трудность казалась такой большой. Ибо тропа там, где она исчезает, лишь резко поворачивает, её линия на краю пропасти достаточно широка для ног, а через глубокие воды, которые кажутся такими коварными, всегда есть брод и паром. Так бывает во всех глубоких переживаниях человеческой природы. Когда первое горе разрывает сердце на части, кажется, что путь окончен и пустая тьма заняла место неба. И всё же, нащупывая дорогу, душа проходит дальше, и этот трудный и кажущийся безнадёжным поворот на дороге остаётся позади.
Так и со многими другими формами человеческих мучений. Иногда на протяжении долгого периода или целой жизни путь существования постоянно преграждается тем, что кажется непреодолимыми препятствиями. Горе, боль, страдание, потеря всего, что любимо или ценно, встают перед испуганной душой и останавливают её на каждом шагу. Кто поместил эти препятствия там? Разум содрогается от детской драматической картины, которую рисуют перед ним религиозные люди — Бог позволяет Дьяволу мучить Своих тварей ради их конечного блага! Когда будет достигнуто это конечное благо? Идея, заложенная в этой картине, предполагает конец, цель. Её нет. Любой из нас может смело согласиться с этим; ибо насколько человеческое наблюдение, разум, мысль, интеллект или инстинкт могут достичь постижения тайны жизни, все полученные данные показывают, что путь бесконечен и что вечность нельзя игнорировать и превращать праздной душой в миллион лет.
В человеке, взятом индивидуально или в целом, явно существует двойное устройство. Я сейчас говорю грубо, прекрасно осознавая, что различные философские школы разрезают и подразделяют его согласно своим теориям. Я имею в виду следующее: что два великих потока эмоций проносятся через его природу, две великие силы направляют его жизнь; одна делает его животным, а другая делает его богом. Ни один земной зверь не является столь жестоким, как человек, который подчиняет свою божественную силу своей животной силе. Это само собой разумеется, потому что вся сила двойственной природы тогда используется в одном направлении. Животное, чистое и простое, подчиняется только своим инстинктам и не желает ничего, кроме как удовлетворить свою любовь к удовольствиям; оно почти не обращает внимания на существование других существ, за исключением тех случаев, когда они доставляют ему удовольствие или боль; оно ничего не знает об абстрактной любви к жестокости или о каких-либо порочных склонностях человеческого существа, которые сами по себе приносят удовлетворение. Таким образом, человек, который становится зверем, имеет в миллион раз большее понимание жизни, чем естественный зверь, и то, что у чистого животного является достаточно невинным наслаждением, не прерываемым произвольным моральным стандартом, становится в нём пороком, потому что оно удовлетворяется из принципа. Более того, он направляет все божественные силы своего существа в это русло и унижает свою душу, делая её рабом своих чувств. Бог, обезображенный и замаскированный, прислуживает животному и питает его.
Подумайте тогда, не возможно ли изменить ситуацию. Сам человек — король страны, в которой наблюдается это странное зрелище. Он позволяет зверю узурпировать место бога, потому что в данный момент зверь больше всего радует его капризную королевскую прихоть. Это не может длиться вечно; зачем позволять этому длиться дольше? Пока правит животное, будут самые острые страдания вследствие перемен, вибрации между удовольствием и болью, желания продлённой и приятной физической жизни. А бог в своей роли слуги в тысячу раз усиливает всё это, делая физическую жизнь гораздо более наполненной остротой удовольствия — редкого, сладострастного, эстетического удовольствия — и интенсивностью боли, столь страстной, что не знаешь, где она заканчивается и где начинается удовольствие. Пока бог служит, жизнь животного будет обогащаться и становиться всё более ценной. Но пусть король решит изменить облик своего двора и насильно выселит животное из кресла власти, восстановив бога на месте божественности.