Почти каждый больной любит своих друзей. Он не может вынести, когда они его не понимают. И все же, если он просто поймет их — если он поймет здоровых как класс, с нашим здоровым воображением, нашим здоровым невежеством, нашими суевериями и всеми нашими простыми повадками, то самый несчастный Иов в мире, полном друзей, может позволить себе размахивать своим черепком и воспрянуть духом. Он будет знать объяснение нашим добрым словам и их истинную цену. И, возможно, он сможет наконец, приложив колоссальное усилие воли, выбросить их из головы.
РАЗДЕЛЫВАНИЕ ЗА СТОЛОМ
Разделывание за столом — одно из самых мужественных дел, которые может совершить мужчина, и все же обычно оно должно выполняться по женским стандартам. Это первобытное искусство, покрытое сложной техникой, пионерский акт в изящной обстановке. Для столь мастерского действия с острым инструментом мужчине следовало бы предоставить простор и свободу лесов штата Мэн. Окруженный современной скатертью, он должен быть не только мастерским, но и осторожным; не столько бесстрашным, сколько ловким.
Этот процесс проверяет не только самого мужчину, но и его отношения с женой. Когда супруги чувствуют себя одинаково ответственными за действие, которое может выполнить только один из них, они испытывают искушение обменяться замечаниями. Самая тактичная жена время от времени поддается импульсу немного подсказать со стороны, и известно, что многие мужья отвечают несколькими хорошо подобранными словами о ноже. Иногда они ведут довольно оживленный диалог. Это случается изредка, даже когда муж — мастер своего дела. Идеалы двух художников иногда сталкиваются. И даже образцовая жена, которая игнорирует разделывание и вовлекает гостей в беседу, пока худшее не останется позади, временами ловит себя на том, что вцепляется в скатерть или задерживает дыхание в критические моменты — например, когда отделяется ножка от второго сустава или когда нож зависает над порцией стейка для гостя. Эти два кризиса — великие моменты для мужчины, который разделывает мясо.
На самом деле, вы не составили полного представления о мужчине, пока не увидели, как он разделывает и стейк, и птицу. Эти два блюда предъявляют совершенно разные требования к работнику. Курица требует чувства структуры, разностороннего умения маневрировать для выбора позиции и нежного запястья скрипача. Но настоящий портерхаус требует здравого суждения и четких решений, без всяких полумер или пересмотров. С курицей вы можете изменять, нарезать, комбинировать, раскладывать на тарелке как удобнее. Со стейком вы работаете на плоскости и в одном цвете; каждый штрих должен быть на счету. Есть мужчины, которые предпочли бы делить Балканы, чем раскраивать стейк.
Великие мастера разделывания делятся на несколько классов: те, кто стоит во время работы, и те, кто остается сидеть; те, кто разговаривает, и те, кто нет. Я помню одного благородного старого аристократа, с глазом знатока и обходительностью итальянского гранда, который стоял над огромной индейкой, которую ему предстояло разделать, и рассуждал с нами следующим образом, произнося каждое слово с драматической энергией, которую я пытаюсь передать написанием, и иллюстрируя каждое замечание одним ловким движением ножа; это был его монолог: «Теперь мы отрезаем ему ножку... Теперь мы берем его крылышко!... А теперь — мы нарезаем его».
На мой взгляд, этот разговор — едва ли не единственный вид, который может позволить себе успешный мастер разделывания. Нервный любитель считает необходимым поддерживать поток мудрых комментариев на злободневные темы, чтобы показать, что он непринужден; или, возможно, он делает это, как фокусник разговаривает, когда кладет кроликов в шляпу, чтобы отвлечь внимание зрителей от своих мелких маневров. Но ему стоило бы узнать, что он не может нас отвлечь. Это дело слишком близко нашим сердцам. Естественно наблюдать за разделыванием пристально, не обязательно из интереса к собственной порции, а потому, что в этот момент блюдо является драматическим центром группы. Действие, особенно в деле, требующем мастерства, неотразимо приковывает взгляд. Воспитанный гость болтает о том о сем, но его взгляд рассеянно блуждает в сторону жаркого.
Это очень тяжело для молодого мужа. Зрители невероятно усложняют его задачу. Несколько лет назад один такой новобрачный, ныне опытный хозяин и глава семьи, собирался разделать курицу для своей жены и ее единственной гостьи. Я была той гостьей, и в то время у меня были теории о семейной жизни. Пока мы накрывали на стол, я упомянула несколько из них, в том числе свое убеждение, что всех маленьких мальчиков следует обучать основам разделывания, чтобы, став женатыми, они знали, как правильно председательствовать за собственным столом. Моя подруга, невеста, согласилась со мной и подкрепила мои взгляды анекдотами из реальной жизни. Анекдоты были о мальчиках, которые не прошли такого обучения. Тем временем жених внимательно слушал со своего места на кухонном столе. Молодые женщины склонны забывать, что у молодых людей есть чувства, особенно если их воспитывали братья, которые их не проявляли. Поэтому мы продолжали очень долго. Разделывание, говорили мы, — это не инстинкт, а ремесло.
Когда мы сели за суп, молодой муж стал все более беспокойным, а когда появилась курица, он откинулся назад с каплями пота на лбу. «После всего этого, — сказал он, — я надеюсь, никто не ожидает, что я буду разделывать эту курицу. Я просто пущу ее по кругу, а вы, девушки, отщипывайте, что хотите».
Основная трудность в разделывании, однако, заключается не столько в самом нарезании, сколько в тактичном распределении лакомых кусочков. Это дело осложняется тем, что бескорыстные люди будут лгать о своих предпочтениях, вежливые люди будут отказываться их раскрывать, а критически настроенные люди ожидают, что вы их запомните. Поэтому даже опытный мастер разделывания с одобрением смотрит на те удобные виды мяса, которые естественным образом подаются отдельными порциями — крокеты, котлеты, отбивные, сосиски; здесь единственная трудность — выбор между более зажаренным и менее зажаренным, большим и маленьким. Остается только математический вопрос распределения еды, и человек с самым смутным чувством пропорции может пересчитать отбивные и разделить на количество гостей.
Но когда компания большая, а блюдо со стейком едва ли достаточное, для беспокойства действительно есть причина. Некоторые мастера в таких обстоятельствах начинают осторожно, сначала подавая маленькие порции, пока не убедятся, что они в безопасности, а затем постепенно становятся более щедрыми. Другие начинают безрассудно и вынуждены урезать порции. Группа студентов колледжа однажды провела исследование этого вопроса с данными и статистикой, которые украсили бы докторскую диссертацию. Цель состояла в том, чтобы определить место за любым столом на четырнадцать персон, где можно рассчитывать на наиболее равномерное питание, золотую середину между пиром и голодом, независимо от того, кто из преподавателей случайно разделывает мясо. Нужно было учесть много переменных: некоторые члены факультета привычно разделывали с огромных порций вначале, а затем внезапно уменьшали их; другие варьировали день ото дня, извлекая пользу из того, что узнали за предыдущей трапезой. Немногие были экспертами в делении на четырнадцать. Вывод был сделан после недель кропотливого труда. Как и все великие исследователи, эти студенты были готовы гарантировать свои выводы на все времена. Лучшее место за столом на четырнадцать персон — то, где можно рассчитывать на наименьшие колебания и наибольшую уверенность — короче говоря, «Божественное среднее» Уитмена — это пятое место от профессора слева. В этой позиции дела идут, если не считать случайностей, довольно хорошо. Если осторожность была лозунгом вначале, то обилие на блюде к тому времени уже начало влиять на сознание мастера, и дела идут на лад. Если первые порции были экстравагантными, то еще не успело наступить время почувствовать реальную нехватку. Пятое место от профессора слева.
Конечно, четырнадцать — слишком большое число для деления. Когда дело доходит до длинного деления, неизбежно наступает умственное утомление. С тех пор, как мне сказали, еда в этом колледже подается уже распределенной заранее.
Мы бы кое-что потеряли в наших домах, если бы искусство разделывания пришло в упадок. Есть определенная символическая грация в отцовском акте рубки большого жаркого, даже если мужчина делает это не очень хорошо. Правда, многие приятные джентльмены не чувствуют себя совсем в своей тарелке, имея дело с мясом; они не чувствуют себя на высоте. Они разделывают неуверенно, распределяя мясо наугад. Пока они не доходят до своей собственной порции, они действуют смутно. Однако в этот момент самый беспомощный любитель обретает бодрость. Посмотрите на него, как он устраивается поудобнее, подтягивает блюдо под лучшим углом и выбирает кусочки по своему вкусу. Именно здесь он разделывает лучше всего, не сознательно, совсем не эгоистично, а потому, что теперь он чувствует уверенность. У него есть ориентир. Он знает, чего хочет.
В конце концов, задача разделывания за столом не является безошибочным тестом для мужчины. Некоторые из самых неуверенных мастеров разделывания в мире — великие и хорошие люди, занимающие высокое положение в своих профессиях и почитаемые семьей, которая, тем не менее, должна дрожать за судьбу столового белья, когда подают филе-миньон. Но факт остается фактом: человек, который может разделывать справедливо, аккуратно и с разбором, почти всегда обладает уравновешенным умом и надежным самообладанием. В армейском тесте он был бы на высоте. Он — ваш настоящий «офицерский материал». И он очень редок.
ЧУВСТВО РАЗДРАЖЕНИЯ
Чувство раздражения в своей самой ранней форме однажды охватило маленькую девочку, чья мать применила полезную меру дисциплины. В великом гневе маленькая девочка ушла в свою комнату, достала большой лист бумаги и жирно расчертила его посередине. Затем она озаглавила одну колонку «Люди, которые мне нравятся» и заполнила эту половину листа именами всех своих знакомых. Другую половину страницы она озаглавила «Люди, которые мне не нравятся» и в этой колонке записала только одно слово — «Мама». Сделав это, она заперла мрачный документ в свою сейфовую ячейку и спрятала ключ.
Этот мрачный поступок был самим ритуалом раздражения. Чувство раздражения — это не просто жар; это высокая волна сильной неприязни, которая поднимается в нашей крови. Когда мы испытываем его, оно кажется постоянным. Наш друг не тот, кем мы его считали, — наша семья не та, какой должна быть, — наша работа — провал, — мы направили свои привязанности не в то русло. Когда молодые политики испытывают это чувство, они покидают партию; когда молодые сотрудники испытывают его, они увольняются. Впервые, когда молодые супруги испытывают это, они думают, что любовь умерла. Если у них слишком много богатства и досуга, они разлетаются в разные стороны и в конечном итоге получают развод. Но в семьях, где бюджет не покрывает алименты, они обычно остаются вместе и видят сами, как волна гнева спадает. Материальные неудобства, связанные с увольнениями, бегством, судебными исками и тому подобным, были великим предохранителем во многих карьерах. Ничто в пьесах Барри не является более тонким, чем идеальный момент, когда молодая пара решает отложить развод до тех пор, пока не придет прачечная.
Не обязательно быть «темпераментным» человеком или забиякой любого рода, чтобы знать, каково это — быть раздраженным и раздражающим. Самые нежные люди способны на оба ощущения. Любой, кто видел, как прекрасная дама намеренно сеет раздор в душе добродушного рассказчика, исправляя его факты и разоблачая его вымыслы, вспомнит тона сдержанного гнева, с которыми продолжалась веселая история. Кто не замечал доброму родственнику: «Ну, если ты так много об этом знаешь, почему бы тебе самому не рассказать?»
Нет никакого соотношения или пропорции между причиной раздражения и последующим состоянием ума. В моменты брожения мы теряем способность к различению. Мы почти никогда не относим наше раздражение к той тривиальной детали, которая его вызвала. Мы чувствуем, что деталь — это просто указание на великие недостатки во всей ситуации. У нас есть счет, который нужно свести не только с нашим другом, но — говоря словами Квиллера-Куча — со всем, что относится к этому властителю.
Например, предположим, что мы находимся в ссоре с коллегой по комитету общественного благосостояния. Он выступает против меры, которую мы поддерживаем. Он не хочет прислушиваться к доводам. Поэтому мы относим его к его классу: он типичный политик, человек с узким мышлением, сочетание Магвампа и Босса Твида. Мы сами, тем временем, являемся смесью Мартина Лютера, Яна Гуса и пророка Исаии с клещами от алтаря.
Или, может быть, мы раздражены коллегой по преподавательскому составу после событий разнообразного дня. Нерелевантные вещи происходили все утро в удивительной последовательности: странствующий уборщик, наполняющий чернильницы; чернильница, перевернувшаяся вверх дном — промокашки, брошенные на помощь пострадавшим от потопа; электрик с высокой стремянкой и когтями для ремонта электрических часов; учебная пожарная тревога во время экзаменационного периода; лишний оборот точилки для карандашей; лишняя патриотическая «акция» с участием общественных денег, хранящихся в коробке из-под конфет. И теперь наш ревностный академический друг созывает неожиданное заседание комитета для табличного представления результатов тестов на интеллект.
Мы не в настроении для тестов на интеллект. Мы возражаем. Он настаивает. Мы обижаемся. Он все равно созывает собрание. Тогда поднимается волна неприязни и раздражения, не на детали, которые привели нас в наше ворчливое состояние — не неприязнь к чернилам, электричеству, патриотизму и интеллекту, — а неприязнь к нашему другу и к искусству преподавания, которое он представляет. Проблема нашего друга, решаем мы, — это его академическая среда. Он переобразован — истощен; брамин. Никто, соприкасающийся с реальной жизнью, не мог бы быть таким законченным ослом и догматиком. Лучше выбраться из этой ультрацивилизованной атмосферы, прежде чем наша собственная прекрасная широта мысли будет стеснена, искалечена, как его. В эти моменты мы не останавливаемся, чтобы вспомнить, что люди бывают упрямы и на острове Яп.
Чаще всего мы применяем наше негодование к тому типу сообщества, в котором живем. Мы уязвлены кусочком критики, который достиг наших ушей. Мгновенно мы говорим колкости об узких путях маленького сообщества, со ссылками на «Главную улицу» и «Пять городов». Мы забываем, что наши друзья в больших городах могут быть такими же болтливыми. Марго Асквит живет и процветает в толпе.
Мы относим наше раздражение также к типам. Любая стычка в женской организации относится к женщинам и их ехидным повадкам. Любой ветерок в церкви или Красном Кресте — пример придирчивого нрава благочестивых. Все трения между солдатами разных наций — признак расового антагонизма; французы не те, о ком мы судили по Лафайету.
Короче говоря, вся история и литература раздоров показывает, что люди всегда пытались заставить свои раздражения доказать что-то о определенных типах, или ситуациях, или нациях, или сообществах. В то время как единственное, что было доказано вечно, — это факт, что человеческие существа раздражительны.
Если мы примем этот факт как нормальную вещь, мы окажемся готовы к еще одной великой истине. Сильное раздражение, вызванное по пустякам, — это глубоко человеческая вещь, деликатно несбалансированная вещь, нечто, с чем нужно считаться, и нечто, от чего мы в конечном итоге оправляемся по определенным древним и хорошо известным линиям. Когда наше чувство на пике, мы готовы выбросить что угодно, разбить что угодно, сжечь все мосты. Ничто не является слишком ценным, чтобы бросить его в высокое пламя нашего вечного костра. Это звучит преувеличенно. Эмоция, вспоминаемая в спокойствии, — вещь, действительно, бледная. Но в тот момент она достаточно горяча. Весь спектр ощущений и эмоций можно пройти за час, в невероятном темпе — своего рода кругосветный обзор души.
Отец большого семейства сидел в церкви на одном конце длинной скамьи. Его жена сидела на другом конце скамьи, с рядом сыновей, дочерей и гостей, расположившихся в пространстве между ними. Ближе к концу проповеди однажды утром отец взглянул вниз по ряду, с ужасом посмотрел на свою старшую дочь Кейт, достал карандаш, написал несколько слов на клочке бумаги, положил бумагу в свою шляпу и передал шляпу по ряду. Когда шляпа переходила из рук в руки, каждый член семьи заглядывал внутрь, читал сообщение, бросал взгляд на Кейт и начинал трястись так незаметно, как это только возможно на открытой скамье. Кейт, поглощенная проповедью, была встревожена толчком от брата, который предложил ей шляпу с запиской внутри. Она заглянула и прочитала: «Скажи Кейт, что ее рот приоткрыт».
Кейт вспомнила, что так оно и должно было быть. Вся скамья содрогалась от семи сосредоточенных усилий по самоконтролю.
Теперь можно было бы подумать, что такой момент был бы веселым даже для смеха других. Но это было не так. Кейт знала, что они смеялись до того, как записка дошла до нее, и ей было больно. Если бы они любили ее так, как она любила их, они бы не хотели смеяться. Она сжала челюсти, как железо, и посмотрела прямо перед собой. Это заставило их всех снова начать. С инстинктом хорошо обученной старшей сестры она знала, что если хочет мира, то должна повернуться, улыбнуться и сердечно кивнуть всем вдоль ряда, как на приеме. Но было уже слишком поздно для этого. Она выбрала гордую линию и собиралась следовать ей.
По мере того как ее выражение лица становилось все более суровым, мальчики все больше корчились. Отрешенная теперь, полностью отрезанная от своих родных, она сидела кипя от гнева. Потоки алого гнева утопили конец проповеди. Был объявлен заключительный гимн, но она отказалась от предложенной половины братова сборника гимнов. «Скажи Кейт, что она может открыть его сейчас», — телеграфировал один из мальчиков, когда прихожане начали петь. Вот был шанс Кейт оттаять, присоединиться к группе, кивнуть и снова улыбнуться, но она зашла слишком далеко. Она приняла сообщение с поднятыми бровями и стояла с холодным чистым профилем, отвернувшись до самого благословения. Затем она отвернулась от своей хохочущей семьи и ушла в белом калении. Ее гнев был направлен не на отца, чья записка вызвала переполох. У нее не было к нему никакой обиды. Если рот открыт, хотелось бы, чтобы об этом предупредили. Ее чувством был могучий гнев человека, над которым посмеялись, прежде чем рассказать шутку. Не желая встречаться с семьей, она пошла обедать к дому своей бабушки, этому прибежищу для всех разбитых сердец.