Некоторое время мы были полностью увлечены тенденцией направлять наше внимание исключительно на окружающую среду, и мы, казалось, были абсолютно удовлетворены ею. Но внутренняя жизнь, которая развивалась в человеческом опыте на протяжении тысяч лет и через суровые потрясения, не позволяет принять это состояние как окончательное; то, что однажды стало независимым центром, никак не может позволить себе деградировать до положения простого средства и инструмента. Невозможно отказаться от всех притязаний на самосознательную и самоопределяющуюся жизнь и на удовлетворение этой жизни. Наша духовная природа заставляет нас задавать вопросы и предъявлять требования; если они не удовлетворяются, то, несмотря на все богатство опыта, чувство нищеты распространяется, и мы ищем помощи, и прежде всего обращаемся назад, к той внутренней культуре, от которой мы отвернулись. Но мы находим пути закрытыми; прямое возвращение невозможно. Эта культура имела характерные принципы и предпосылки; и ход самой современной жизни, если не опрокинул их, то вовлек их в серьезное сомнение. Мы стали ясно осознавать ограничения, которые имела эта внутренняя культура, сама того не чувствуя; движения, которые она объединяла, теперь разделились и стали враждебными. Внутренняя культура покоилась на твердой вере в силу разума в реальности, и эта вера порождала радостную уверенность. Для нее мир поддерживался и определялся внутренними силами: мы же чувствуем жесткую фактичность событий, безразличие механизма мира к целям духа и противоречия существования. В первом случае величие человека было преобладающей верой; и это величие искалось в его свободе: мы же, однако, чувствуем гораздо больше нашу связанность темными силами и в то же время нашу ничтожность. В первом случае, опять же, не вызывало возражений призывать к полной и завершенной жизни только избранную часть человечества, творческую, а большинству отводить самую скудную долю: мы же никак не можем отказаться от заботы обо всем человечестве и о благе каждого индивида. В первом случае мораль и искусство были гармонично объединены в идеале жизни; в наше время они разделились и находятся в смертельной вражде друг с другом. Повсюду жизнь породила больше проблем, больше несоответствий, больше неясностей; таким образом, при всей своей внешней близости, радостно-безопасный идеал жизни наших классиков внутренне далек от нас; без неискренности мы не можем провозгласить его своим символом веры. В частности, обращение к Гёте, как к человеку с надежным жизненным стандартом, в целом есть не более чем выражение растерянности, не более чем бегство от ясного решения нас самих: универсальность и гибкость его духа позволяют найти точку соприкосновения с ним тем, чьи взгляды прямо противоречат друг другу, и позволяют каждому абстрагировать и сделать символом веры то, что предпочтительнее и приятнее ему самому.
Таким образом, сегодня мы находимся в состоянии неопределенности и неясности в отношении проблемы культуры. Поскольку нового недостаточно, а старое не может быть принято вновь, мы сомневаемся относительно всей концепции культуры; мы не знаем ни того, что мы имеем от нее, ни того, что она требует от нас. Мы не можем отказаться от нашего притязания на то, чтобы быть чем-то большим, чем природа, не опускаясь вновь до уровня простого животного; но в чем состоит это «большее» и как вообще возможно превзойти природу — для нас совершенно неясно. Развитое историческое сознание и свободное развертывание сил настоящего позволяют многим вещам вторгаться в нас; и мы вовлечены во многие противоречия. Мы видели, как возникали различные системы жизни и привлекали человека к себе; их конфликт отодвигает на задний план все, что является общим для них, порождает величайшую неопределенность и вызывает склонность, чтобы избежать всех затруднений, рассматривать жизнь как состоящую целиком из того, что происходит в чувственном опыте; и приобретать цели из этого опыта, а также черпать из него силы. Но в этом мы попадаем в опасность ложно идеализировать чувственный опыт и ожидать достижений от движений внутри него, которые возможны только в том случае, если эти движения исходят из более глубоких источников. Мы бежим к морали, чтобы стать свободными от всякой религии и метафизики; как будто мораль, возвышающая человека, как она это делает, над простым физическим сохранением и принуждением чистого инстинкта, сама по себе не является метафизикой, и как будто она по необходимости не требует существования порядка, превосходящего природу. Затем мы бежим к субъекту с его необузданной внутренней жизнью и противопоставляем эту внутреннюю жизнь всем ограничивающим отношениям жизни; как будто субъект имел какое-либо содержание и какую-либо ценность без независимого внутреннего мира, признание которого влечет за собой полную революцию в представлении о реальности; как и согласно свидетельству истории, человечество достигло такого внутреннего мира только через утомительный труд и решительные постановления. Весь ход Античности вел к этому внутреннему миру, но столкновение Античности во время ее упадка с христианством, которое тогда зарождалось, впервые ясно развило его. Такой внутренний мир должен всегда оправдываться заново; и для этого необходимы наша собственная деятельность и убежденность. Если мы сдаем его основу, он становится мертвым капиталом, который мало-помалу неизбежно тратится, и тогда апелляция к субъекту, потерявшему свое духовное содержание, есть лишь видимость помощи, которая обманывает нас относительно серьезности ситуации сладкозвучными словами вроде «личность», «индивидуальность» и так далее. Если духовная жизнь не укрепляется и не противодействует энергично этой тенденции, то, несмотря на весь внешний прогресс, мы должны внутренне опускаться все ниже и ниже.
Очевидно, что такое противодействие уже существует; иначе как могли бы духовная нищета и ничтожность чисто человеческого так остро ощущаться в настоящем; как могло бы столь пламенное желание внутреннего возвышения распространиться среди людей, как мы ощущаем это вокруг нас? Нет недостатка в попытках и стремлениях к новым целям и новым путям. Но многого еще не хватает, чтобы эти попытки были способны удовлетворить требования дела. Мы возлагаем слишком много надежд на внешние реформы, вместо того чтобы прежде всего укреплять внутреннюю основу жизни; мы фиксируем наше внимание слишком сильно на отдельных задачах, вместо того чтобы охватить целое; у нас слишком много веры в то, что мы можем подняться к новой жизни из этого хаотического состояния, вместо того чтобы настаивать на достижении независимости по отношению к этому состоянию.
Как могла бы быть достигнута независимость, если не посредством энергичного размышления человека о самом себе, о своем фундаментальном отношении к реальности, о жизни, обитающей в нем, короче говоря, если не посредством самосознания? Это не первый раз, когда в ходе веков удовлетворение такого требования становится самой неотложной из всех задач. Работа истории не имеет незыблемых оснований с самого начала; но духовная природа эпох всегда вовлекает деятельность и решения человека; она вовлекает, следовательно, предпосылки, которые в течение долгого периода могут приниматься как установленные истины и которые, тем не менее, в конечном итоге становятся проблематичными. В начале Нового времени, особенно в переходе к Просвещению, по-видимому, установленные истины стали проблематичными таким образом: настоящее находится в похожей ситуации. Нити, по которым мы до сих пор следовали, обрываются; всякая внешняя помощь отвергается, как и авторитет истории; ничего иного не остается нам, кроме нашей собственной способности и надежды найти в ней новую опору и основу для нового строительства. Только собственной силой и после разрыва с непосредственным настоящим мы сможем стремиться к новой идее культуры, которая соответствует историческому положению духовной эволюции и которая может вобрать в себя опыт человечества. Такие времена заблуждений, колебаний, поисков, необходимого обновления неприятны и суровы, но только от призыва духовной силы зависит, станут ли они великими и плодотворными. Ибо в отношении этих центральных вопросов времена не делают людей, но люди делают времена, конечно, не в соответствии со своими предпочтениями, а путем захвата и реализации необходимостей, существующих в духовном состоянии времени.
Теперь, поскольку едва ли что-либо другое в жизни более призвано к сотрудничеству в обновлении культуры, чем философия, система, здесь кратко представленная, поставлена на службу этой задаче; она пытается построить конструкцию главным образом путем объединения трех требований и точек атаки: она требует более энергичного развития и полной унификации жизненного процесса; она требует признания и развития духовной жизни независимой природы, присутствующей в нас; и, наконец, она требует, чтобы эта жизнь была понята и трактована как сознание мира о самом себе и, таким образом, как единственная реальность. Все эти требования должны вести к существенному изменению существующего состояния культуры; они делают неадекватным многое из того, что ранее было достаточным; но они также раскрывают изобилие новых перспектив и возможность основательного внутреннего возвышения.
Ведущей идеей нашего всего исследования является то, что только из самого жизненного процесса мы способны ориентироваться в отношении самих себя и мира; и эта идея согласуется с нынешним образом мысли в науке. Но применить к нашему собственному времени то, что уже признано в общих идеях, отнюдь не просто. Придать жизненному процессу такое положение в нашем мышлении и оценить его так высоко возможно только тогда, когда жизнь отчетливо отличается от состояний простого субъекта, от простого рефлекса окружающей среды в индивиде. Это отделение не может быть достигнуто, если мы не охватим как целое то, что существует в индивидуальных проявлениях жизни; не различим разные уровни в жизни, не укажем отношения и движения внутри них и, таким образом, не продвинемся к новому опыту жизни; не раскроем единство факта, отличительный синтез в жизни, который из трансцендентного единства формирует многообразие, которое она содержит. Но если в целом трудно освободиться настолько от состояния жизни, в котором мы находимся, чтобы быть способными осветить это состояние таким образом и выделить его внутренний каркас; для нас также добавляется неизмеримое расширение, которое направляет интересы и видение наружу и привыкло трактовать как простое дополнение, как простое средство и инструмент ту жизнь, которая в реальности поддерживает всю бесконечность. Культура, которая сделала достижение результатов главным делом, была пагубной для духовного, которое больше не доверяет себе охватить эти достижения и изменить их в развитии жизни, принять конфликт за господство над реальностью. Оно охотно бежит к пассивности субъекта, где рано или поздно оно испускает дух в полной нищете.
Если внутренняя жизнь так слаба, а внешние отношения так подавляют нас, жизнь неизбежно получает свое содержание извне и кажется определяемой по существу тем, что происходит вокруг нас. Именно это придает сегодня столько силы поверхностному просвещению, которое центрируется на естествознании и ожидает, что жизнь будет продвигаться без предела, а человек будет возрожден и облагорожен просто путем достижения более обоснованного представления об окружающей среде. Мы не спрашиваем здесь, насколько предложенные представления преодолевают трудности старых представлений или не возникают ли новые и более трудные проблемы из предложенных решений; но мы спрашиваем, может ли жизнь получить свою цель и содержание извне и может ли она трактоваться просто как дополнение к природе, не дегенерируя внутренне и не теряя всякого внутреннего мотива. Мы спрашиваем, что теории, основанные главным образом на внешнем, делают из человека и чего они достигают для его души. Мы призываем его к экзамену, чтобы увидеть, согласуется ли картина, которая удерживается перед ним этими теориями, с тем, к чему он стремится и, по принудительной необходимости своего существа, должен стремиться.
Сегодня также будет очевидно, что окончательное решение зависит не от интеллекта, а от жизни как целого. Ибо, как бы интеллектуальное достижение ни отсутствовало в истине, массы — а к массам принадлежат те, кто находится на среднем уровне всех классов, высших, так же как и низших — всегда будут держаться за внешнее впечатление. Продвижение за пределы этого впечатления и оценка внутренних условий знания всегда будут оставаться заботой меньшинства. Существует, однако, точка, где проблема становится реальной для каждого индивида и где каждый может предложить свое мнение: это в отношении вопроса о счастье и содержании жизни. Чем больше этот вопрос ощущается, тем больше будет жажда существенной истины в противовес теням Просвещения; тем больше вопрос о природе жизни как целого получит свое должное рассмотрение, и восприятие вещей извне уступит место пониманию их внутренней реальности. Только с такой революцией наша жизнь и мы сами можем быть преобразованы из состояния духовной нищеты в состояние независимой энергии; только так мы можем обнаружить богатство, которое внутри нас; только так культура, из занятия вещами, может стать сохранением и развертыванием наших собственных «я»; только так мы можем стремиться к большей простоте в противовес сложности, которая в противном случае была бы нашим состоянием; и только так мы можем вырвать из того, что в противном случае было бы хаосом, основы и тенденции. Наше требование, следовательно, чтобы отправной точкой был сам жизненный процесс, находится в гармонии с сокровеннейшим томлением времени — даже если это томление часто неопределенно — по углублению жизни и достижению ее независимости.
Если обращение к жизненному процессу ставит вопрос, то утверждение независимой духовной жизни дает ответ на него: как бы странно это утверждение ни казалось в отношении поверхностного временного опыта, оно встречает глубокое томление. Ибо мы полностью пресыщены узкочеловеческой культурой; движения и опыт Нового времени, и в частности настоящего, делают нас столь ясно осознающими все, что есть тривиального, просто кажущегося, неприятного, слабого, мелкого, пустого и тщетного в человеческом поведении, что всякая надежда найти удовлетворение в этом поведении и продвинуть жизнь существенно с помощью его средств и сил должна быть оставлена. Мы должны, следовательно, столкнуться со следующей альтернативой: либо абсолютное сомнение и прекращение всякого усилия, либо признание «большего» в человеке; третьей возможности нет. Но в контексте нашего исследования не требуется дискуссия, чтобы показать, что это «большее» не может состоять в возвышении индивидом самого себя над другими; что оно не может состоять в так называемом Сверхчеловеке — взгляде, который только вовлекает нас больше в узкочеловеческое. Либо искомое «большее» — лишь воображаемое, покрытие мишурой, которым мы скрываем нашу наготу, либо мир, превосходящий чисто человеческое, новая стадия реальности, открывается человеку, которая может стать его собственной жизнью. Поскольку именно этот трансцендентный мир один порождает универсальную жизнь внутри нас и противостоит ничтожно человеческому; так и из него одного, и как его проявление, культура может стать независимой по отношению к человеку. Только когда она понята таким образом, культура может включать цели и задачи, которые не укрепляют человека в его узости, но освобождают его от нее и делают его духовно больше.
Не только концепция, но и вся природа того, что называется культурой, является нестабильным гибридом. Она должна возвышать человека над природой и придавать его жизни характерное духовное содержание; но в то же время у нас есть страх перед отделением от опыта чувств и перед построением независимого мира, потому что они должны привести к тому, что из всех вещей является причиной наибольшей тревоги, к изменению метафизического характера, к трансформации существования. По правде говоря, в работе человечества обычно не различаются две тенденции, которые, если жизнь должна продолжать продвигаться, нуждаются в четком разделении: духовная культура и чисто человеческая культура. Первая открывает новые содержания и цели; с ней новый мир возникает внутри человека и преобразует его жизнь от ее основы: вторая использует то, что дала нам высшая организация, исключительно как средство для продвижения нашего естественного и социального существования. Чисто человеческая культура превращает духовное в простое средство для увеличения узкочеловеческого счастья, тогда как духовное по самой своей природе заставляет нас чувствовать все это счастье как слишком ничтожное, более того, невыносимое. Различие чисто человеческой и духовной культуры простирается от фундаментального расположения до всех отдельных департаментов жизни. Религия, например, для первой — это средство, с помощью которого индивид может сделать себя как можно более комфортным и безопасным в существующем мире и провести свое собственное ничтожное «я» через все опасности; для второй она означает радикальный разрыв с этим миром и обретение новой жизни, в которой забота об этом «я» или даже о состоянии общества отходит полностью на задний план. Для одной мораль — это просто средство в организации человеческой социальной жизни, в приспособлении индивида к его среде; для другой она раскрывает новое фундаментальное отношение к реальности и в трансформации существования в самоопределяющейся деятельности позволяет жизни обрести внутреннее единство с бесконечным и его самосознанием. С одной стороны, искусство, наука, жизнь государства, образование и так далее — это идолы полезности, целесообразности, украшения данного существования; с другой — они боги истины, внутренней независимости, обновляющей мир спонтанности. Чтобы был положен конец путанице поклонения идолам и богам; чтобы духовная культура была отделена от чисто человеческой культуры; чтобы духовное содержание отдельных департаментов жизни было энергично развито, а духовная нищета чисто человеческой культуры прояснена — все это неотложное требование настоящего, без выполнения которого его состояние путаницы не может быть преодолено. Тем не менее духовная культура никогда не может стать независимой, если духовный мир не является независимым. Только присутствие этого духовного мира делает возможным для культуры, на уровне, на котором она обычно находится, быть проверенной трансцендентным стандартом, чтобы увидеть, сколько духовной субстанции, сколько содержания и ценности она содержит. Этот тест докажет, что мы обладаем гораздо меньшей духовностью, чем думаем; и что большая часть того, что называется культурой, есть не более чем видимость культуры, не более чем воображение и самомнение. Но в то же время мы признаем и обретаем в той малой духовности, которая остается у нас, несравненно больше; мы выигрываем присутствие нового мира и этим — глубину жизни и возможность внутреннего обновления. Наша жизнь была бы неописуемо мелкой, если бы она проходила на одном уровне и исчерпывалась опытом на этом уровне. Признание независимой духовной жизни спасает нас от этой мелкости тем, что оно показывает внутреннюю градацию внутри нашей собственной провинции и ставит жизни как целому задачу.