В этой связи можно сказать, что жизнь нуждается в стадии закона, который ограничивает естественный импульс и принуждает к признанию высших организаций жизни; но от стадии закона должен быть прогресс к стадии любви, которая впервые раскрывает внутреннее отношение к реальности и реагирует на стадию закона, давая ей душу. С другой стороны, любовь, которая была бы подлинной, приходит не чтобы разрушить закон, а чтобы исполнить, взять его в себя. Как любовь и закон являются бесспорными силами в жизни человечества, так они также провозглашают возникновение нового мира и развитие нового бытия внутри области человечества.
(d) Трансцендирование разделения
Особенно суровый конфликт в отношении проблемы единства жизни возникает между естественным состоянием человека и требованиями независимой духовной жизни. Духовная жизнь требует прочного целого, которое включает всю множественность в себя и движение которого берет начало внутри: человеческое существование — это прежде всего соположение индивидов и последовательность моментов; никакое объединение не кажется большим, чем то, которое составляется простой коллекцией индивидов. Если бы разделение не было каким-то образом трансцендировано, никакая духовная жизнь не могла бы вырасти внутри человечества, и человек не имел бы доли в созидании духовного мира. Девятнадцатый век дал уверенный ответ на проблему: он утверждал, что история и общество своей собственной способностью связывают элементы жизни в стабильные формы, которые берут всю множественность в себя и возвышают наше существование до духовности. Мы самым решительным образом отрицаем обоснованность этого утверждения и надеемся показать, что история и общество сами по себе вовлекают трудные проблемы; далее, что только когда мы мыслим их определенным образом, они способны помочь в объединении жизни, и то лишь в ограниченной мере; и наконец, что они не столько производят духовную жизнь, сколько предполагают ее как существенную для своего собственного существования. Натурализм и интеллектуализм также запутали перспективу; если мы освободим ее от этого замешательства, история и общество займут вторичное место в нашей оценке; они сами будут видеться как более глубокие и всеобъемлющие и вовлекающие движения, которые простираются дальше, чем кажется в непосредственном опыте; и они станут свидетелями живого присутствия духовной жизни внутри человечества.
(i.) Духовная концепция истории
Девятнадцатый век передал нам концепцию истории, которая гораздо более своеобразна по природе и гораздо более открыта для атаки, чем обычно признается: история представляется как великий поток, который берет все индивидуальные достижения в себя, объединяет их и, независимо от всех человеческих ошибок и капризов, ведет уверенно к своему концу. Никакое подлинное достижение не потеряно, и всякое приобретение кажется постоянным; за всеми бедами и неопределенностью момента обращение делается к силе, которая, направляя и возвышая, пронизывает движение, проясняет и очищает его. В этой концепции необходимость процесса, который обладает силой определять свою собственную деятельность и принимать свое собственное решение, является первичной. Тот факт, что дело не так просто, как представляет эта концепция истории, показывается опытом самого века, который прямо противоречит ей. Ибо согласно этой концепции все прошлое должно разряжаться в настоящее и так передавать весь свой результат непосредственно нам, и направление, которое наша деятельность должна принять, должно быть указано нам с полной уверенностью историей. Но мы отчетливо осознаем степень, в которой это направление является вопросом сомнения и неуверенности, и неопределенность, в которую мы впали в отношении отношения настоящего к прошлому: в процессе нашего исследования мы видели это в частности в разделении и конфликте между различными системами жизни. История видится как трудная проблема гораздо больше, чем как надежный факт; и мы вынуждены предпринять новое рассмотрение вопроса.
В этом рассмотрении отчетливое разграничение достижений, характерных для человека, является прежде всего необходимым. Современная наука уже признает историю природы, и многое, что ранее рассматривалось как завершенное, теперь видится в состоянии потока и движения. Поскольку каждое событие оставляет эффекты позади, в ходе веков результаты накапливаются, развиваются и воздействуют друг на друга, то, что наступает позже, обусловлено влиянием более раннего и понятно только в отношении к нему, отличительный исторический метод обретает хождение. Геология представляет нам с особой ясностью историю этого типа. Поскольку человек принадлежит к природе и духовная жизнь еще не развилась до какой-либо степени независимости в нем, он также является субъектом такой истории. То, что происходит внутри него, оставляет эффекты, которые становятся условиями более позднего происшествия. Эта концепция истории, как определяемой исключительно механическими причинами, все еще поддерживается в некоторых кругах, несмотря на дальнейшие развития мысли. Но не очевидно с этой точки зрения, как, даже с величайшим накоплением эффектов, история могла бы дать что-либо из приобретения для внутреннего единства, для жизни из целого: для этого человек должен принести с собой нечто существенно новое; и, как дело обстоит на самом деле, это то, что он делает.
Не только события случаются с нами и меняют наше состояние, но своей собственной деятельностью мы способны удерживать эти события, давать им внутреннюю постоянность, приносить их всякий раз заново из тусклой дали в живое настоящее. Мы не дрейфуем вперед с потоком времени, но противостоим ему; стремимся вырвать нечто фиксированное из «становления» и изменения, и спасение в вечном. Мы не можем сделать это, не изменив всего взгляда на вещи и не проявив новую духовную способность.
Удержание в уме отдельных событий посредством анналов, памятников и подобных методов есть начало истории более высокого рода: даже столько показывает большую деятельность, так как оно вовлекает суждение о значимости событий и на основе этого суждения начинает вести войну против разрушающей силы «бакланьего пожирающего времени». Достижение несравненно выше, если определенные духовные единства и тенденции соблюдаются и им дается постоянное хождение: так религия в частности дала стабильность жизни и освободила людей от тирании простого момента. Дело остается простым, пока движение находится внутри одного народа или определенной сферы культуры. Но в своем прогрессе оно идет далеко за пределы этих границ. Новые народы возникают; состояние культуры претерпевает большие изменения, действительно революции; жизнь берется из новых отправных точек, из которых все важное для более ранних веков теряет свою ценность. Но оно потеряно только на время; желание вернуться к нему и привести его в полную гармонию с новым вскоре чувствуется. Круг видения таким образом все более расширяется, и вся множественность наконец объединена в целое. Это удержание прошлого есть прежде всего дело знания и интеллектуального присвоения. Но оно не ограничено этим; оно действовало бы не только в расширении знания, но за пределами этого в развитии жизни. Все, что было завоевано человеческой силой, должно быть сохранено, объединено и использовано для продвижения настоящего. Таким образом, возникает историческая культура; образование на исторической основе; религия и философия, искусство и закон извлекают силу и содержание из работы всеобщей истории, и жизнь в целом кажется обретающей большую всеобъемлющность и стабильность. И так это стало казаться, как будто прошлое передает весь свой результат настоящему без всякого усилия со стороны человека и без вовлечения его в какой-либо риск.
В реальности дело обстоит совершенно иначе. Поток веков становится духовно значимым для нас только в той мере, в какой мы развиваем независимость от него. Поток не выбирает сам, автоматически и независимо от нас, элементы ценности, которые он содержит, или объединяет века в гармоничный результат: мы сами должны достичь этого. Духовно рассматриваемые, мы не стоим с самого начала на надежном фундаменте, на котором мы могли бы мирно строить; мы должны сначала приобрести такой фундамент через стремление, и в этом деле мы видим сомнение и насильственное изменение, постоянно делающие неопределенным то, что кажется наиболее безопасным, и делающие необходимым искать большие глубины.
Для этого рассмотрения истории, вовлекающего, как оно делает, самоопределяющуюся деятельность, возвышение над временем является существенным. Без какого-либо трансцендирования времени мы не могли бы обозревать отдельные события и объединять их в одном представлении. Но мы делали бы гораздо больше, чем это; мы выбирали бы и брали в нашу собственную жизнь то, что ценно в более раннем, чтобы тем самым обогатить и укрепить нашу жизнь и вести ее насколько возможно от настоящего простого момента к настоящему, охватывающему века. Как могло бы это произойти, если бы мы не были способны обеспечить независимую точку обзора, трансцендирующую поток веков; точку обзора, с которой мы можем обозревать и судить века, присваивать некоторые элементы из них и отвергать другие? Опыт показывает достаточно ясно, что тенденция и содержание жизни, с которыми мы встречаем прошлое, решают, что будет его духовным представлением и как мы будем стоять в отношении к нему. Ибо опыт показывает, что каждая основная тенденция жизни имеет свой взгляд на историю и свою обработку истории; он показывает далее, что каждое изменение в жизни, которое является хоть сколько-нибудь далеко идущим, вовлекает изменение в нашем отношении к прошлому; выдвигает новое на передний план и отодвигает старое на задний план. Возникает, следовательно, история истории; история, например, того, что в жизни Античности казалось существенным и ценным для различных более поздних веков. Для нас, следовательно, история, в отношении своей духовной природы, вовлечена в постоянное изменение. Прошлое не решает относительно настоящего так сильно, как настоящее относительно прошлого; прошлое — не что-то мертвое и фиксированное позади нас; всякий раз заново оно становится объектом страстного конфликта.
Но не лишает ли эта зависимость прошлого от настоящего историю всей независимости и всей ценности? Не отдает ли она жизнь полностью на произвол меняющихся моментов? Не разрушает ли она все внутреннее единство веков? Это было бы, на самом деле, так, если бы дело оставалось на просто человеческой основе; если бы духовная жизнь, трансцендирующая время, не проявлялась через все изменения веков; если бы духовная история не могла быть отличима от узкочеловеческой. Духовная история касается того, что через всю человеческую деятельность и стремление раскрывает самосознательную внутреннюю жизнь и что, как такое откровение, является действительным не только для конкретного века, но через все века и независимо от всех веков. Духовная история была бы невозможна, если бы внутри нас с самого начала не была активна независимая духовная жизнь, которая впервые реализует свое содержание через исторический процесс.
Такая трансцендентная природа наиболее очевидна в тех высших точках человеческого развития, которые мы называем «классическими», не потому что они должны доминировать и связывать все века, но потому что в них духовная жизнь достигла полной независимости по отношению к человеку, подняла его над самим собой в огонь и поток творческой деятельности и сделала возможным для него производить характерные содержания. Эти классические достижения особенно важны для развития жизни, если они не только приносят нечто новое в индивидуальных департаментах и в конкретных направлениях, но также формируют и представляют целое нам в отличительном манере и стремятся присвоить себе, и в присвоении возвысить, духовный импульс, который существует в человеке; если новое бытие, в контрасте с природой и обществом, возникает и хочет стать господином целого. Жизнь в целом таким образом трансформируется в проблему и конфликт. Вопрос в том, способно ли это движение взять все в себя и вести жизнь к ее высшему уровню, или оно встречает непреодолимое сопротивление. В этом деле жизнь тестирует себя сама собой, своим собственным развитием — вещь, которая возможна только если ее опыты возникают из ее бытия как целого. Если в конкретном случае оказывается, что существенные требования остаются неудовлетворенными, что движение не способно включить духовную жизнь внутри себя, суровое потрясение неизбежно, духовная жизнь в целом приходит к остановке, и не может быть продвижения, пока жизнь не сконцентрируется заново и новая концентрация не обретет почву. Следует ожидать, что новая концентрация выдвинет и разовьет то, в частности, что ранее не нашло полного удовлетворения. В первую очередь, следовательно, есть резкий разрыв и возникновение кажущейся непримиримой оппозиции: старое отодвигается на задний план; протестированное новым, старое вскоре начинает рассматриваться как полная ошибка. В реальности это не так. Ибо, как определенно спонтанная творческая деятельность была оперативной в старом и произвела характерные содержания, она вовлекает нечто, что, превосходящее все изменения времени, переживет потрясение и сомнение и утвердит себя каким-то образом в более всеобъемлющей жизни. Но старое не выживет и не утвердит себя заново, если вневременная реальность внутри него не отделится от всех человеческих и временных добавлений; если она не проявит то, что лежит позади исторической формы.
То же самое происходит в случае с новым движением, которое возникает. Со всем своим величием достижения, ограничения становятся явными в нем; затем возникают более всеобъемлющие формы; и так в историческом движении в целом духовная жизнь раскрывается в формах, постоянно увеличивающихся в содержании. В оппозиции к тенденции одного века быть отделенным от другого, однако, желание единства, жизни, которая каким-то образом охватывает множественность движений и концентраций жизни и связывает их в целое, дает о себе знать. Единство едва ли может быть достигнуто простым рассмотрением различных концентраций и тенденций как на одном уровне и деланием компромисса между ними; скорее необходимо, чтобы различные концентрации и различные движения боролись друг с другом; это как раз их конфликт, который может возвысить и углубить жизнь. Движение обеспечить это единство и удержать элементы из прошлого — это не накопление элементов и тенденций во времени, а увеличивающееся освобождение от времени, установление вневременной истины, независимой от изменения вещей. Опыты, внешние проявления которых больше не существуют, снова призываются к жизни и сохраняются на все времена духовной силой; действительно, то, что потеряно в непосредственности отсутствием внешнего проявления, более чем компенсируется продвижением к источнику силы: вещи, которые в своей временной форме являются простым сосуществованием, трансформируются в организованное целое. Движения, которые в истории часто были вовлечены в страстный конфликт, могут войти в отношение взаимодействия и могут рассматриваться как последовательность стадий, в которых более раннее готовит для более позднего, а более позднее предполагает более раннее; в которых все оживляют и продвигают друг друга. Универсальная жизнь таким образом прогрессивно возникает внутри области человека; индивидуальные достижения объединяются все больше и больше в созидание нового, прочного мира; целое реализует себя в индивидуальном происшествии и через развитие времени-включающего настоящего трансцендирует простой момент.
Это движение жизни в истории вовлекает больше беспокойства, конфликта и сомнения, чем доктрина эволюции девятнадцатого века подразумевала. Ибо эта доктрина видела в историческом движении развертывание духовной жизни, уверенной в отношении своего фундамента и своего основного направления; антитезы внутри этого движения казались вовлеченными в единый процесс, который определял пределы каждой тенденции в отношении к другим; трансцендентная необходимость рассматривалась как ведущая к развитию всех в их отношении друг к другу. Как факт, конфликт также касается субстанции и основного направления целого; духовная жизнь должна сначала реализовать себя внутри региона человечества, и она реализуется через труд и работу самого человека. Это как раз факт, что проблема является конечной, что даже фундаментальные формы жизни развиваются только в конфликте и опыте, и что мы обеспокоены не завоеванием просто того или иного в жизни, а подлинной жизнью самой, что делает историю значимой. В то же время это приводит человека в более внутреннее отношение к духовной жизни, и эта жизнь делается более его собственной жизнью и бытием, чем если бы он был окружен силой физических или интеллектуальных процессов. Ничто не делает человечество в целом более значимым, чем то, что в его провинции и через его работу новый мир начинает развиваться.
С такой концепцией истории философское рассмотрение ее должно направлять свое внимание главным образом на независимую духовность, которая в ходе веков, и особенно в великих изменениях, развивается в контрасте с узкочеловеческим; и на основное направление, которое дается жизни этой духовностью. Философское рассмотрение истории должно прежде всего прослеживать освобождение жизни от просто человеческого; внутреннее возвышение нашего бытия до более-чем-человеческого. Античность на высоте своего духовного развития начала желать универсальной истины, независимой от человека; формирования жизни в соответствии с внутренней правотой; и порядка вещей за пределами силы человеческого каприза, как было показано приданием симметрии и гармонии приоритета в искусстве, и справедливости в поведении. Христианство осуществило освобождение самого внутреннего склада, корня стремления и любви, от чисто естественного импульса, как бы облагороженного; и таким образом привело людей в новые отношения и поставило их перед новыми задачами. Современный век со стороны науки начал безжалостный конфликт против антропоморфизма образа жизни, как непосредственно переживаемого; таким образом, он сделал духовную жизнь даже в ее форме независимой от человека, в том, что он создал духовные комплексы и признал в них движения и внутренние необходимости свои собственные. Через все это движение всеобщей истории жизнь освобождает себя все больше и больше от своей зависимости от просто человека, и от рабства к «данным» предпосылкам и «данным» естественным импульсам, и от «данного» мира в целом. Жизнь основывается все больше и больше на своей собственной независимой природе и из своего положения независимости развивает новый вид бытия. Это приобретение нового мира через борьбу — то, что одно дает истории смысл и внутреннее единство.