«Смотрите, он до сих пор не вынырнул!»
Смех прекратился.
«Мальчики, это великолепный нырок», — сказал один.
«Не обращай внимания, — сказал другой, — шутка над ним от этого только лучше».
Было сказано еще пара замечаний, а затем пауза. Разговоры стихли, и все начали всматриваться сквозь лозы. Вскоре лица мальчиков стали выглядеть обеспокоенными, затем встревоженными, затем испуганными. Все еще не было никакого движения спокойной воды. Сердца начали биться быстро, а лица бледнеть. Мы все молча выскользнули и встали на берегу, наши полные ужаса глаза блуждали от лиц друг друга к воде.
«Кто-то должен нырнуть и посмотреть!»
Да, это было ясно; но никто не хотел браться за эту жуткую задачу.
«Тянуть жребий!»
Так мы и сделали — руками, которые так дрожали, что мы едва понимали, что делаем. Жребий выпал на меня, и я нырнул. Вода была такой мутной, что я ничего не видел, но я пошарил среди кольев и вскоре нащупал безжизненное запястье, которое не дало мне никакого ответа — а если бы и дало, я бы не понял, я отпустил его с такой испуганной внезапностью.
Мальчик запутался среди кольев и беспомощно застрял там. Я выплыл на поверхность и сообщил ужасную новость. Некоторые из нас знали, что если бы мальчика вытащили немедленно, его, возможно, можно было бы реанимировать, но мы об этом не подумали. Мы ни о чем не думали; мы не знали, что делать, поэтому ничего не сделали — кроме того, что младшие мальчики жалобно плакали, а мы все неистово пытались одеться, надевая то, что попадалось под руку, и, как правило, наизнанку и вверх тормашками. Затем мы разбежались и подняли тревогу, но никто из нас не вернулся, чтобы увидеть конец трагедии. У нас было более важное дело: мы все полетели домой и не теряли ни минуты, готовясь к лучшей жизни.
Вскоре наступила ночь. Затем начался тот грандиозный и совершенно необъяснимый шторм. Я был совершенно ошеломлен; я не мог этого понять. Мне казалось, что должна быть какая-то ошибка. Стихии были выпущены на волю, и они грохотали, били и сверкали самым слепым и неистовым образом. Всякое мужество и надежда покинули меня, и мрачная мысль продолжала крутиться в моей голове: «Если мальчик, который знает три тысячи стихов наизусть, не удовлетворителен, какой шанс есть у кого-либо еще?»
Конечно, я ни на мгновение не сомневался, что шторм был из-за Датчи, или что он или любое другое неважное существо было достойно такой величественной демонстрации свыше; урок этого был единственным, что беспокоило меня; ибо он убедил меня, что если Датчи, со всеми его совершенствами, не был отрадой, то было бы тщетно мне начинать новую жизнь, ибо я неизбежно безнадежно не дотяну до этого мальчика, как бы я ни старался. Тем не менее, я начал ее — высокообразованный страх заставил меня сделать это — но последующие дни жизнерадостности и солнечного света приходили беспокоить меня, и в течение месяца я так отступил назад, что снова был таким же потерянным и довольным, как всегда.
Время завтрака приближалось, пока я предавался этим размышлениям и вызывал в памяти эти древние события; поэтому я вернулся в настоящее и спустился с холма.
По пути через город в отель я увидел дом, который был моим домом, когда я был мальчиком. По нынешним ценам люди, которые сейчас занимают его, стоят не больше, чем я; но в мое время они стоили бы не менее пятисот долларов каждый. Это цветные люди.
После завтрака я снова вышел один, намереваясь поискать некоторые воскресные школы и посмотреть, как это поколение учеников может сравниться с их прародителями, которые сидели со мной в тех местах и, вероятно, брали меня за образец — хотя я сейчас этого не помню. У городской площади в мое время была обшарпанная маленькая кирпичная церковь под названием «Старый корабль Сиона», которую я посещал как ученик воскресной школы; и я легко нашел это место, но не старую церковь; ее не было, а на ее месте стояло опрятное и довольно веселое новое здание. Ученики были лучше одеты и лучше выглядели, чем те, что были в мое время; следовательно, они не походили на своих предков; и, следовательно, в их лицах не было ничего знакомого мне. Тем не менее, я созерцал их с глубоким интересом и тоскливой грустью, и если бы я был девушкой, я бы заплакал; ибо они были потомками, представляли и занимали места мальчиков и девочек, некоторых из которых я любил любить, а некоторых из которых я любил ненавидеть, но все они были дороги мне по той или иной причине, так много лет назад — и, Господи, где они теперь!
Я был сильно взволнован и был бы благодарен, если бы мне позволили остаться в покое и смотреть вволю; но лысый суперинтендант, который был моим белобрысым товарищем по воскресной школе на этом месте в ранние годы, узнал меня, и я проговорил поток дикой чепухи этим детям, чтобы скрыть мысли, которые были во мне и которые нельзя было высказать без предательства чувств, что было бы признано нехарактерным для меня.
Произносить речи без подготовки — не мой дар; и я был полон решимости уклониться от любой новой возможности, но в следующей и более крупной воскресной школе я оказался в задних рядах собрания; поэтому я был очень рад выйти на платформу на мгновение ради того, чтобы хорошо рассмотреть учеников. На ходу я не мог вспомнить ни одной из старых идиотских речей, которыми посетители привыкли оскорблять меня, когда я был там учеником; и я сожалел об этом, поскольку это дало бы мне время и оправдание послоняться там и бросить долгий и удовлетворяющий взгляд на то, что, я чувствую себя вправе сказать, было массивом свежей юной красоты, не сравнимой ни с одной другой воскресной школой такого же размера. Поскольку я говорил лишь для того, чтобы получить шанс осмотреться; и поскольку я нанизывал случайный вздор исключительно для того, чтобы продлить осмотр, я счел приличным признаться в этих низких мотивах, что я и сделал.
Если Образцовый Мальчик был в какой-либо из этих воскресных школ, я его не видел. Образцовый Мальчик моего времени — у нас никогда не было больше одного — был совершенен: совершенен в манерах, совершенен в одежде, совершенен в поведении, совершенен в сыновней почтительности, совершенен во внешней благочестивости; но в глубине души он был педантом; а что касается содержимого его черепа, то оно могло бы поменяться местами с содержимым пирога, и никто бы от этого не пострадал, кроме пирога. Безупречность этого парня была постоянным упреком каждому мальчику в деревне. Он был предметом восхищения всех матерей и ненависти всех их сыновей. Мне рассказали, что с ним стало, но так как это было разочарованием для меня, я не буду вдаваться в подробности. Он преуспел в жизни.
Глава 55
Вендетта и другие вещи
В течение моего трехдневного пребывания в городе я просыпался каждое утро с впечатлением, что я мальчик — ибо в моих снах лица снова были молодыми и выглядели так, как они выглядели в старые времена — но я ложился спать столетним стариком каждую ночь — ибо тем временем я видел эти лица такими, какие они сейчас.
Конечно, я испытал некоторые сюрпризы поначалу, прежде чем приспособился к изменившемуся положению вещей. Я встречал молодых дам, которые, казалось, совсем не изменились; но они оказывались дочерьми тех молодых дам, о которых я думал — иногда их внучками. Когда вам говорят, что незнакомке пятьдесят лет и она бабушка, в этом нет ничего удивительного; но если, наоборот, она человек, которого вы знали маленькой девочкой, это кажется невозможным. Вы говорите себе: «Как маленькая девочка может быть бабушкой». Требуется некоторое время, чтобы принять и осознать тот факт, что пока вы старели, ваши друзья не стояли на месте в этом вопросе.
Я заметил, что самые большие изменения заметны у женщин, а не у мужчин. Я видел мужчин, которых тридцать лет изменили лишь незначительно; но их жены постарели. Это были хорошие женщины; очень утомительно быть хорошей.
Был один шорник, которого я хотел видеть; но его уже не было. Умер, много лет назад, говорили они. Раз или два в день шорник обычно мчался по улице, надевая пальто на ходу; и тогда все знали, что приближается пароход. Все также знали, что Джон Стейвли не ждал никого на этом пароходе — или какого-либо груза тоже; и Стейвли, должно быть, знал, что все это знают, но это не имело для него значения; ему нравилось казаться самому себе ожидающим сто тысяч тонн седел этим пароходом, и так он прожил всю свою жизнь, наслаждаясь тем, что был верно на месте, чтобы получить и расписаться за эти седла, в случае если чудом они прибудут. Злобная газета Куинси всегда называла этот город в насмешку «Пристанью Стейвли». Стейвли был одним из моих самых ранних объектов восхищения; я завидовал его суете воображаемого бизнеса и тому, как он мог демонстрировать это перед незнакомцами, пролетая по улице, борясь со своим развевающимся пальто.
Но был плотник, который был моим главным героем. Он был великим лжецом, но я этого не знал; я верил всему, что он говорил. Он был романтичным, сентиментальным, мелодраматичным мошенником, и его поведение внушало мне трепет. Я живо помню первый раз, когда он доверился мне. Он строгал доску и время от времени останавливался и испускал глубокий вздох; и иногда бормотал отрывочные фразы — сбивчивые и неразборчивые — но из их середины иногда вырывалось восклицание, от которого я дрожал и которое шло мне на пользу: одно из них было: «О Боже, это его кровь!» Я сидел на ящике с инструментами и смиренно и с содроганием восхищался им; ибо я решил, что он полон преступлений. Наконец он сказал тихим голосом —
«Мой маленький друг, ты умеешь хранить секрет?»
Я с готовностью сказал, что умею.
«Темный и ужасный?»
Я удовлетворил его в этом вопросе.
«Тогда я расскажу тебе некоторые эпизоды из моей истории; ибо о, я ДОЛЖЕН облегчить свою обремененную душу, иначе я умру!»
Он еще раз предостерег меня быть «тише воды, ниже травы»; затем он сказал мне, что он «убийца с окровавленными руками». Он отложил свой рубанок, протянул руки перед собой, печально созерцал их и сказал —
«Смотри — этими руками я лишил жизни тридцать человек!»
Эффект, который это произвело на меня, был вдохновением для него, и он с интересом и энергией набросился на свою тему. Он оставил обобщения и перешел к деталям — начал со своего первого убийства; описал его, рассказал, какие меры он принял, чтобы отвести подозрения; затем перешел ко второму убийству, третьему, четвертому и так далее. Он всегда совершал свои убийства с помощью ножа боуи, и он заставил все мои волосы встать дыбом, внезапно выхватив его и показав мне.
В конце этого первого сеанса я пошел домой с шестью его страшными секретами в своем багаже и обнаружил, что они стали большим подспорьем для моих снов, которые были вялыми некоторое время назад. Я искал его снова и снова, в свои субботние выходные; на самом деле я провел лето с ним — все то время, которое было для меня ценным. Его очарование никогда не уменьшалось, ибо он добавлял что-то свежее и волнующее, в плане ужаса, в каждое последующее убийство. Он всегда называл имена, даты, места — все. Это вскоре позволило мне заметить две вещи: что он убивал своих жертв во всех уголках земного шара, и что этих жертв всегда звали Линч. Уничтожение Линчей безмятежно продолжалось, суббота за субботой, пока первоначальные тридцать не умножились до шестидесяти — и еще больше предстояло услышать; тогда мое любопытство взяло верх над моей робостью, и я спросил, как случилось, что все эти справедливо наказанные люди носили одну и ту же фамилию.
Мой герой сказал, что никогда не разглашал этот темный секрет ни одному живому существу; но чувствовал, что может довериться мне, и поэтому он откроет передо мной историю своей печальной и загубленной жизни. Он любил одну «слишком прекрасную для земли», и она ответила взаимностью «со всей сладкой привязанностью своей чистой и благородной натуры». Но у него был соперник, «низкий наемник» по имени Арчибальд Линч, который сказал, что девушка должна быть его, или он «окрасит свои руки в ее лучшую кровь сердца». Плотник, «невинный и счастливый в юной мечте любви», не придал значения угрозе, но повел свою «золотоволосую любимицу к алтарю», и там двое стали одним; там же, как раз когда руки священника были простерты в благословении над их головами, было совершено ужасное деяние — ножом — и невеста упала трупом к ногам мужа. И что сделал муж? Он выхватил этот нож и, преклонив колени у тела своей утраченной, поклялся «посвятить свою жизнь истреблению всей человеческой мерзости, носящей ненавистное имя Линч».
Вот в чем было дело. Он выслеживал Линчей и убивал их с того дня и до сих пор — двадцать лет. Он всегда использовал тот же самый освященный нож; им он убил свой длинный ряд Линчей, и им же он оставлял на лбу каждой жертвы особый знак — глубоко вырезанный крест. Сказал он —
«Крест Таинственного Мстителя известен в Европе, в Америке, в Китае, в Сиаме, в тропиках, в полярных морях, в пустынях Азии, по всей земле. Где бы в самых отдаленных частях земного шара ни появлялся Линч, там видели Таинственный Крест, и те, кто видел его, содрогались и говорили: «Это его знак, он был здесь». Вы слышали о Таинственном Мстителе — посмотрите на него, ибо перед вами стоит не кто иной, как он! Но берегитесь — не говорите ни слова ни одной душе. Молчите и ждите. Однажды утром этот город с ужасом соберется, чтобы увидеть окровавленный труп; на его челе будет виден ужасный знак, и люди будут дрожать и шептать: «Он был здесь — это знак Таинственного Мстителя!» Вы придете сюда, но я исчезну; вы больше меня не увидите».
Этот осел, без сомнения, читал «Джиббенайносей», и его бедная романтическая голова была повернута им; но так как я еще не видел тогда этой книги, я принял его выдумки за правду и не подозревал, что он плагиатор.
Однако у нас в городе жил Линч; и чем больше я размышлял о его неминуемой гибели, тем больше не мог спать. Казалось моим прямым долгом спасти его, и еще более прямым и важным долгом — выспаться самому, поэтому в конце концов я решился пойти к мистеру Линчу и рассказать ему, что с ним должно произойти — под строжайшим секретом. Я посоветовал ему «бежать» и, конечно, ожидал, что он это сделает. Но он рассмеялся надо мной; и он не остановился на этом; он отвел меня в плотницкую мастерскую, прочитал плотнику насмешливую и презрительную лекцию о его глупых претензиях, дал ему пощечину, заставил его встать на колени и умолять — затем ушел и оставил меня созерцать дешевый и жалкий крах того, что в моих глазах еще так недавно было величественным и несравненным героем.
Плотник бушевал, размахивал своим ножом и проклинал этого Линча в своем обычном вулканическом стиле, размер его роковых слов не уменьшился; но все это было потрачено впустую на меня; он больше не был для меня героем, а только бедным, глупым, разоблаченным шарлатаном. Мне было стыдно за него и стыдно за себя; я больше не интересовался им и никогда больше не ходил в его мастерскую. Он был большой потерей для меня, ибо он был величайшим героем, которого я когда-либо знал. У этого парня, должно быть, был какой-то талант; ибо некоторые из его воображаемых убийств были описаны так живо и драматично, что я помню все их детали до сих пор.
Жители Ганнибала изменились не больше, чем сам город. Это уже не деревня; это город с мэром, советом, водопроводом и, вероятно, долгом. В нем пятнадцать тысяч жителей, это процветающее и энергичное место, и оно вымощено, как и остальная часть Запада и Юга — где хорошо вымощенная улица и хороший тротуар — вещи, которые так редко встречаются, что сомневаешься в них, когда видишь. Обычные полдюжины железных дорог сходятся в Ганнибале сейчас, и есть новое депо, которое стоило сто тысяч долларов. В мое время у города не было специализации и коммерческого величия; ежедневный пассажирский пароход обычно высаживал пассажира, покупал сома и увозил другого пассажира и полную шляпу груза; но теперь выросла огромная торговля лесом, и крупная разнообразная торговля — один из результатов. Там сейчас переходит из рук в руки много денег.
Медвежий ручей — так названный, возможно, потому, что он всегда был так особенно беден на медведей — теперь скрыт из виду под островами и континентами сложенного леса, и никто, кроме эксперта, не может его найти. Я регулярно тонул в нем каждое лето, и меня вытаскивали, надували и снова запускали в ход какой-нибудь случайный враг; но сейчас там не осталось достаточно свободного места, чтобы утопить человека. В свое время он был знаменитым рассадником лихорадки. Я помню одно лето, когда все в городе болели этой болезнью одновременно. Многие дымоходы были стрясены, и все дома были так расшатаны, что город пришлось перестраивать. Пропасть или ущелье между Прыжком Любовника и холмом к западу от него, как предполагают ученые, было вызвано ледниковым действием. Это ошибка.
Есть интересная пещера в миле или двух ниже Ганнибала, среди утесов. Я хотел бы посетить ее снова, но не было времени. В мое время человек, который тогда владел ею, превратил ее в мавзолей для своей дочери, четырнадцати лет. Тело этого бедного ребенка было помещено в медный цилиндр, наполненный спиртом, и это было подвешено в одной из мрачных аллей пещеры. Верх цилиндра был съемным; и говорили, что для низшего сорта туристов было обычным делом вытаскивать мертвое лицо на обозрение, осматривать его и комментировать.
back