«Жизнь лорда Байрона, том 6»

ЖИЗНЬ

ЛОДА БАЙРОНА:

ЛОДА БАЙРОНА:

С ЕГО ПИСЬМАМИ И ДНЕВНИКАМИ.

ТОМАСА МУРА, ЭСКВАЙРА.

В ШЕСТИ ТОМАХ. — ТОМ VI.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ.

1854.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА VI.

ПИСЬМА И ДНЕВНИКИ ЛОРДА БАЙРОНА, с ЗАМЕТКАМИ О ЕГО ЖИЗНИ, с февраля 1823 года по его кончину в апреле 1824 года; 1

ПРИЛОЖЕНИЕ; 269

РАЗНООБРАЗНЫЕ ПРОЗАИЧЕСКИЕ ОТРЫВКИ.

РЕЦЕНЗИЯ НА СТИХОТВОРЕНИЯ ВОРДСВОРТА. 1807; 293

РЕЦЕНЗИЯ НА «ГЕОГРАФИЮ ИТАКИ» И «ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ГРЕЦИИ» ГЕЛЛА. 1811; 296

ПАРЛАМЕНТСКИЕ РЕЧИ. 1812, 1813; 314

ОТРЫВОК. 1816; 339

ПИСЬМО ДЖОНУ МЕРРЕЮ, ЭСКВАЙРУ, ПО ПОВОДУ КРИТИЧЕСКИХ ЗАМЕЧАНИЙ ПРЕПОДОБНОГО У. Л. БОУЛЗА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ ПОУПА. 1821; 346

ЗАМЕЧАНИЯ НА «ЗАМЕЧАНИЯ» ПРЕПОДОБНОГО У. Л. БОУЛЗА О ПОЭТИЧЕСКОМ ДАРЕ ПОУПА; ВО ВТОРОМ ПИСЬМЕ ДЖОНУ МЕРРЕЮ, ЭСКВАЙРУ. 1821; 382

ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ ЛОРДА БАЙРОНА.

ПИСЬМО 508. МУРУ.

«Генуя, 20 февраля 1823 г.

«Дорогой Том,

«Я должен снова отослать тебя к тем двум письмам, адресованным тебе в Пасси до того, как я прочел твою речь в «Галиньяни» и т. д., и которые, по-видимому, ты не получил.

[1: Мне так и не удалось найти эти два письма, хотя я неоднократно наводил о них справки во французском почтовом ведомстве.]

«О Ханте я знаю мало — вижусь раз в месяц или около того, и то, как правило, по его собственным делам. Ты легко можешь представить, что я слишком мало знаю о Хэмпстеде и его окружении, чтобы иметь с ним тесное общение или общие интересы. Все мое нынешнее отношение к нему возникло из-за неожиданной гибели Шелли. Ты ведь не хотел бы, чтобы я оставил его с семьей на улице? А что касается другого плана, о котором ты упоминаешь, ты забываешь, как это унизило бы его — если бы посчитали, что его сочинения — мертвый груз! Подумай хоть на минуту — он, пожалуй, самый тщеславный человек на свете, по крайней мере, его собственные друзья говорят об этом довольно громко; и если бы он был в других обстоятельствах, у меня, может, возникло бы искушение сбить с него спесь; но не сейчас — это было бы жестоко. Это проклятое дело; но ни мотив, ни средства не лежат на моей совести, и так уж вышло, что он и его брат получили от этой публикации некоторую денежную выгоду. Его брат — человек твердый и смелый, вроде Прина, например, и полный морального, а, как я слышал, и физического мужества.

[1: Отрывок из одного из моих писем, на который он здесь ссылается, будет приведен в свое время.]

«И ты действительно отрекаешься или смягчаешься по отношению к духовенству! Тебе это мало поможет — они нападают на тебя, а не на поэму. Они скажут, что запугали тебя — упаси боже, Ирландия!

«Всегда твой, Н. Б.»

Лорд Байрон к тому времени уже некоторое время, как можно заключить из его писем, начал полагать, что его репутация в Англии идет на спад. Та же жажда славы, в сочетании с той же чувствительностью к каждой перемене в народных симпатиях, которая в конце концов привела Тассо к мысли, что он самый презираемый из писателей, не раз заставляла лорда Байрона, даже в зените его триумфов, если не сомневаться в их реальности, то, по крайней мере, не доверять их долговечности; а порой даже, с тем болезненным мастерством, которое дает чувствительность, извлекать из самых ярких признаний успеха предзнаменование будущей неудачи или симптом упадка. Новые успехи, однако, всякий раз рассеивали эти опасения неуверенности; и лишь после его неудачного союза с мистером Хантом в «Либерале» появились основания для подобных подозрений в том, что он утратил общественное расположение.

[1: В одном из своих писем этот поэт говорит: «Non posso negare che io mi doglio oltramisura di esser stato tanto disprezzato dal mondo quanto non e altro scrittore di questo secolo». В другом письме, однако, пожаловавшись на то, что его «perseguitato da molti più che non era convenevole», он добавляет с гордым предвидением своей будущей славы: «Laondé stimo di poter mene ragionevolmente richiamare alla posterità».]

Главными побудительными причинами для лорда Байрона к этому недостойному союзу были, во-первых, желание поддержать добрые намерения его друга Шелли, пригласившего мистера Ханта присоединиться к нему в Италии; а во-вторых, желание воспользоваться помощью столь опытного редактора в излюбленном проекте, который он так долго вынашивал, — периодическом издании, куда все разнообразные плоды его гения могли бы попадать, как только они появлялись на свет. Однако, учитывая те мнения, которые он давно составил о характере и талантах мистера Ханта, легкость, с которой он теперь допустил его — конечно, не до степени доверия или близости, но до объявленного содружества славы и интересов в глазах мира, — является, признаюсь, непоследовательностью, которую нелегко объяснить, и свидетельствует, во всяком случае, о сильной уверенности в способности его собственного имени противостоять насмешкам, вызванным такой ассоциацией.

[1: См. письмо 317, стр. 103.]

Пока Шелли был жив, уважение, которое лорд Байрон питал к нему, распространялось и на его отношения с другом; мягкость и воспитанность Шелли служили своего рода смягчающим средством для тех неприятных столкновений, которые происходили впоследствии и которые, судя по тому, что известно об обеих сторонах, легко представить как одинаково утомительные и для терпения покровителя, и для тщеславия зависимого лица. Что даже при жизни их общего друга случались некоторые из тех унизительных недоразумений, которые порождают деньги — унизительных для обеих сторон, словно по самой природе той дряни, что их вызывает, — видно из следующего письма Шелли, которое я нашел среди бумаг, находящихся у меня в руках.

ЛОРДУ БАЙРОНУ.

«15 февраля 1823 г.

«Мой дорогой лорд Байрон.

«Прилагаю письмо от Ханта, которое огорчает меня по многим причинам. Вы заметите постскриптум, и вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы понять, какая болезненная задача возложена на меня в связи с комментариями к нему. Хант не раз просил меня попросить вас одолжить ему эти деньги. Мой ответ заключался в том, что я послал ему все, что мог выделить, что я теперь буквально и сделал. Вашу доброту, проявленную в том, что вы обустроили часть вашего собственного дома для его размещения, я глубоко прочувствовал и охотно принял от вас от его имени, но, поверьте мне, без малейшего намерения обременять или, если бы я мог этому помешать, позволить возложить какую-либо более тяжелую задачу на ваш кошелек. Поскольку, вопреки моим усилиям, дело дошло до этого, я не стану скрывать от вас плачевное состояние моих собственных денежных дел в настоящий момент — то есть мою абсолютную неспособность помогать Ханту в дальнейшем.

«Я не думаю, что обещание бедняги Ханта заплатить в определенный срок стоит очень много; но мое обещание менее подвержено неопределенности, и я был бы счастлив взять на себя ответственность за любое обязательство, которое он, возможно, предложил вам. Я так раздосадован этой темой, что едва знаю, что писать, и тем более, что сказать; и мне нужно все ваше снисхождение при оценке как моих чувств, так и выражений.

«Увидимся позже. Поверьте мне,

«Ваш самый преданный и искренний, П. Б. ШЕЛЛИ».

О книге, в которой мистер Хант счел приличным отомстить мертвым за боль тех обязательств, которые он в час нужды принял от живых, я, к счастью, избавлен от неприятности говорить сколько-нибудь подробно ввиду полного и вполне заслуженного забвения, в которое погрузился его том. Никогда, в самом деле, здравое чувство мира по таким вопросам не проявлялось более достойно, чем в том приеме, который повсеместно был оказан этой неблагородной книге; даже те, кто был менее всего склонен одобрительно относиться к лорду Байрону, отшатнулись от такого подтверждения собственного мнения, какое мог предоставить человек, не покрасневший от того, что черпал свои полномочия обвинителя из тех возможностей наблюдения, которыми он пользовался, будучи приюченным и накормленным под кровом самого человека, которого он оклеветал.

Что касается враждебного чувства, проявленного в работе мистера Ханта по отношению ко мне, единственная месть, которую я предприму, — это представить моим читателям отрывок из одного из моих писем, который спровоцировал его; и который может претендовать, по крайней мере, на достоинство не быть скрытой атакой, поскольку на протяжении всех моих увещеваний лорду Байрону по поводу его новых литературных союзников я не написал ни строчки ни о мистере Шелли, ни о мистере Ханте, которую я не был бы полностью готов, исходя из долгого знакомства с моим корреспондентом, обнаружить, что он немедленно и как нечто само собой разумеющееся сообщил им. Что это отсутствие сдержанности было недостатком моего благородного друга, я не склонен отрицать; но, будучи неприкрытым, оно легко предотвращалось, а будучи предотвращенным, было безвредным. Кроме того, такова плата, которую обычно приходится платить за откровенность характера; и те, кто мог тешить себя надеждой, что человек, столь открытый в своих собственных делах, как лорд Байрон, будет гораздо более осмотрителен там, где затрагиваются доверенные ему секреты других, должны были бы винить в любом ущербе, который их зависимость от его секретности им принесла, свою собственную неосмотрительность, а не его.

Ниже приводится отрывок, который лорд Байрон, как я принимаю на веру, показал мистеру Ханту и на который ссылается одно из его писем ко мне (от 20 февраля):

«Я очень хочу знать, что вы намерены выйти из «Либерала». Мне прискорбно настаивать на чем-либо столь сильно против интересов Ханта; но я бы не колеблясь использовал те же слова в разговоре с ним самим, будь я рядом. Я бы, на вашем месте, помог ему всеми возможными способами, кроме этого — я бы отдал ему (если бы он принял это) доходы от тех же произведений, опубликованных отдельно, — но я бы не стал смешивать себя таким образом с другими. Я бы не стал становиться партнером в такого рода разношерстном «pot au feu», где дурной привкус одного ингредиента обязательно испортит все остальные. Я бы, на вашем месте, был один, в одиночку, и, как таковой, непобедим».

Пока я на теме мистера Ханта, я воспользуюсь возможностью, которую она мне предоставляет, чтобы представить некоторые части письма, адресованного другу этого джентльмена лордом Байроном вследствие призыва, обращенного к чувствам последнего в связи с его декларируемой «дружбой» к мистеру Ханту. Заявления, которые он здесь делает, признаюсь, поразительны и должны быть восприняты с более чем обычной скидкой не только на особое настроение или дух, в котором было написано письмо, но и на влияние таких незначительных случайных обид и негодований, которые могли в тот момент омрачать его мысли, — располагая его, на мгновение, против тех из его друзей, кого в более солнечном настроении он провозгласил бы своими самыми избранными и дорогими.

ПИСЬМО 509. МИССИС ——.

«Полагаю, что вы, по крайней мере, знаете обо мне достаточно, чтобы быть уверенной, что у меня не могло быть намерения оскорбить бедность Ханта. Напротив, я уважаю его за это; ибо я знаю, что это такое, будучи столь же стесненным, как и он, не видя в этом ничего, что умаляло бы самоуважение честного человека. Если вы хотите сказать, что, будь он богатым человеком, я бы присоединился к этому журналу, я отвечу отрицательно. * * * Я занялся журналом из доброй воли к нему, в дополнение к уважению его характера, литературного и личного; и не в меньшей степени из-за его политического мужества, а также сожаления о его нынешних обстоятельствах: я сделал это в надежде, что он сможет, с той же помощью литературных друзей в виде литературных вкладов (что необходимо для всех журналов смешанного характера), стать независимым.

«Я всегда обращался с ним в нашем личном общении с такой щепетильной деликатностью, что воздерживался от навязывания советов, которые, как я думал, могли быть неприятны, чтобы он не приписал это тому, что называется «использованием преимуществ положения человека».

«Что касается дружбы, то это склонность, в которой мой гений очень ограничен. Я не знаю ни одного человека мужского пола, кроме лорда Клэра, друга моего детства, к которому я чувствовал бы что-то, заслуживающее этого названия. Все остальные мои дружбы — это дружбы светских людей. Я даже не чувствовал этого к Шелли, как бы я ни восхищался и ни уважал его, так что вы видите, что даже тщеславие не могло подкупить меня, ибо из всех людей Шелли был самого высокого мнения о моих талантах — и, возможно, о моем нраве.

«Я буду выполнять свой долг перед близкими мне людьми, исходя из принципа поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой. Я делал это, надеюсь, в большинстве случаев. Я могу быть доволен их обществом — радоваться их успехам — быть рад оказать им услугу или получить их совет и помощь в ответ. Но что касается друзей и дружбы, я (как я уже сказал) назвал единственного оставшегося мужчину, к которому я чувствую что-то подобное, за исключением, пожалуй, Томаса Мура. У меня было, и, может быть, еще есть, тысяча друзей, как их называют, в жизни, которые подобны партнерам в вальсе этого мира — о них не очень помнят, когда бал окончен, хотя они очень приятны в свое время. Привычка, дела и товарищество в удовольствии или в боли — это связи подобного рода, и та же вера в политику — другая».

ПИСЬМО 510. ЛЕДИ ——.

«Генуя, 28 марта 1823 г.

«Мистер Хилл здесь: я обедал с ним в позапрошлую субботу; и по выходе из его дома в С. П. д'Арена моя карета сломалась. Я пошел домой пешком, около трех миль — не такой уж великий подвиг пешехода; но либо выход из жарких комнат на холодный ветер простудил меня, либо ходьба в гору до Альбаро разогрела меня, или что-то еще вывело меня из строя, и на следующий день у меня началось воспаление лица, которому я подвержен этой зимой впервые, и я испытал немало боли, но никакой опасности. Мое здоровье сейчас в обычном состоянии. Мистер Хилл, я полагаю, занят своей дипломатией. Я передам ему ваше сообщение, когда увижу его снова.

«Мое имя, я вижу в газетах, было втянуто в несчастное дело Портсмута, о котором все, что я знаю, очень кратко. Мистер Х. — мой поверенный. Я нашел его таковым, когда мне было десять лет — после смерти моего дяди — и он был оставлен в управлении моими юридическими делами. Он попросил меня вежливым письмом, как старого знакомого его семьи, присутствовать на свадьбе мисс Х. Я пошел очень неохотно, в туманное утро (ибо я был на двух балах всю ночь), чтобы засвидетельствовать церемонию, в чем я не мог очень хорошо отказать, не оскорбив человека, который никогда не обижал меня. Я не увидел ничего особенного в браке. Конечно, я не мог знать прелюдий, кроме того, что он сказал, не присутствуя при ухаживании, ни после него, ибо я пошел домой, а они отправились в деревню, как только дали обещание и обет. Из этого простого факта, я слышу, Debats de Paris процитировала мисс Х. как «autrefois trés liée avec le célebre» и т. д. и т. д. Я обязан ему за знаменитость, но прошу позволения отклонить связь, которая совершенно не соответствует действительности; моя связь была с отцом, в несентиментальной форме длинных счетов адвокатов, посредством которых мне пришлось выплатить ему десять или двенадцать тысяч фунтов за эти несколько лет. Она не была хорошенькой, и я подозреваю, что неутомимый мистер А. был (как и все ее люди) больше привлечен ее титулом, чем ее прелестями. Я очень сожалею, что присутствовал на прологе к счастливому состоянию порки и черных дел и т. д. и т. д.; но я не мог предвидеть, что человек, который ходил по миру пятьдесят лет, будучи компетентным голосовать и ходить на свободе, окажется сумасшедшим; и он не показался мне более безумным, чем любой другой человек, собирающийся жениться.

«Я не возражаю против знакомства с маркизом Палавичини, если он этого желает. В последнее время я мало выходил в общество, английское или иностранное, ибо я видел все, что стоило видеть в первом, до того как покинул Англию, и в то время жизни, когда я был более склонен любить его; а во втором я имел достаточно в первые несколько лет моего пребывания в Швейцарии, главным образом у мадам де Сталь, куда я ходил иногда, пока не устал от конверсационе и карнавалов с их придатками; и занудство в том, что если вы идете один раз, от вас ожидают, что вы будете там ежедневно, или, скорее, еженощно. Я совершил круг самых известных вечеров в Венеции или где-либо еще (где я не оставался долго) к Бенцоне, и Альбрицци, и Микелли и т. д. и т. д. и к кардиналам и различным властителям миссии в Романье (то есть в Равенне) и отступил только ради тишины, когда приехал в Тоскану. Кроме того, если я иду в общество, я обычно попадаю, в конечном счете, в какую-нибудь переделку того или иного рода, чего не случается в моем одиночестве. Однако я сейчас довольно хорошо устроился, временем и темпераментом, что в некотором роде удачно, так как предотвращает беспокойство; но, как я сказал раньше, как знакомый ваш, я буду готов и желаю знать ваших друзей. Он может быть своего рода родственником, насколько я знаю; ибо Палавичини из Болоньи, я полагаю, женился на дальней родственнице моей полвека назад. Мне довелось знать этот факт, так как он и его супруга имели аннуитет в пятьсот фунтов на имущество моего дяди, который прекратился после его кончины; хотя я помню, как слышал, что они пытались, вполне естественно, сделать так, чтобы он пережил его. Если я могу что-то сделать для вас здесь или где-либо еще, пожалуйста, прикажите, и будьте послушны».

ПИСЬМО 511. МУРУ.

«Генуя, 2 апреля 1823 г.

«Я только что видел некоторых ваших друзей, которые нанесли мне визит вчера, который, в честь их и вас, я вернул сегодня; — так как я приберегаю свою медвежью шкуру, зубы, лапы и когти для наших врагов.

«Я также видел Генри Ф., сына лорда Х., на которого я не смотрел с тех пор, как оставил его милым, мягким мальчиком, без шейного платка, в куртке и в хрупком здоровье, семь долгих лет назад, в период моего затмения — третьего, я полагаю, так как у меня обычно бывает одно каждые два или три года. Я думаю, что у него самое мягкое и самое приятное выражение лица, которое я когда-либо видел, и соответствующие манеры. Если к этому он сможет добавить наследственные таланты, он сохранит имя Ф. во всей его свежести еще на полвека, я надеюсь. Я говорю по мимолетному взгляду — но я все еще люблю поддаваться таким впечатлениям; ибо я всегда обнаруживал, что те, кого я любил дольше и лучше всего, мне нравились с первого взгляда; и мне всегда нравился этот мальчик — возможно, отчасти из-за некоторого сходства в менее удачной части наших судеб — я имею в виду, чтобы избежать ошибок, его хромоту. Но есть та разница, что он кажется хромающим ангелом, который споткнулся о звезду; в то время как я — Le Diable Boiteux, — прозвище, которому я удивляюсь, что среди их различных nominis umbræ православные не додумались».

«Ваши другие союзники, которых я нашел очень приятными особами, — это милор Б. и супруга, путешествующие с очень красивым спутником в виде «французского графа» (используя фразу Фаркуара в «Beaux Stratagem»), который имеет весь вид Cupidon déchainé и является одним из немногих экземпляров, которые я видел, нашего идеала француза до Революции — старый друг с новым лицом, на подобного которому я никогда не думал, что мы снова посмотрим. Миледи кажется высоколитературной, — чему, и знакомству вашей чести с семьей, я приписываю удовольствие видеть их. Она также очень хорошенькая, даже утром, — вид красоты, на который солнце Италии светит не так часто, как люстра. Конечно, англичанки сохраняются лучше, чем их континентальные соседки того же пола. М. кажется очень добродушным, но сильно приручен с тех пор, как я помню его во всей славе драгоценностей, табакерок, мундиров, театральных постановок и речей в нашем доме — «я имею в виду, пэров» — (я должен отослать вас к Поупу, которого вы не читаете и не оцените, — за этой цитатой, которую вы должны признать поэтичной) и позирующим Стрелингу, художнику (помните наш визит с Леки к немцу?), чтобы быть изображенным как один из героев Азенкура, «с его длинным мечом, седлом, уздечкой, Whack fal de, и т. д. и т. д.».

«Я был нездоров — подхватил простуду и воспаление, которые грозили пожаром, после обеда с нашим послом, месье Хиллом, — не из-за обеда, но моя карета сломалась по дороге домой, и мне пришлось пройти несколько миль, частично в гору, после жарких комнат, в очень холодный, ветреный вечер, и я перегрелся или переохладился. Я не был таким крепким, как раньше, с прошлого лета, когда я заболел после долгого заплыва в Средиземном море, и с тех пор до этого момента не был совсем в порядке. Я худой — возможно, худее, чем вы видели меня, когда я был почти прозрачным, в 1812 году, — и вынужден быть умеренным в еде; что, тем не менее, не помешает мне (если боги пожелают) обедать с вашими друзьями послезавтра».

«Они дают мне очень хороший отчет о вас и о ваших почти «Заточенных ангелах». Но почему вы изменили свое название? — вы пожалеете об этом когда-нибудь. Фанатиков не примирить; и если бы они были — стоят ли они того? Я подозреваю, что я более ортодоксальный христианин, чем вы; и всякий раз, когда я вижу настоящего христианина, либо на практике, либо в теории (ибо я еще не нашел человека, который мог бы произвести и то, и другое, когда его подвергают испытанию), я его ученик. Но до тех пор я не могу пресмыкаться перед сборщиками десятины — и не могу представить, что заставило вас обрезать ваших Серафимов».

«Я был гораздо более преследуем, чем вы, как вы можете судить по моему нынешнему упадку, — ибо я полагаю, что я так же низок в популярности и книжных продажах, как любой писатель может быть. По крайней мере, так уверяют меня мои друзья — благословения на их доброжелательность! Это они приписывают Ханту; но они ошибаются — это должно быть, отчасти по крайней мере, из-за меня самого; пусть будет так. Что касается Ханта, я предпочитаю не превращать его в голодающего на улицах, чем любая личная честь, которая могла бы проистечь из такой подлинной филантропии. Я действительно действую по принципу в этом вопросе, ибо у нас нет ничего общего; и я не могу описать вам отчаянное ощущение попытки сделать что-то для человека, который кажется неспособным или не желающим делать что-либо дальше для себя, — по крайней мере, по существу. Это как вытаскивать человека из реки, который тут же бросается обратно. Последние три или четыре года Шелли помогал и однажды действительно вытащил его. Я с момента его кончины — и даже раньше — делал то, что мог: но не в моих силах сделать это постоянным. Я хочу, чтобы Хант вернулся в Англию, для чего я предоставил бы ему средства в комфорте; и его положение там, в целом, улучшилось бы выплатой части его долгов и т. д.; и он был бы на месте, чтобы продолжать свой журнал или журналы со своим братом, который кажется разумным, простым, крепким и выносливым человеком».

Новая близость, о начале которой он здесь объявляет и которую мне, как общему другу всех, было приятно обнаружить, что он сформировал, была источником большого удовольствия для него во время пребывания его благородных знакомых в Генуе. Так долго, действительно, он убеждал себя, что его соотечественники за границей рассматривают его не иначе как изгоя или экспонат, что каждый новый случай, когда он встречал дружеский прием от них, был для него таким же сюрпризом, как и удовольствием; и было очевидно, что для его ума возрождение английских ассоциаций и привычек всегда приносило с собой чувство освежения, подобное вдыханию родного воздуха.

С целью побудить этих друзей продлить свое пребывание в Генуе, он предложил им снять красивую виллу под названием «Il Paradiso» в окрестностях своей собственной и сопровождал их, чтобы осмотреть ее. Именно по тому случаю, когда леди выразила некоторые намерения поселиться там, он произвел следующий экспромт, который — если бы не цель показать, что он не был так «скуп на свою славу», чтобы бояться неудачи в таких мелочах, — я бы счел едва ли стоящим переписывания.

«Под взором ——

Возвращенный Рай

Должен быть свободен, как прежний, от зла;

Но если новая Ева

Захочет яблока,

Какой смертный не сыграет дьявола?» [1]

[1: Генуэзские острословы уже применили эту избитую шутку к нему самому. Взяв в голову, что эта вилла (которая была также, я полагаю, Casa Saluzzo) была той, что была выбрана для его собственного проживания, они сказали: «Il Diavolo é ancora entrato in Paradise».]

Другая копия стихов, адресованных им той же леди, чья красота и талант вполне могли бы претендовать на более теплую дань уважения от такого пера, все же слишком интересна, как описание преждевременного чувства старости, теперь крадущегося к нему, чтобы быть опущенной на этих страницах.

«ГРАФИНЕ Б. —

1.

«Вы просили стих: — просьбу

Рифмоплету было бы странно отвергнуть,

Но мой Иппокрена был лишь моей грудью,

И мои чувства (его фонтан) сухи.

2.

«Если бы я был сейчас таким, как был, я бы воспел

То, что Лоуренс нарисовал так хорошо;

Но напев замер бы на моем языке,

И тема слишком мягка для моей раковины.

3.

«Я пепел там, где когда-то был огнем,

И бард в моей груди мертв;

То, что я любил, я теперь просто восхищаюсь,

И мое сердце такое же серое, как моя голова.

4.

«Моя жизнь не датируется годами —

Есть моменты, которые действуют как плуг,

И нет ни одной борозды, которая появляется,

Но она глубока в моей душе, как и на моем челе.

5.

«Пусть молодые и блестящие стремятся

Воспеть то, на что я смотрю тщетно;

Ибо печаль вырвала из моей лиры

Струну, которая была достойна напева.

«Б.»

Следующие письма, написанные во время пребывания этой группы в Генуе, окажутся — некоторые из них, по крайней мере, — весьма любопытными.

ПИСЬМО 512. ГРАФУ Б. —

«5 апреля 1823 г.

«Мой дорогой лорд,

«Как ваша подагра? Или, скорее, как вы? Я возвращаю журнал графа ——, который является очень необычным произведением [1] и самой печальной правдой во всем, что касается высшего общества в Англии. Я знаю, или знал лично, большинство персонажей и обществ, которые он описывает; и после прочтения его замечаний у меня свежо ощущение, как будто я видел их вчера. Я бы, однако, заступился за несколько исключений, о которых я упомяну позже. Самое удивительное — это то, как он мог проникнуть не в факт, а в тайну английской скуки в двадцать два года. Мне было около того же возраста, когда я сделал то же открытие, почти в точно тех же кругах — (ибо едва ли есть человек, упомянутый, которого я не видел еженощно или ежедневно, и был знаком более или менее близко с большинством из них), — но я никогда не смог бы описать это так хорошо. Il faut étre Français, чтобы осуществить это.

[1: В другом письме лорду Б. он говорит об этом джентльмене: «он, кажется, обладает всеми качествами, необходимыми для того, чтобы фигурировать в мемуарах предка его зятя».]

«Но он должен был также быть в деревне во время охотничьего сезона, с «избранной группой выдающихся гостей», как называют это газеты. Он должен был видеть джентльменов после обеда (в охотничьи дни) и последовавший за этим вечер — и женщин, выглядящих так, будто они охотились, или, скорее, на них охотились; и я мог бы пожелать, чтобы он был на обеде в городе, который я помню у лорда С. — маленький, но избранный и состоящий из самых забавных людей. Десерт едва был на столе, когда из двенадцати я насчитал пятерых спящих; из этих пяти были Тирни, лорд —— и лорд —— — я забыл остальных двух, но они были либо остроумцами, либо ораторами — возможно, поэтами.

«Мое пребывание на Востоке и в Италии сделало меня несколько снисходительным к сиесте; — но тогда они регулярно занимаются этим в теплых странах и выполняют это в одиночестве (или, самое большее, в tête-à-tête с подходящим спутником) и тихо удаляются в свои комнаты, чтобы уйти от солнца на час или два.

«В целом, журнал вашего друга — очень грозное произведение. Увы! наши горячо любимые соотечественники только обнаружили, что они устали, а не то, что они утомительны; и я подозреваю, что сообщение последней неприятной истины не будет принято лучше, чем обычно принимаются истины. Я прочитал все с большим вниманием и поучением. Я слишком хороший патриот, чтобы сказать «удовольствие» — по крайней мере, я не скажу этого, что бы я ни думал. Я показал это (надеюсь, не нарушение конфиденциальности) молодой итальянской леди высокого ранга, très instruite также; и которая проходит, или проходила, за одну из трех самых знаменитых красавиц в районе Италии, где ее семья и связи проживали в менее беспокойные времена в отношении политики (что не Генуя, кстати), и она была в восторге от этого и говорит, что получила лучшее представление об английском обществе из него, чем из всех метафизических споров мадам де Сталь на ту же тему в ее работе о Революции. Я прошу, чтобы вы поблагодарили молодого философа и передали мои комплименты леди Б. и ее сестре.

«Поверьте мне, ваш очень обязанный и верный Н. Б.»

«P.S. Есть слух в письмах о некотором беспокойстве или заговоре во французской пиренейской армии — генералы подозреваются или уволены, и военные министры путешествуют, чтобы увидеть, в чем дело. «Marry (как говорит Дэвид), это имеет сердитый вид».

«Скажите графу ——, что некоторые имена не совсем понятны, особенно клубов; он говорит о Уоттсе — возможно, он прав, но в мое время Уотьерс был клубом денди, членом которого (хотя и не денди) я был, в то время тоже его величайшей славы, когда Браммелл и Милдмей, Алванли и Пьерпойнт давали балы денди; и мы (клуб, то есть) устроили знаменитый маскарад в Берлингтон-хаусе и саду для Веллингтона. Он не говорит об Альфреде, который был самым recherché и самым утомительным из всех, как я знаю, будучи членом и того тоже».

ПИСЬМО 513. ГРАФУ Б. —

«6 апреля 1823 г.

«Было бы хуже, чем праздным, зная, как я знаю, полную никчемность слов в таких случаях, мне пытаться выразить то, что я должен чувствовать, и чувствую по поводу потери, которую вы понесли [1]; и я должен таким образом оставить эту тему, ибо я не смею довериться себе дальше в ней ради вас или ради себя. Я постараюсь увидеть вас, как только это не покажется навязчивым. Пожалуйста, извините легкомыслие моей вчерашней каракули — я мало думал, в каких обстоятельствах она найдет вас.

[1: Смерть сына лорда Б., которая давно ожидалась, но о которой отчет только что прибыл.]

«Я получил очень красивую и лестную записку от графа ——. Он должен извинить мою кажущуюся грубость и реальное невежество в ответе на нее на английском языке, посредством вашего доброго перевода. Я бы ни в коем случае не лишил его произведения, о котором я действительно думаю больше, чем даже сказал, хотя вы достаточно добры, чтобы не быть недовольным даже этим; но всякий раз, когда оно будет завершено, мне доставило бы величайшее удовольствие иметь копию — но как сохранить это в секрете? литературные секреты подобны другим. Изменив имена, или, по крайней мере, опустив несколько, и изменив обстоятельства, указывающие на реальное положение или ситуацию писателя, автор сделал бы это самой забавной публикацией. С его соотечественниками не обращались, ни с литературной, ни с личной точки зрения, с таким почтением в недавних английских работах, чтобы возложить на него какие-либо очень большие национальные обязательства по сдержанности; и действительно, замечания настолько верны и piquante, что я не могу заставить себя желать их подавления; хотя, как говорит Дэнгл, «Он мой друг», многие из этих персонажей «были моими друзьями», но такими друзьями, как Дэнгл и его союзники.

«Я возвращаю вам письмо доктора Парра — я встречал его у Пэйна Найта и в других местах, и он оказал мне честь однажды быть моим покровителем, хотя и большим другом другой ветви Дома Атрея, и учителем греческого (я полагаю) моей моральной Клитемнестры — я говорю моральной, потому что это правда, и настолько полезна добродетельным, что позволяет им делать что угодно без помощи Эгиста.

«Я прошу моих комплиментов леди Б., мисс П. и вашему Альфреду. Я думаю, со времен Его Величества того же имени не было такого ученого обозревателя нашего саксонского общества.

«Всегда ваш самый искренний, Н. Б.»

«9 апреля 1823 г.

«P.S. Я приветствую Миледи, Мадемуазель Мама и прославленного кавалера графа ——; который, я надеюсь, продолжит свою историю «своего времени». Есть некоторые странные совпадения между частью его замечаний и определенной моей работой, сейчас в рукописи в Англии (я не имею в виду герметично запечатанные мемуары, а продолжение определенных песен определенной поэмы), особенно в том, что человек может делать в Лондоне безнаказанно, пока он «à la mode»; что я считаю правильным заявить, чтобы он не подозревал меня в использовании его доверия. Замечания очень общие».

ПИСЬМО 514. ГРАФУ Б. —

«14 апреля 1823 г.

«Я искренне сожалею, что не могу сопровождать вас в вашей поездке сегодня утром из-за сильной боли в лице, возникшей из-за бородавки, на которую я по совету врача применил каустик. Положил ли я слишком много, я не знаю, но следствие в том, что не только я испытал некоторую боль, но и пораженная часть и ее непосредственное окружение черны, как если бы дьявол печатника пометил меня как автора. Поскольку я не хочу пугать ваших лошадей или их всадников, я отложу визит к вам до шести часов, когда, надеюсь, я успокоюсь в более христианское подобие моих собратьев. Мое страдание частично распространилось даже на мои пальцы; ибо, пытаясь стереть черноту с моей верхней губы, по крайней мере, я только перенес часть ее на мою правую руку, и ни лимонный сок, ни одеколон, ни любая другая вода не смогли пока избавить ее от более чернильного вида, чем это прилично или приятно. Но «прочь, проклятое пятно» — вы могли заметить что-то подобное вчера, ибо по возвращении я увидел, что во время моего визита оно увеличилось, увеличивалось и должно быть уменьшено; и я не мог не смеяться над фигурой, которую я должен был представлять перед вами. Во всяком случае, я буду с вами в шесть, с преимуществом сумерек.

Всегда самый искренний и т. д.

«Одиннадцать часов.

«P.S. Я написал вышеизложенное в три часа сегодня утром. Я с сожалением должен сказать, что вся кожа около дюйма квадратного над моей верхней губой сошла, так что я не могу даже бриться или жевать, и я одинаково неспособен появиться за вашим столом и разделить его гостеприимство. Простите меня поэтому и не принимайте это печальное оправдание за «притворство», как вы скоро узнаете, когда у меня будет удовольствие встретиться с вами снова, и я позвоню, как только буду, в детской фразе, «пригоден для того, чтобы быть увиденным». Скажите леди Б. с моими комплиментами, что я перерываю свои бумаги в поисках рукописи, достойной ее принятия. Я только что видел младшего графа Гамба, и так как я не могу убедить его бесконечную скромность выйти в поле без меня, я должен взять этот кусок робости на себя тоже и попросить вашего снисхождения для обоих».

ПИСЬМО 515. ГРАФУ ——.

«22 апреля 1823 г.

«Мой дорогой граф —— (если вы позволите мне обращаться к вам так фамильярно), вы должны быть довольны тем, что пишете на своем собственном языке, как Граммон, и преуспеваете в Лондоне, как никто не преуспевал со времен Карла Второго и записей Антонио Гамильтона, не отклоняясь в наш варварский язык, — который вы понимаете и пишете, однако, гораздо лучше, чем он того заслуживает.

«Мое «одобрение», как вам угодно называть его, было очень искренним, но, возможно, не очень беспристрастным; ибо, хотя я люблю свою страну, я не люблю своих соотечественников — по крайней мере, таких, какими они сейчас являются. И, помимо соблазна таланта и остроумия в вашей работе, я боюсь, что для меня было влечение мести. Я видел и чувствовал многое из того, что вы описали так хорошо. Я знал лиц и воссоединения, так описанные — (многих из них, то есть), и портреты настолько похожи, что я не могу не восхищаться художником не меньше, чем его исполнением.

«Но мне жаль вас; ибо если вы в своем возрасте так хорошо знакомы с жизнью, что же будет с вами, когда иллюзии рассеются еще больше? Но неважно — en avant! — живите, пока можете; и чтобы вы могли в полной мере насладиться многими преимуществами молодости, таланта и внешности, которыми обладаете, — таково пожелание англичанина, — полагаю, это не измена; ибо моя мать была шотландкой, а мое имя и моя семья — норманнского происхождения; что же до меня самого, то я человек без отечества. А что касается моих "Сочинений", которые вы изволили упомянуть, пусть они отправляются к дьяволу, откуда (если верить многим) они и появились.

«Имею честь быть вашим покорным слугой» и т. д. и т. д.

В этот период произошло обстоятельство, которое самым благоприятным образом для лучших сторон его натуры показывает, насколько утихли и смягчились его некогда гневные чувства по поводу супружеских разногласий. Было замечено, что его дочь Ада — особенно после недавней утраты единственной кровной связи, на которую он мог надеяться, — стала постоянным и нежным предметом его мыслей; и было вполне естественно, что в таком добром сердце, как у него, размышления о ребенке невольно приводили к более мягкому тону чувств по отношению к матери. Один джентльмен, чья сестра, как было известно, являлась доверенным лицом леди Байрон, в это время оказался в Генуе и имел обыкновение посещать дом новых близких друзей поэта. Лорд Байрон однажды воспользовался случаем, беседуя с леди ——, чтобы сказать, что она оказала бы ему неоценимую услугу, если бы через посредничество этого джентльмена и его сестры смогла достать для него у леди Байрон то, чем он давно мечтал обладать, — копию ее портрета. Поскольку в ходе этой или подобной беседы ему было сказано, что леди Байрон, по словам ее друзей, пребывает в постоянном страхе, как бы он не приехал в Англию требовать дочь или иным образом не вмешался в ее жизнь, он выразил готовность дать любые заверения, которые могли бы успокоить такие опасения; и вскоре после этого он отправил следующее письмо, касающееся обоих этих вопросов.

ПИСЬМО 516. ГРАФИНЕ Б——.

3 мая 1823 г.

«Дорогая леди ——,

«Моя просьба заключается в копии миниатюры леди Б., которую я видел у покойной леди Ноэл, поскольку у меня нет ни портрета, ни вообще какого-либо памятного знака леди Б., так как все ее письма остались у нее до того, как я покинул Англию, и с тех пор у нас не было никакой переписки — по крайней мере, с ее стороны.

Мое послание относительно ребенка сводится просто к следующему: в случае какого-либо несчастья, которое может произойти с матерью, и если я останусь в живых, я хотел бы, чтобы ее планы были осуществлены как в отношении образования ребенка, так и в отношении лица или лиц, на попечение которых леди Б. пожелала бы ее отдать. Я не намерен каким-либо образом вмешиваться в это при ее жизни; и полагаю, ей было бы некоторым утешением узнать (если она нездорова, как мне дали понять), что ни в коем случае, насколько это зависит от меня, не будет предпринято ничего, кроме того, что строго соответствует собственным желаниям и намерениям леди Б., выраженным так, как она сочтет нужным.

«Верьте мне, дорогая леди Б., ваш покорный слуга» и т. д.

Эти переговоры, о результатах которых я не знаю, да и закончились ли они чем-либо, естественно и часто приводили к разговорам о его браке — теме, к которой он всегда первым возвращался, — и рассказ, который он тогда излагал, как об обстоятельствах разлуки, так и о своем полном неведении относительно непосредственных причин, ее вызвавших, был, как я обнаружил, именно таким, какой он высказывал при каждом удобном случае с видом искренности, в которой невозможно было не усомниться. "О том, что на самом деле привело к разлуке, — сказал он в ходе одной из таких бесед, — я заявляю вам, что даже сейчас я пребываю в полном неведении; ибо леди Байрон никогда не называла своих мотивов и отказывалась отвечать на мои письма. Я писал ей неоднократно и продолжаю делать это до сих пор. Некоторые из этих писем я отправил, а другие нет, просто потому, что отчаялся в их пользе. Вы, однако, можете увидеть некоторые из них, если хотите; они могут пролить некоторый свет на мои чувства".

День или два спустя одно из этих неотправленных писем было отослано им, вложенное в следующее письмо к леди ——.

ПИСЬМО 517. ГРАФИНЕ ——.

«Альбаро, 6 мая 1823 г.

Моя дорогая леди ——,

Я посылаю вам письмо, о котором забыл, и книгу[1], о которой должен был помнить. Она содержит (книга, я имею в виду) некоторые печальные истины; хотя я полагаю, что это слишком грустное произведение, чтобы когда-либо стать популярным. Впервые я прочитал ее (не то издание, которое я вам посылаю, — его я приобрел позже) по желанию мадам де Сталь, которую добросердечный мир считал героиней; — что, однако, не соответствовало действительности, и она была в ярости от такого предположения. Это произошло в Швейцарии, летом 1816 года, в последний сезон, когда я видел эту знаменитую особу.

[Сноска 1: "Адольф", автор г-н Бенжамен Констан.]

«У меня есть просьба к моему другу Альфреду (раз уж он не погнушался этим титулом), а именно: чтобы он соизволил добавить кепи джентльмену в куртке — это завершило бы его костюм — и разгладил бы его лоб, который является уж слишком закоренелым сходством с оригиналом, помилуй Бог!»

«Я хорошо сделал, что избежал водной прогулки, — почему, это тайна, которая не менее удивительна, чем все остальные мои тайны. Скажите милорду, что я глубоко погружен в его рукопись и воздам ему должное прилежным прочтением».

«Письмо, которое я прилагаю, я не отправил из-за отчаяния, что оно принесет хоть какую-то пользу. Я был совершенно искренен, когда писал его, и остаюсь таким до сих пор. Но мне трудно противостоять тысяче провокаций на эту тему, которые как друзья, так и враги семь лет бросали на пути человека, чьи чувства были когда-то остры, а нрав никогда не был терпелив. Но "возвращаться так же утомительно, как идти вперед". Я чувствую это так же сильно, как когда-то Макбет; и это гнетущее ощущение, которое, по крайней мере, мстит за реальные или воображаемые обиды одного из двух несчастных людей, которых это касается».

«Но я начинаю хандрить; — так что "в постель, в постель". Доброй ночи, — или, вернее, утра. Одна из причин, по которой я хочу избегать общества, заключается в том, что я никогда не могу спать после него, и чем приятнее оно было, тем меньше я отдыхаю».

«Всегда искренне ваш» и т. д. и т. д.

Теперь я представлю вложение, содержащееся в вышеприведенном; и я думаю, найдется немного моих читателей, которые не согласятся со мной в том, что если автор следующего письма и не был прав, то, по крайней мере, обладал большинством тех добрых чувств, которые обычно сопутствуют правоте.

ПИСЬМО 518. ЛЕДИ БАЙРОН.

(НА ИМЯ ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИССИС ЛИ, ЛОНДОН.)

Пиза, 17 ноября 1821 г.

Я должен подтвердить получение "волос Ады", которые очень мягкие и красивые, и уже почти такие же темные, как были мои в двенадцать лет, если судить по тому, что я помню из тех, что хранятся у Августы, взятых в том возрасте. Но они не вьются — возможно, потому, что им дают расти.

«Я также благодарю вас за надпись с датой и именем, и я скажу вам почему; — я полагаю, что это единственные два или три слова, написанные вашей рукой, которые у меня есть. Ибо ваши письма я вернул, и, за исключением двух слов, или, вернее, одного слова "Household", написанного дважды в старой бухгалтерской книге, у меня нет других. Я сжег вашу последнюю записку по двум причинам: во-первых, она была написана в не очень приятном стиле; и, во-вторых, я хотел поверить вам на слово без документов, которые являются мирскими средствами подозрительных людей.

Я полагаю, что эта записка дойдет до вас примерно ко дню рождения Ады — 10 декабря, кажется. Ей тогда исполнится шесть, так что примерно через двенадцать лет у меня будет шанс встретиться с ней; — возможно, и раньше, если я буду вынужден поехать в Англию по делам или по другой причине. Помните, однако, одну вещь, будь то на расстоянии или вблизи; — каждый день, который держит нас в разлуке, должен, после столь долгого периода, скорее смягчать наши взаимные чувства, у которых всегда должна быть одна точка соприкосновения, пока существует наш ребенок, который, как я полагаю, мы оба надеемся, проживет долго после любого из своих родителей.

Время, прошедшее с момента разлуки, значительно превышает весь короткий период нашего союза и не намного более долгий период нашего знакомства до него. Мы оба совершили горькую ошибку; но теперь все кончено, и безвозвратно. Ибо в тридцать три года с моей стороны и на несколько лет меньше с вашей, хотя это и не очень большой период жизни, все же это время, когда привычки и мысли обычно настолько сформированы, что не допускают изменений; и поскольку мы не могли прийти к согласию в молодости, мы с трудом сделаем это сейчас.

Я говорю все это, потому что признаюсь вам, что, несмотря ни на что, я считал наше воссоединение не невозможным в течение более чем года после разлуки; — но затем я оставил эту надежду полностью и навсегда. Но сама эта невозможность воссоединения кажется мне, по крайней мере, причиной, по которой по всем немногим спорным вопросам, которые могут возникнуть между нами, мы должны сохранять светские любезности и столько доброты, сколько люди, которым никогда не суждено встретиться, могут, пожалуй, сохранить легче, чем более близкие родственники. Что касается меня, я вспыльчив, но не злобен; ибо только новые провокации могут пробудить мой гнев. Вам, более холодной и замкнутой, я хотел бы лишь намекнуть, что вы иногда можете принимать глубину холодного гнева за достоинство, а худшее чувство — за долг. Уверяю вас, что я не питаю к вам сейчас (что бы я ни чувствовал раньше) никакого негодования. Помните, что если вы в чем-то обидели меня, это прощение чего-то стоит; и что если я обидел вас, это стоит еще большего, если верно, как говорят моралисты, что самые обидчики — самые неспособные к прощению.

«Была ли обида исключительно с моей стороны, или взаимной, или главным образом с вашей, я перестал размышлять о чем-либо, кроме двух вещей, а именно: что вы мать моего ребенка и что мы никогда больше не увидимся. Я думаю, если вы также рассмотрите два соответствующих пункта в отношении меня, это будет лучше для всех троих.

«Всегда ваш, "НОЭЛЬ БАЙРОН".

Моим планом, как можно было заметить, было, везде, где материалы предоставляли мне средства, позволить герою моих мемуаров самому рассказывать свою историю; и этой цели в течение двух или трех лет его жизни, только что прошедших, я смог достичь благодаря богатым ресурсам, находящимся в моих руках, с немногими перерывами. Однако, достигнув теперь той точки его карьеры, с которой его беспокойный дух собирался начать новый путь и вступить на стезю, столь же славную, сколь краткую и роковую, — можно позволить себе момент паузы, чтобы оглянуться на последние несколько лет и некоторое время задержаться на зрелище, одновременно величественном и болезненном, которое представляла его жизнь в этот самый необузданный период его сил.

В состоянии непрерывного возбуждения, как сердца, так и разума, — вечно враждуя с волей мира, но живя лишь дыханием этого мира, — с гением, принимающим все формы, от Юпитера до Скапена, и характером, с равной легкостью склоняющимся ко всем точкам морального компаса, — даже древняя фантазия о существовании двух душ в одной груди, казалось бы, не могла адекватно объяснить разнообразие как сил, так и характера, которые проявились в ходе его поведения и сочинений в течение этих нескольких лихорадочных лет. Не возвращаясь так далеко, как к Четвертой песни "Чайльд-Гарольда", которую один из его самых яростных и способных критиков назвал "с точки зрения исполнения, самым возвышенным поэтическим достижением смертного пера", мы имеем в подобном же ключе силы и блеска "Пророчество Данте", "Каина", мистерию "Небо и земля", "Сарданапала" — все созданные в этот удивительный период его гения. К ним также следует добавить четыре других драматических произведения, которые, хотя и являются наименее успешными из его сочинений, все же, как поэмы, имеют мало равных в нашей литературе; в то же время они в особой степени иллюстрируют универсальность вкуса и силы, столь примечательную в нем, будучи основанными — и, возможно, именно этому обстоятельству обязаны своим провалом — на строгой классической модели, наиболее чуждой его собственным привычкам и темпераменту и наиболее далекой от той смелой, ничем не скованной свободы, которую было великой миссией его гения утверждать во всех сферах Разума.

В контрасте со всеми этими высокопарными произведениями, созданными в тот же плодотворный период, мы находим его "Дон Жуана" — само по себе воплощение всех удивительных противоречий его характера, — "Видение суда", перевод из Пульчи, памфлеты о Поупе, о "Британском обозрении", о "Блэквуде" — вместе с роем других легких, юмористических пустяков, небрежно вылетающих из того же ума, который почти в то же мгновение олицетворял, с осанкой, достойной такого присутствия, могучий дух Данте или следовал темными стопами скептицизма по руинам прошлых миров вместе с "Каином".

Все это время, будучи занятым этими идеальными творениями, он испытывал такие требования к своим активным симпатиям в реальной жизни, что почти любой другой ум, кроме его собственного, нашел бы их достаточными, чтобы поглотить все свои мысли и чувства. Любовная связь, не того легкого, мимолетного рода, который "проходит без бремени", а, напротив, достаточно глубоко укоренившаяся, чтобы сохраниться до конца его дней, занимала его в этот период своими первыми надеждами и страхами так же беспокойно, как и запутанными политическими и семейными обстоятельствами, к которым она привела. Едва эта тревожная страсть начала утихать, как новый источник возбуждения представился в том заговоре, в который он бросился так бесстрашно и который закончился, как мы видели, лишь умножением объектов его сочувствия и защиты, вынудив его к новой смене дома и обстановки.

Когда мы рассматриваем все эти отвлекающие факторы, которые осаждали его, принимая во внимание также частые расстройства его здоровья, а также время и темперамент, которые он должен был тратить на мелкую рутину наблюдения за каждым пунктом своих домашних расходов, ум теряется в почти недоверчивом изумлении перед чудесами, которые он был способен совершить при таких обстоятельствах, — перед разнообразием и расточительностью сил, с которыми, посреди таких прерываний и препятствий, его "светлая душа прорывалась со всех сторон" и не только продолжала свой путь, не загроможденный всеми этими трудностями, но даже извлекала из самой борьбы и неприятностей, с которыми сталкивалась, новые нервы для своей силы и новое топливо для своего огня.

В то время как в этот период, более заметно, чем в любой другой в его жизни, раскрывалась беспримерная универсальность его гения, те быстрые, хамелеоноподобные изменения, на которые был способен и его характер, в то же время проявлялись наиболее ярко и в сильнейшем контрасте. Миру, и особенно Англии — арене одновременно его славы и его обид, — он представал не иначе как суровый, высокомерный мизантроп, добровольно изгнанный из общества людей и, прежде всего, англичан. Более светлые и прекрасные вдохновения его музы с этой точки зрения рассматривались лишь как просветы между приступами врожденной злобности натуры; и даже смеющиеся излияния его остроумия и юмора не находили иного объяснения, кроме того, которым хвастался Свифт как целью всех своих трудов: "скорее досадить миру, чем развлечь его".

Насколько все это отличалось от Байрона в часы общения, могут смело рассказать те, кто жил с ним в близком общении. Своего рода звериная репутация, которую он приобрел себе за границей, конечно, мешала многим его соотечественникам, которых он бы сердечно приветствовал, искать его знакомства. Но, как бы то ни было, ни один английский джентльмен, приближавшийся к нему с обычными формами представления, не уходил, не будучи сразу удивленным и очарованным доброй любезностью и легкостью его манер, непритязательной игрой его беседы, а при более близком общении — откровенным, юношеским духом, потоку которого он предавался с таким удовольствием, что даже обманывал некоторых из тех, кто лучше всего знал его, создавая впечатление, что веселость была, в конце концов, истинным складом его характера.

К этим контрастам, которые он представлял, если рассматривать их публично и частно, следует добавить также тот факт, что, бросая вызов миру так смело и утверждая право человека мыслить самостоятельно со свободой и даже дерзостью, не имеющей равных, первоначальная застенчивость его натуры никогда не переставала преследовать его; и в то время как на расстоянии его считали своего рода интеллектуальным автократом, наслаждающимся всей уверенностью своих собственных великих сил, несколько более близкое наблюдение позволило обычному знакомому в Венеции[1] обнаружить под всем этим следы той неуверенности в себе и робости, которые отмечали его в детстве и которые никогда полностью не покидали его на протяжении всей его карьеры.

[Сноска 1: Графиня Альбрицци — см. ее "Очерк его характера".]

Еще более удивительными, чем это противоречие между публичным и частным человеком, — противоречие не редкое и в некоторых случаях более кажущееся, чем реальное, поскольку зависит от относительного положения наблюдателя, — были те противоречия и изменения, не менее поразительные, которые его характер так часто демонстрировал по сравнению с самим собой. Тот, кто в один момент казался укрепленным в самом абсолютном своеволии, в следующий же момент оказывался всем, что было послушным и уступчивым. Сегодня, штурмуя мир в его твердынях как мизантроп и сатирик, — завтра, учась с полным послушанием складывать шаль как кавалер; тот же человек, который так упорно отказывался уступить, будь то дружеским увещеваниям или общественному протесту, хотя бы одну строку "Дон Жуана", по одной лишь просьбе нежной донны согласился прекратить его вовсе; и не отваживался возобновить эту задачу (хотя она была главной любимицей его музы) до тех пор, пока с некоторым трудом не получал разрешение из того же влиятельного источника. Кто, в самом деле, без предварительного ключа к его трансформациям, мог быть хоть сколько-нибудь готов узнать грубого венецианского распутника в том романтическом и страстном любовнике, который всего несколько месяцев спустя стоял, плача перед фонтаном в саду в Болонье? Или кто мог ожидать найти в расчетливом счетоводе цехинов и байокко того великодушного поборника Свободы, чье целое состояние, чья сама жизнь считались им лишь ничтожными жертвами ради продвижения, пусть даже на день, ее дела?

И здесь естественно наше внимание привлекает рассмотрение другой черты его характера, более тесно связанной со светлой эпохой его жизни, которая сейчас перед нами. Несмотря на его сильно выраженные предрассудки в пользу ранга и высокого происхождения, мы видели, с каким пылом — не только в фантазиях и теории, но и практически, как в случае с итальянскими карбонариями, — он без остатка отдавал свои симпатии потоку любого народного движения к свободе. Хотя искренность этого рвения к свободе, скрепленного столь торжественно его смертью, не оставляет нам места для сомнений, может справедливо возникнуть вопрос, не преобладало ли среди импульсов, управлявших им в этом, то общее стремление к возбуждению, пусть оно исходит из любого источника, которым, в большей или меньшей степени, было продиктовано каждое стремление всей его жизни; и, опять же, не вероятно ли, что, подобно Альфьери и другим аристократическим любителям свободы, он в конечном итоге не отшатнулся бы от результата своих собственных уравнительных доктрин; и, хотя достаточно ревностный в унижении тех, кто выше его собственного уровня, скорее отпрянул бы от задачи поднятия тех, кто был ниже его.

Что касается первого пункта, можно признать, не убавляя многого от его искреннего рвения в этом деле, что удовлетворение его жажды славы и, прежде всего, возможно, то снабжение возбуждением, столь необходимое ему, чтобы, так сказать, отточить лезвие его самоизнуряющего духа, были не последними из привлекательных сторон и стимулов, которые представляла ему борьба под знаменами Свободы. Также слишком верно, что, будучи предназначенным к бесконечному разочарованию из-за того странного и болезненного союза, который существовал в его натуре между творческим воображением, вызывающим иллюзии, и холодным, проницательным умом, который сразу же обнаруживает их пустоту, он не мог долго продолжать, даже на столь желанном для него пути, не обнаруживая, что надежды, которыми его фантазия устлала его, увядают под ним на каждом шагу.