«Жизнь лорда Байрона, том 4»

Когда мы пересекали лагуну в его гондоле, солнце как раз садилось, и это был вечер, который романтика выбрала бы для первого знакомства с Венецией, поднимающейся «с тиарой из ярких башен» над волнами; и чтобы, как можно себе представить, завершить торжественную значимость этой сцены, я созерцал ее в обществе того, кто недавно вдохнул новую жизнь в ее былое величие и воспел этот прекрасный Город Моря столь величественно:

"I stood in Venice on the Bridge of Sighs;

A palace and a prison on each hand:

I saw from out the wave her structures rise

As from the stroke of the enchanter's wand:

A thousand years their cloudy wings expand

Around me, and a dying glory smiles

O'er the far times, when many a subject land

Look'd to the winged lion's marble piles,

Where Venice sat in state, throned in her hundred isles."

Но какие бы чувства ни вызвало у меня первое знакомство с таким зрелищем при иных обстоятельствах, мое душевное состояние в тот момент было полной противоположностью тому, чего можно было ожидать. Неуемная веселость моего спутника и воспоминания — совсем не романтические, — в которые уклонялся наш разговор, вмиг разогнали все поэтические и исторические ассоциации; и наш путь, мне почти стыдно признаться, прошел в непрерывном веселье и смехе, пока мы не оказались у ступеней палаццо моего друга на Гранд-канале. Все, что когда-либо случалось, забавного или нелепого, за время нашей совместной жизни в Лондоне — его неприятности и мои нотации, наши общие приключения с «занудами» и «синими чулками», двумя главными врагами, как он их всегда называл, лондонского счастья, — наши радостные ночи в «Ватье», у Киннэйрда и прочих, и «тот проклятый ужин у Ранклиффа, который должен был быть обедом», — все это быстро пронеслось перед нами в потоке юмора и веселья с его стороны, заразиться которым было бы трудно даже людям гораздо более серьезным, чем я могу претендовать.

Он все время настаивал на том, чтобы я не останавливался в отеле, а расположился в его доме на все время моего пребывания; и если бы он сам там жил, такое предложение было бы именно тем, чего я больше всего желал. Но поскольку это было не так, я посчитал, что обычный отель — гораздо более удобный вариант, и поэтому умолял его позволить мне заказать номер в «Гран Бретанья», который, как я слышал, имел репутацию комфортабельной гостиницы. Однако он и слышать об этом не хотел и, в качестве довода, чтобы я согласился на его план, сказал, что, сколько бы я ни решил остаться, хотя ему и придется по вечерам возвращаться в Ла-Миру, он будет каждый день приезжать в Венецию и обедать со мной. Когда мы свернули в мрачный канал и остановились перед его сырым на вид особняком, моя склонность к «Гран Бретанья» вернулась с новой силой, и я снова осмелился намекнуть, что было бы гораздо проще позволить мне отправиться туда. Но «Нет-нет, — ответил он, — я вижу, вы думаете, что вам здесь будет очень неуютно, но вы обнаружите, что здесь не так уж плохо, как вы ожидаете».

Когда я пробирался следом за ним через темный вестибюль, он крикнул: «Осторожнее с собакой», а не успели мы пройти и нескольких шагов, как добавил: «Берегитесь, а то эта обезьяна на вас набросится» — любопытное доказательство, среди многих других, его верности всем привычкам своей юности, поскольку это в точности совпадает с описанием его жизни в Ньюстеде в 1809 году и того подобия зверинца, с которым посетителям приходилось сталкиваться по пути через его холл. Избежав этих опасностей, я последовал за ним вверх по лестнице в предназначенные для меня покои. Все это время он рассылал слуг в разные стороны: одного — чтобы найти мне лакея, другого — на поиски мистера Александра Скотта, которому он хотел меня поручить, а третьего отправил за своим секретарем. «Значит, у вас есть секретарь?» — спросил я. «Да, — ответил он, — малый, который не умеет писать, но именно такие имена эти напыщенные люди дают вещам».

Когда мы подошли к двери апартаментов, оказалось, что она заперта, и, судя по всему, уже давно, так как ключ найти не удалось — обстоятельство, которое в моем английском представлении естественно связалось с мыслями о сырости и запустении, и я снова в душе вздохнул о «Гран Бретанья». Нетерпеливый из-за задержки с ключом, мой благородный хозяин с одним из своих шутливых проклятий с силой пнул дверь и вышиб ее; после чего мы сразу вошли в помещение, не только просторное и элегантное, но и имеющее вид уюта и обжитости, который для глаза путешественника столь же приятен, сколь и редок. «Вот, — сказал он голосом, в каждом тоне которого звучали доброта и гостеприимство, — это комнаты, которыми я пользуюсь сам, и здесь я намерен устроить вас».

Он заказал обед из какой-то траттории, и пока мы ждали его прибытия — а также мистера Александра Скотта, которого он пригласил присоединиться к нам, — мы вышли на балкон, чтобы, пока дневной свет еще не совсем угас, я мог хоть немного взглянуть на сцену, которую представлял собой канал. Случайно заметив, глядя на облака, которые все еще ярко светились на западе, что «в итальянских закатах меня поражает этот своеобразный розовый оттенок...», я едва успел произнести слово «розовый», как лорд Байрон, хлопнув меня по рту, со смехом сказал: «Ну, черт возьми, Том, не будь таким поэтичным». Среди немногих гондол, проплывавших в это время, была одна, поодаль, в которой сидели двое джентльменов, похожих на англичан; заметив, что они смотрят в нашу сторону, лорд Байрон, уперев руки в бока, с комичной важностью сказал: «Ах! Если бы вы, Джон Були, знали, кто эти двое парней, стоящих здесь сейчас, думаю, вы бы остолбенели!» Я рискую упоминать эти вещи, хотя и осознаю, как они могут быть обращены против меня, ради тех иначе невыразимых черт манеры и характера, которые они передают. После очень приятного обеда, во время которого шутки, истории и смех не прекращались почти ни на минуту, наш благородный хозяин попрощался с нами, чтобы вернуться в Ла-Миру, а мистер Скотт и я отправились в один из театров посмотреть «Октавию» Альфьери.

Последующие вечера во время моего пребывания проходили примерно так же — мои утра были посвящены, под любезным присмотром мистера Скотта, беглому и, боюсь, малополезному осмотру сокровищ искусства, которыми изобилует Венеция. В вопросах живописи и скульптуры лорд Байрон в нескольких своих письмах выразил свои мнения весьма решительно и, как большинству покажется, еретически. Однако в своем неумении должным образом оценить эти искусства он лишь походил на некоторых своих великих предшественников на поэтическом поприще; например, и Тассо, и Мильтон проявили столь мало склонности к таким вкусам, что на всех страницах их сочинений, боюсь, нет ни одного упоминания о тех великих мастерах кисти и резца, чьи работы, тем не менее, оба они видели. Что лорд Байрон, хотя и презирал притворство и жаргон, которыми, как и всякое поклонение, засорено и мистифицировано поклонение Искусствам, глубоко чувствовал, особенно в скульптуре, все, что воплощало истинную грацию и энергию, видно из отрывков его поэзии, которые есть в памяти у каждого и каждая строка которых вибрирует живым чувством величия и красоты, постичь которое не было дано даже простому знатоку.

В связи с этой темой, когда мы однажды после обеда беседовали о различных коллекциях, которые я посетил утром, я сказал, что, хотя я всегда боюсь хвалить какую-либо картину, чтобы не навлечь на себя насмешку знатока, я все же рискнул бы признаться ему, что видел в Милане картину, которая... «Агарь!» — воскликнул он, с жаром перебивая меня; и это была, по сути, та самая картина, о которой я собирался упомянуть как о пробудившей во мне своей правдивостью выражения больше подлинных эмоций, чем любая другая из тех, что я видел среди шедевров Венеции. С немалой гордостью и удовольствием я обнаружил, что мой благородный друг испытал, как и я, то же трогательное смешение печали и упрека, с которым глаза женщины рассказывают всю историю на этой картине.

На второй вечер моего пребывания, когда лорд Байрон, как и прежде, уехал в Ла-Миру, я с готовностью принял предложение мистера Скотта представить меня на конверсационе двух знаменитых дам, чьи имена, как лидеров венецианской моды, известны всем путешественникам по Италии. На вечера графини А*** лорд Байрон ходил преимущественно в течение первой зимы, проведенной им в Венеции; но тон разговоров на этих небольших собраниях был слишком ученым для его вкуса, и на следующий год он перестал их посещать, предпочтя менее эрудированное, но более непринужденное общество графини Б***. О том, какого рода познания иногда демонстрировали «синие чулки» у мадам А***, может дать представление случай, упомянутый самим благородным поэтом. Однажды вечером разговор зашел о статуе Вашингтона работы Кановы, которая была только что отправлена в Соединенные Штаты; мадам А***, которая в то время занималась составлением Description Raisonnée (систематического описания) работ Кановы и жаждала получить сведения об объекте этой статуи, попросила кого-нибудь из своих ученых гостей подробно рассказать ей все, что они знают о нем. Эту задачу взялся выполнить некий синьор ** (автор книги по географии и статистике) и, после некоторых других столь же мудрых и достоверных подробностей, заключил, сообщив ей, что «Вашингтон был убит на дуэли Берком». — «Что, — воскликнул лорд Байрон, стоя и кусая губы от нетерпения во время этого разговора, — что, во имя глупости, вы все себе думаете?» — ибо он вспомнил знаменитую дуэль между Гамильтоном и полковником Берром, которых, как стало очевидно, этот ученый муж перепутал с Вашингтоном и Берком!

Помимо причин, которые легко вообразить, для того чтобы променять такое общество на то, которое предлагало хотя бы отдых от подобных эрудированных усилий, была и другая причина, непосредственно приведшая к прекращению его визитов к мадам А***. Эта дама, которую иногда удостаивали титула «итальянской де Сталь», написала книгу под названием «Портреты», содержащую очерки характеров различных известных лиц; и, поскольку она намеревалась включить лорда Байрона в это собрание, она дала знать его светлости, что статья, в которой была предпринята попытка нарисовать его портрет, должна появиться в новом издании ее труда, которое она собиралась опубликовать. Ожидалось, конечно, что это известие пробудит в нем желание увидеть очерк, но, напротив, он был достаточно провокационен, чтобы не проявить ни малейших признаков любопытства. Снова и снова передавался тот же намек, с таким же успехом, пока, наконец, не обнаружив, что таким образом никакого впечатления произвести нельзя, не было сделано прямое предложение от имени самой мадам А*** представить статью на его прочтение. Тут он уже не мог сдержаться. С большей искренностью, чем вежливостью, он ответил даме, что вовсе не стремится появиться в ее книге; что, учитывая как краткость, так и отдаленный характер их знакомства, она никак не могла квалифицироваться как его портретист, и что, короче говоря, она не могла бы сделать ему большего одолжения, чем предав статью огню.

Увидел ли лорд Байрон когда-нибудь этот опус, с которым обошлись столь бесцеремонно, я не знаю; но думаю, что, если бы он его увидел, он вряд ли избежал бы легкого укола совести за то, что так отверг портрет, написанный без неприязни и, пусть и вычурно выраженный, уловивший некоторые менее очевидные черты его характера — как, например, ту застенчивость, которой так мало ожидаешь от человека с такой карьерой, — с той проницательной тонкостью, присущей женской руке. Ниже приведены выдержки из этого «Портрета»:

"'Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom,

Esprit mystérieux, Mortel, Ange, ou Démon,

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,

J'aime de tes conceits la sauvage harmonie.'

LAMARTINE.

«Мало пользы было бы останавливаться на одной лишь красоте лица, в котором столь заметно было выражение необыкновенного ума. Какое спокойствие почивало на лбу, украшенном прекраснейшими каштановыми волосами, светлыми, вьющимися и уложенными с таким искусством, что само искусство скрывалось в подражании самой приятной природе! Какое разнообразное выражение в его глазах! Они были лазурного цвета небес, из которых, казалось, они и произошли. Его зубы по форме, цвету и прозрачности напоминали жемчуг; но щеки были слишком нежно тронуты оттенком бледной розы. Его шея, которую он имел обыкновение держать открытой, насколько позволяли обычаи общества, казалась вылепленной из формы и была очень белой. Его руки были так прекрасны, словно были произведениями искусства. Его фигура не оставляла желать ничего лучшего, особенно тем, кто находил скорее грацию, чем изъян, в некоторой легкой и нежной волнообразности его походки, когда он входил в комнату, и причину которой едва ли хотелось выяснять. В самом деле, она была едва заметна — одежда, которую он носил, была такой длинной».

«Его никогда не видели гуляющим по улицам Венеции или вдоль приятных берегов Бренты, где он проводил несколько недель летом; и есть люди, которые утверждают, что он никогда не видел, кроме как из окна, чудес площади Сан-Марко — столь сильно было в нем желание не показывать, что он деформирован в какой-либо части своего тела. Я, однако, верю, что он часто любовался этими чудесами, но в поздний и уединенный час, когда окружающие его грандиозные здания, освещенные мягким и спокойным светом луны, казались в тысячу раз прекраснее».

«Его лицо казалось спокойным, как океан в прекрасное весеннее утро; но, подобно ему, в одно мгновение оно превращалось в бурное и грозное, если страсть (страсть ли я сказала?), мысль или слово нарушали покой его ума. Его глаза тогда теряли всю свою сладость и сверкали так, что смотреть на них становилось трудно. Столь быстрая перемена не показалась бы возможной; но невозможно было не признать, что естественным состоянием его ума было бурное».

«То, что приводило его в восторг в один день, раздражало на следующий; и всякий раз, когда он казался постоянным в соблюдении каких-либо привычек, это происходило лишь из безразличия, если не сказать презрения, с которым он относился ко всем им: какими бы они ни были, они не стоили того, чтобы он занимал ими свои мысли. Его сердце было крайне чувствительным и позволяло себе в необычайной степени управляться симпатией; но воображение уносило его прочь и портило все. Он верил в предзнаменования и находил удовольствие в воспоминании о том, что разделял эту веру с Наполеоном. Казалось, что по мере того, как развивалось его интеллектуальное образование, его нравственное воспитание пренебрегалось, и что он никогда не позволял себе знать или соблюдать иные ограничения, кроме тех, что налагались его склонностями. Тем не менее, кто мог бы поверить, что у него была постоянная и почти детская робость, свидетельства которой были столь очевидны, что делали ее существование неоспоримым, несмотря на трудность, испытываемую при попытке связать с лордом Байроном чувство, которое имело вид скромности? Сознавая, что, где бы он ни появлялся, все глаза устремлены на него, а все губы, особенно женские, открываются, чтобы сказать: «Вот он, это лорд Байрон», — он неизбежно оказывался в положении актера, обязанного поддерживать роль и отдавать отчет не другим (ибо о них он не беспокоился), а самому себе в каждом своем действии и слове. Это вызывало у него чувство беспокойства, которое было заметно каждому».

«Он заметил по поводу одного предмета (который в 1814 году был темой всеобщих разговоров), что «мир не стоит ни хлопот, затраченных на его завоевание, ни сожалений, испытываемых при его утрате», — высказывание, которое (если бы ценность выражения могла когда-либо сравниться с ценностью многих великих дел) почти показало бы, что мысли и чувства лорда Байрона более грандиозны и неизмеримы, чем у того, о ком он говорил».

«Его гимнастические упражнения были иногда бурными, а иногда почти никакими. Его тело, как и его дух, легко приспосабливалось ко всем его склонностям. В течение целой зимы он каждое утро выходил один, чтобы грести к острову армян (небольшой остров, расположенный посреди спокойного озера и удаленный от Венеции примерно на пол-лиги), чтобы насладиться обществом этих ученых и гостеприимных монахов и изучить их трудный язык; а вечером, снова садясь в свою гондолу, он отправлялся, но лишь на пару часов, в общество. Вторую зиму, всякий раз, когда вода в озере была сильно взволнована, его видели пересекающим его, и, высадившись на ближайшей terra firma (суше), он утомлял верховой ездой по меньшей мере двух лошадей».

«Никто никогда не слышал, чтобы он произнес хоть слово по-французски, хотя он был прекрасно знаком с этим языком. Он ненавидел эту нацию и ее современную литературу; точно так же он презирал современную итальянскую литературу и говорил, что в ней есть только один живой автор — ограничение, которое я не знаю, назвать ли смешным, или ложным и несправедливым. Его голос был достаточно приятным и гибким. Он говорил с большой мягкостью, если ему не противоречили, но скорее обращался к своему соседу, чем ко всей компании».

«Ему было достаточно очень мало еды; и он предпочитал рыбу мясу по той необычайной причине, что последнее, по его словам, делало его свирепым. Ему не нравилось видеть, как едят женщины; и причину этой необычайной антипатии следует искать в страхе, который он всегда испытывал, что представление, которое он любил лелеять об их совершенстве и почти божественной природе, может быть нарушено. Всегда будучи управляемым ими, казалось, что его собственное самолюбие находило удовольствие в том, чтобы укрыться в идее их превосходства — чувство, которое он умел (Бог знает как) примирить с презрением, с которым, вскоре после этого, почти с видом удовлетворения, он, казалось, относился к ним. Но противоречия не должны нас удивлять в таких характерах, как у лорда Байрона; и потом, кто не знает, что раб питает ненависть к своему господину?»

«Лорд Байрон не любил своих соотечественников, но только потому, что знал, что его мораль презирается ими. Англичане, сами строгие блюстители семейных обязанностей, не могли простить ему пренебрежения своими, равно как и попрания принципов; поэтому он не любил, когда его представляли им, а они, особенно когда были с женами, не любили заводить с ним знакомство. Тем не менее, у всех них было сильное желание увидеть его, а женщины в особенности, которые не смели смотреть на него иначе как украдкой, говорили вполголоса: «Какая жалость!» Если, однако, кто-либо из его соотечественников высокого ранга и с высокой репутацией выступал вперед, чтобы отнестись к нему с любезностью, он проявлял себя явно польщенным этим и был очень доволен таким общением. Казалось, что для раны, которая всегда оставалась открытой в его изъязвленном сердце, такие успокаивающие знаки внимания были как капли целебного бальзама, которые утешали его».

«Говоря о своем браке — деликатная тема, но все еще приятная ему, если она обсуждалась дружелюбным голосом, — он был сильно взволнован и сказал, что это была невинная причина всех его ошибок и всех его горестей. О своей жене он говорил с большим уважением и привязанностью. Он сказал, что она была выдающейся леди, отличавшейся качествами своего сердца и ума, и что вся вина за их жестокое расставание лежит на нем самом. Теперь, была ли такая речь продиктована справедливостью или тщеславием? Не напоминает ли она изречение Юлия о том, что жена Цезаря должна быть вне подозрений? Какое тщеславие в этом изречении Цезаря! На самом деле, если бы не тщеславие, лорд Байрон не признался бы в этом никому. О своей маленькой дочери, своей дорогой Аде, он говорил с большой нежностью и, казалось, был доволен тем великим самопожертвованием, которое он совершил, оставив ее утешать мать. Сильная ненависть, которую он питал к своей теще, и своего рода Эвриклея леди Байрон, две женщины, влиянию которых он в значительной степени приписывал ее отчуждение от него, — ясно демонстрировали, насколько болезненным было для него расставание, несмотря на некоторые горькие шутки, которые иногда встречаются в его сочинениях против нее, продиктованные скорее злобой, чем безразличием».

Со времени его размолвки с мадам А*** визиты благородного поэта переместились в дом другого важного центра венецианского общества, мадам Б*** — дамы, в манерах которой, хотя она давно перестала быть молодой, все еще сохранялось много того притягательного шарма, который юность, проведенная в успешных попытках нравиться, редко не оставляет после себя. Что эти способности нравиться тоже еще не исчезли, свидетельствовала верность, по крайней мере, одного преданного поклонника; не предполагается также, что она считала невозможным, что сам лорд Байрон может еще быть прикован к концу той длинной цепи любовников, которая на протяжении стольких лет украшала триумфы ее красоты. Если, однако, в каком-либо случае и мог быть малейший шанс на такое завоевание, она сама полностью разрушила его, представив своего выдающегося гостя мадам Гвиччиоли — шаг, из-за которого она в конце концов лишилась даже украшения в виде его присутствия на своих вечерах, так как вследствие некоторого пренебрежительного поведения с ее стороны по отношению к его «даме» он прекратил посещать ее вечерние собрания, а ко времени моего визита в Венецию и вовсе отошел от общества.

Я вскоре мог понять по тону, который держали относительно его поведения у мадам Б***, насколько подрывающим всю мораль интриг они считали недавний шаг, в котором он был виновен, забрав свою признанную «Amica» (подругу) из-под защиты ее мужа и поместив ее сразу под одну крышу с собой. «Вы должны действительно (сказала мне сама хозяйка) отругать своего друга; до этой прискорбной истории он вел себя так хорошо!» — панегирик его прежнему моральному поведению, который, когда я сообщил его на следующий день моему благородному хозяину, вызвал у него одновременно улыбку и вздох.

Главной темой нашего разговора, когда мы были одни, был его брак и тот груз позора, который он навлек на него. Он очень хотел знать самое худшее, что было сказано о его поведении; и поскольку это была наша первая возможность поговорить на эту тему, я не колеблясь подверг его искренность самой тщательной проверке, не только перечисляя различные обвинения, которые, как я слышал, выдвигались против него другими, но и уточняя те части этих обвинений, которые я сам был склонен считать не невероятными. Ко всему этому он выслушивал с терпением и отвечал с самой несомненной откровенностью, высмеивая рассказы о немужских бесчинствах, рассказываемых о нем, но в то же время признавая, что в его поведении было слишком много того, что можно было осудить и о чем можно было сожалеть, и указывая на один или два случая во время его семейной жизни, когда он был доведен до того, что позволил «дыханию горьких слов» вырваться у него — слов, скорее принадлежавших неспокойному духу, который владел им, чем ему самому, и которые он теперь явно вспоминал с долей раскаяния и боли, которые вполне могли бы дать им право быть забытыми другими.

В то же время было очевидно, что, какие бы признания он ни был склонен делать относительно своих собственных проступков, чрезмерная мера наказания, обрушившаяся на него, глубоко запала ему в душу и, с обычным эффектом такой несправедливости, заставила его самого быть несправедливым — настолько, что он приписывал той стороне, к которой теперь возводил все свои несчастья, чувство неизменной враждебности к себе, которая, как он думал, не успокоится даже у его могилы, но продолжит преследовать его память, как сейчас она отравляет его жизнь. Настолько сильным было это впечатление на него, что во время одного из наших немногих интервалов серьезности он заклинал меня нашей дружбой, если, как он и чувствовал, и надеялся, я переживу его, не позволить незаслуженному порицанию осесть на его имя, но, в то время как я отдаю его на осуждение там, где он его заслуживает, оправдать его там, где его оклеветали.

Насколько беспочвенными и неправомерными были эти опасения, ранняя смерть, которую он так часто предсказывал и о которой вздыхал, позволила нам, к сожалению, слишком скоро засвидетельствовать. Далеко от того, чтобы защищать его от каких-либо подобных нападающих, лишь один или два недостойных голоса от людей, более вредных как друзья, чем как враги, — это все, что я нахожу поднятым во враждебности к его имени; в то время как, я склонен думать, никто не согласился бы на великодушную амнистию над его могилой более охотно и сердечно, чем та, среди многочисленных добродетелей которой прощающее милосердие к нему самому было единственной, которой она еще не научила его воздать должное.

У меня уже был случай заметить в другой части этой работы, что с людьми, которые, подобно лорду Байрону, живут, сосредоточенные в своей собственной трепетной паутине чувствительности, те друзья, которых они видят меньше всего и которые, следовательно, реже всего вступают с ними в столкновение в тех повседневных реальностях, от которых такие натуры так болезненно съеживаются, имеют пропорционально больше шансов сохранить власть над их привязанностями. Существует, однако, при долгой разлуке с людьми такого темперамента другой вид риска, возможно, не менее опасный. Если положение, которое друг занимает в их сердцах, при близком общении с ними находится в опасности из-за их чувствительности, оно почти в равной степени, возможно, находится во власти их слишком активного воображения во время разлуки. Именно по этому поводу я помню, как однажды выразил свои опасения лорду Байрону в отрывке письма, адресованного ему незадолго до его смерти, суть которого, насколько я могу вспомнить, такова: «Когда я с вами, я чувствую себя уверенным в вас; но на расстоянии часто немного боишься стать жертвой, внезапно, каких-то из тех причудливых подозрений, которые, подобно метеоритным камням, зарождаются (Бог знает как) в верхних слоях вашего воображения и с грохотом падают нам на головы в какой-нибудь погожий солнечный день, когда мы меньше всего ожидаем такого вторжения».

Пиша ему таким образом, я более конкретно вспоминал причуду такого рода относительно себя, которая, незадолго до моего нынешнего визита к нему в Венецию, пришла ему в голову. В одной из моих шутливых и теперь, возможно, забытых публикаций, дающей отчет о приключениях английской семьи в Париже, встретилось следующее описание главного героя рассказа:

"A fine, sallow, sublime sort of Werter-faced man,

With mustachios which gave (what we read of so oft)

The dear Corsair expression, half savage, half soft,—

As hyænas in love may be fancied to look, or

A something between Abelard and old Blucher."

Увидев эти вирши, мой благородный друг — как я, действительно, мог бы, немного подумав, предвидеть — пришел к мысли, что я намеревался высмеять весь его род поэтических героев, и, соответственно, как я узнал от людей, часто общавшихся с ним в то время, впал в один из своих приступов полушутливой ярости против меня. В этом он теперь признался сам и, смеясь над этим обстоятельством вместе со мной, признал, что зашел даже так далеко, что в первые моменты гнева подумывал о некотором небольшом возмездии за этот вероломный удар по его героям. «Но когда я вспомнил, — сказал он, — какое удовольствие доставило бы всему племени болванов и «синих чулок» видеть, как вы и я ополчились друг на друга, я отказался от этой идеи». Он был, действительно, поразительным примером того, что можно почти неизменно наблюдать: те, кто сами лучше всего умеют владеть оружием насмешки, наиболее чувствительны к его силе в руках других. Я помню, однажды — в 1813 году, кажется, — когда мы беседовали вместе о критиках и их влиянии на публику. «Что касается меня, — воскликнул он, — мне все равно, что они говорят обо мне, лишь бы они не подшучивали надо мной». — «О, вам не нужно этого бояться, — ответил я с чем-то, возможно, полуподавленной улыбки на лице, — никто не смог бы подшутить над вами». — «Ты мог бы, негодяй!» — ответил он, сжимая кулак на меня и глядя в то же время с комичной серьезностью мне в лицо.

Прежде чем я продолжу дальше со своими собственными воспоминаниями, я воспользуюсь здесь возможностью извлечь некоторые любопытные подробности относительно привычек и образа жизни моего друга во время пребывания в Венеции из отчета, любезно предоставленного мне джентльменом, который долгое время проживал в этом городе и который в течение большей части пребывания лорда Байрона жил с ним в условиях самой дружеской близости.

«Я часто сожалел, что не вел записей его наблюдений во время наших верховых прогулок и водных экскурсий. Ничто не могло превзойти живость и разнообразие его разговора или веселость его манеры. Его замечания об окружающих предметах были всегда оригинальны: и особенно поразительна была быстрота, с которой он пользовался каждым обстоятельством, каким бы пустяковым оно ни было само по себе и таким, которое ускользнуло бы от внимания почти любого другого человека, чтобы настоять на своем в таких спорах, в которых мы могли случайно оказаться. Он был чутко восприимчив к красотам природы и проявлял большой интерес к любым наблюдениям, которые, как дилетант в искусствах, я осмеливался делать об эффектах света и тени или изменениях, производимых в цвете предметов каждым изменением в атмосфере».

«Место, где мы обычно садились на лошадей, было еврейским кладбищем; но французы во время своей оккупации Венеции снесли ограды и сровняли все надгробия с землей, чтобы они не мешали укреплениям на Лидо, под пушками которых оно было расположено. В это место, поскольку было известно, что именно там он сходил со своей гондолы и встречал своих лошадей, имели обыкновение стекаться любопытные среди наших соотечественников, которые жаждали получить хоть проблеск его; и было чрезвычайно забавно наблюдать за чрезмерным хладнокровием, с которым дамы, как и джентльмены, приближались на несколько шагов к нему, разглядывая его, некоторые через свои лорнеты, как они сделали бы это со статуей в музее или дикими зверями в Эксетер-Чейндж. Как бы лестно это ни было для мужского тщеславия, лорд Байрон, хотя и переносил это очень терпеливо, выражал себя, как я верю, он действительно был, чрезмерно раздраженным этим».

«Я сказал, что наша обычная прогулка была вдоль морского берега и что место, где мы садились на лошадь и, конечно, спешивались, было кладбищем. Легко поверить, что при езде по разбитым надгробиям требовалась некоторая осторожность и что это было совсем неудобное место для проезда лошадей. Поскольку длина нашей прогулки была не очень велика, едва ли более шести миль всего, мы редко ехали быстро, чтобы мы могли хотя бы продлить ее продолжительность и насладиться как можно больше освежающим воздухом Адриатики. Однажды, когда мы не спеша возвращались домой, лорд Байрон внезапно, не говоря мне ни слова, пришпорил свою лошадь и пустился в полный галоп, делая величайшую поспешность, какую только мог, чтобы добраться до своей гондолы. Я не мог понять, какой припадок охватил его, и с трудом удерживался даже на разумном расстоянии от него, в то время как я оглядывался вокруг, чтобы обнаружить, если смогу, что могло быть причиной его необычной поспешности. Наконец я заметил на некотором расстоянии двух или трех джентльменов, которые бежали вдоль противоположной стороны острова, ближайшей к лагуне, параллельно ему, к его гондоле, надеясь добраться туда вовремя, чтобы увидеть, как он сходит; и между ними действительно произошла гонка, он старался обогнать их. В этом он, по сути, преуспел и, быстро спрыгнув с лошади, вскочил в свою гондолу, в которой поспешно закрыл жалюзи, устроившись в углу так, чтобы его не было видно. Что касается меня, не желая рисковать своей шеей на земле, о которой я говорил, я последовал более не спеша, как только оказался среди надгробий, но добрался до места посадки как раз в тот же момент, что и мои любопытные соотечественники, и вовремя, чтобы стать свидетелем их разочарования от того, что они совершили свою пробежку ни за что. Я застал его ликующим от своего успеха в том, что он обогнал их. Он выразил в сильных выражениях свою досаду на то, что он назвал их дерзостью, в то время как я не мог не смеяться над его нетерпением, а также над огорчением несчастных пешеходов, чье рвение увидеть его, сказал я, было, на мой взгляд, весьма лестно для него. Это, ответил он, зависело от чувства, с которым они приходили; и у него не было тщеславия верить, что они были движимы каким-либо восхищением его характером или его способностями, но что они были побуждаемы лишь праздным любопытством. Было ли это так или нет, я не могу не думать, что если бы они были другого пола, он не был бы так стремиться избежать их наблюдения, так как в этом случае он отплатил бы им взглядом за взгляд».

«Любопытство, которое выражалось всеми классами путешественников, чтобы увидеть его, и рвение, с которым они пытались собрать любые анекдоты о его образе жизни, были доведены до такой степени, в которую едва ли поверят. Это составляло главный предмет их расспросов гондольеров, которые перевозили их с terra firma (суши) в плавучий город; и эти люди, которые обычно болтливы, вовсе не были против того, чтобы потакать вкусу и настроениям своих пассажиров, рассказывая им самые экстравагантные и часто необоснованные истории. Они заботились о том, чтобы указать дом, где он жил, и дать такие намеки о его передвижениях, которые могли бы дать им возможность увидеть его. Многие из английских посетителей, под предлогом осмотра его дома, в котором не было картин сколько-нибудь значимых, ни, кроме него самого, ничего достойного внимания, ухитрялись получить доступ через алчность его слуг и с самой бесстыдной наглостью пробивались даже в его спальню, в надежде увидеть его. Отсюда возникла, в значительной степени, его горечь по отношению к ним, которую он выразил в примечании к одному из своих стихотворений, по случаю некоторого необоснованного замечания, сделанного о нем анонимным путешественником в Италии; и это, безусловно, кажется хорошо рассчитанным на то, чтобы взрастить тот цинизм, который преобладает в его поздних работах более конкретно, и который, как и мизантропические выражения, которые встречаются в тех, что первыми подняли его репутацию, я не верю, чтобы были его естественным чувством. В этом я уверен, что я никогда не был свидетелем большей доброты, чем у лорда Байрона».

«Обитатели его семьи были все чрезвычайно привязаны к нему и вынесли бы что угодно ради него. Он был, действительно, преступно снисходителен к ним; ибо даже когда случались случаи их пренебрежения своими обязанностями или использования его доброты, он скорее подшучивал, чем говорил серьезно с ними об этом, и не мог заставить себя уволить их, даже когда угрожал сделать это. Случай произошел в моем знании его нежелания действовать сурово по отношению к торговцу, которому он материально помог, не только одолжив ему деньги, но и продвигая его интересы всеми способами, какими мог. Несмотря на неоднократные акты доброты со стороны лорда Байрона, этот человек грабил и обманывал его самым бесстыдным образом; и когда, наконец, лорд Байрон был вынужден подать на него в суд для взыскания своих денег, единственным наказанием, которое он наложил на него, когда приговор против него был вынесен, было посадить его в тюрьму на одну неделю, а затем выпустить снова, хотя его должник подверг его значительным дополнительным расходам, втянув его во все различные апелляционные суды, и что он никогда, в конце концов, не вернул ни полпенни денег, причитавшихся ему. По этому предмету он пишет мне из Равенны: «Если * * в (тюрьме), выпустите его; если на свободе, посадите его на неделю, просто для урока, и прочтите ему хорошую нотацию»».

«Он был также всегда готов помочь нуждающимся, и он был весьма невычурен в своих благотворительностях: ибо помимо значительных сумм, которые он раздавал просителям у себя дома, он вносил большой вклад еженедельными и ежемесячными пособиями людям, которых он никогда не видел, и которые, поскольку деньги доходили до них другими руками, даже не знали, кто был их благодетелем. Один или два случая могли бы быть приведены, где его благотворительность, безусловно, носила вид показной; один в особенности, когда он послал пятьдесят луидоров бедному печатнику, чей дом сгорел дотла, а все его имущество было уничтожено; но даже это не осталось без преимущества; ибо это в некотором роде заставило австрийские власти сделать что-то для бедного страдальца, что, я без колебаний скажу, они не сделали бы иначе; и я приписываю это целиком публичности его пожертвования, что они позволили человеку использование незанятого дома, принадлежащего правительству, пока он не смог бы отстроить свой собственный или восстановить свой бизнес в другом месте. Другие случаи могли бы быть, возможно, обнаружены, где его щедрости происходили из эгоистичных и не очень достойных мотивов; но они редки, и было бы несправедливо в крайней степени принимать их как доказательства его характера».

Уже было упомянуто, что, написав моему благородному другу, чтобы объявить о своем приезде, я выразил надежду, что он сможет поехать со мной в Рим; и я имел удовлетворение обнаружить, по прибытии, что он был полностью готов войти в этот план. Узнав, однако, все детали его нынешнего положения, я настолько пожертвовал своими собственными желаниями и удовольствием, как настоятельно советовать, чтобы он остался в Ла-Мире. Во-первых, я видел причину опасаться, что его оставление мадам Гвиччиоли в этот кризис могло быть средством навлечь на него подозрение в пренебрежении, если не фактическом оставлении, молодого человека, который только что пожертвовал столь многим ради своей преданности ему, и чье положение, в этот момент, между графом и лордом Байроном, требовало всей великодушной осторожности последнего, чтобы защитить от позора или падения. Там только что произошло тоже, как мне показалось, самое благоприятное открытие для исправления, по крайней мере, неосмотрительной части сделки, путем замены леди немедленно под защиту ее мужа, и таким образом позволяя ей все еще сохранить то положение в обществе, которое, в таком обществе, ничто, кроме такой неосмотрительности, не могло поставить под угрозу.

Эта последняя надежда была подсказана письмом, которое он однажды показал мне (когда мы обедали вместе одни, в хорошо известном Пеллегрино), которое было получено тем утром графиней от ее мужа, и главной целью которого было — не выразить какое-либо порицание ее поведению, а предложить, чтобы она убедила своего благородного поклонника перевести в его распоряжение сумму в 1000 фунтов стерлингов, которая тогда лежала, если я помню правильно, в руках банкира лорда Байрона в Равенне, но которую достойный граф выразил мнение, что она была бы более выгодно размещена в его собственном. Обеспечение, добавил автор, было бы дано, и пять процентов интереса позволено; так как принять сумму на любых других условиях он счел бы «avvilimento» (унижением) для себя. Хотя, что касалось самой леди, которая с тех пор доказала, путем самого благородного самопожертвования, насколько совершенно бескорыстны были ее чувства во всем, эта черта столь совершенно противоположного характера в ее лорде должна была еще больше увеличить ее отвращение к возвращению к нему, все же столь важным это казалось, как для друга леди, так и для нее самой, проследить, пока было еще время, их последний неосмотрительный шаг, что даже самопожертвование этой суммы, которое, я видел, материально облегчило бы такую договоренность, не показалось мне никоим образом слишком высокой ценой, чтобы заплатить за это. По этому пункту, однако, мой благородный друг совершенно разошелся со мной; и ничто не могло быть более юмористичным и забавным, чем манера, в которой, в своей вновь принятой роли любителя денег, он распространялся о многих добродетелях тысячи фунтов, и своей решимости не расставаться ни с одной из них с графом Гвиччиоли. О своей уверенности, тоже, в своей собственной силе выпутаться из этой трудности он говорил с равной веселостью и юмором; и мистер Скотт, который присоединился к нашей компании после обеда, приняв тот же взгляд на предмет, что и я, он заключил пари на два цехина с этим джентльменом, что, без какой-либо такой выплаты, он все же приведет все в порядок снова, и «спасет леди и деньги тоже».

Это, действительно, верно, что он в это время принял причуду (ибо она едва ли заслуживает более серьезного имени) мелочной и постоянной бдительности над своими расходами; и, как наиболее обычно случается, именно с увеличением его средств пришло это увеличенное чувство ценности денег. Первым симптомом, который я увидел этой новой причуды его, была чрезмерная радость, которую он проявил, когда я представил ему руло из двадцати наполеонов, которые лорд К***, которому он был, по какому-то случаю, должен эту сумму, доверил мне, в Милане, чтобы доставить в его руки. С самой радостной и забавной жадностью он разорвал бумагу и, пересчитывая сумму, останавливался часто, чтобы поздравить себя с возвращением ее.

О его домашних бережливостях я говорю лишь на авторитете других; но нетрудно вообразить, что, с беспокойным духом, подобным его, который наслаждался всегда тем, чтобы иметь что-то, с чем бороться, и который, лишь короткое время до того, «за неимением», как он сказал, «чего-то скалистого, чтобы сломать об него», мучил себя изучением армянского языка, он должен был, за неимением всего лучшего возбуждения, найти своего рода суету и развлечение в задаче оспаривания, дюйм за дюймом, каждого посягательства на расходы, и попытке подавить то, что он сам называет

"That climax of all earthly ills,

The inflammation of our weekly bills."

По правде говоря, его постоянное возвращение к похвале скупости в «Дон Жуане» и юмористический задор, с которым он любит останавливаться на ней, показывает, насколько новомодным, а также насколько далеким от серьезного было его принятие этого «доброго старомодного порока». В том же духе он, короткое время до моего прибытия в Венецию, установил копилку, с прорезью в крышке, в которую он время от времени клал цехины, и, в установленные периоды, открывал ее, чтобы созерцать свои сокровища. Его собственный аскетический стиль жизни позволял ему, насколько это касалось его самого, удовлетворять этот вкус к экономии в немалой степени — его ежедневное меню, когда Маргарита была его спутницей, состояло, я был заверен, лишь из четырех беккафико, из которых Форнарина съедала три, оставляя даже его голодным.

Однако то, что его скупость (если эту новую грань его вечно изменчивого характера можно назвать таким словом) была весьма далека от той, которую Бэкон осуждает как «удерживающую людей от дел щедрости», очевидно из всего, что известно о его великодушии именно в этот период, — некоторые подробности которого, полученные из самого достоверного источника, только что были приведены. Они в полной мере доказывают, что, хотя ради прихоти он мог держать одну руку сжатой, он давал волю своей щедрой натуре, расточая блага другой. Следует также помнить, что до тех пор, пока деньги будут оставаться одним из главных источников власти, те, кто ищет влияния на своих ближних, будут ценить их как инструмент; и чем ниже они склонны оценивать бескорыстие человеческого сердца, тем более доступным и драгоценным будут считать талисман, дающий такую власть над ним. Следовательно, конечно, не среди тех, кто был самого высокого мнения о человечестве, склонность к скупости проявлялась наиболее часто. У Свифта любовь к деньгам была сильной и открыто признаваемой; и Вольтеру ту же склонность также часто приписывали — возможно, на столь же достаточных основаниях, как и лорду Байрону.

В день, предшествовавший моему отъезду из Венеции, мой благородный хозяин, приехав из Ла-Миры к обеду, с восторгом школьника, которому только что дали выходной, сообщил мне, что, поскольку это мой последний вечер, графиня разрешила ему «погулять всю ночь», и что, соответственно, он не только проводит меня в оперу, но мы еще и поужинаем вместе в каком-нибудь кафе (как в старые добрые времена). Заметив в его гондоле книгу с множеством бумажных закладок между страницами, я спросил его, что это? — «Всего лишь книга, — ответил он, — из которой я пытаюсь стянуть, как делаю это везде, где могу; — и именно так я приобретаю репутацию оригинального поэта». Взяв ее в руки и заглянув внутрь, я воскликнул: «А, мой старый друг, "Агатон"!» — «Что! — лукаво воскликнул он, — ты опередил меня в этом, не так ли?»

Хотя, приписывая себе преднамеренный плагиат, он, конечно, шутил, я склонен думать, что у него была привычка при работе над любым произведением таким образом возбуждать свое вдохновение чтением других авторов на ту же тему или по тому же плану, из которых малейший намек, уловленный его воображением во время чтения, был достаточен, чтобы разжечь в нем такой ход мыслей, который без этой искры никогда бы не проснулся и источник которого он сам вскоре забывал. В данном случае вдохновение, которое он искал, было не самого возвышенного свойства — антидуховные доктрины софиста в этом романе, как я подозреваю, были тем, что главным образом привлекало его внимание к его страницам, поскольку они могли снабдить его новыми аргументами и сарказмом для тех уничижительных взглядов на человеческую природу и ее судьбу, которые он теперь, со всей необузданностью своего безграничного гения, проводил в «Дон Жуане».

Эту работу, во время моего визита к нему, он писал в третьей песни, и однажды перед обедом прочел мне две или три сотни строк из нее, — начав со строф «О, Веллингтон» и т. д., которые в то время составляли начало этой третьей песни, но впоследствии были прибережены для начала девятой. С моим мнением о поэме, как в отношении ее таланта, так и ее вредоносности, он уже был ознакомлен, поскольку я был одним из тех — его «комитета», как он нас называл, — кому по его собственному желанию была представлена рукопись двух первых песен и кто, как читатель уже видел, немало разозлил его, выступая против ее публикации. В письме, которое я в то время написал ему по этому поводу, похвалив изысканную красоту сцен между Хуаном и Хайде, я осмелился заметить: «Не странно ли, что та же вольность, в которой в вашей ранней сатире вы упрекали меня, когда мне было около двадцати лет, теперь вы сами (с бесконечно большей силой, а значит, и с бесконечно большим вредом) позволяете себе после тридцати!»

Хотя теперь я застал его за продолжением этой работы вопреки всем таким увещеваниям, он все же, как доказывают его собственные письма, был настолько задет общим протестом против его поэмы, что пыл и рвение, с которыми он ее начал, значительно поубавились — настолько, что, в конечном счете, по его собственному мнению, третья и четвертая песни стали гораздо слабее по духу, чем две первые. Настолько чувствительным, в дополнение к его обычной избыточности этого качества, он в конце концов стал по этому вопросу, что когда мистер У. Бэнкс, сменивший меня в качестве его гостя, однажды упомянул, что слышал, как некий мистер Сондерс (или кто-то в этом роде), проживавший тогда в Венеции, заявил, что, по его мнению, «"Дон Жуан" — это сплошной Граб-стрит», это пренебрежительное замечание произвело на него такое впечатление (хотя исходило от человека, который, как он сам выражался, был «не более чем чертовым торговцем соленой рыбой»), что некоторое время спустя, по его собственному признанию мистеру Бэнксу, он не мог заставить себя написать ни строчки из поэмы; и однажды утром, открыв ящик, где лежала заброшенная рукопись, он сказал своему другу: «Смотри — это все "Граб-стрит" мистера Сондерса».

Однако вернемся к подробностям нашего последнего вечера вместе в Венеции. После обеда с мистером Скоттом в «Пеллегрино» мы все довольно поздно отправились в оперу, где главную партию в «Вакханалиях в Риме» исполняла певица, чья главная претензия на известность, по словам лорда Байрона, заключалась в том, что она заколола стилетом одного из своих любимых любовников. В перерывах между пением он указывал мне на разных людей в зале, к которым приклеилась слава разного рода, но по большей части сомнительная; и об одной даме, сидевшей рядом с нами, он рассказал анекдот, который, новый он или старый, возможно, стоит повторить как свидетельство венецианского остроумия. Эту даму, по-видимому, Наполеон назвал самой красивой женщиной в Венеции; но венецианцы, не совсем соглашаясь с этим мнением великого человека, довольствовались тем, что называли ее «La Bella per Decréto» — добавляя (поскольку указы всегда начинаются со слова «Considerando»), «Ma senza il Considerando».

Из оперы, следуя нашей договоренности «погулять всю ночь», мы отправились в некое подобие кабачка на площади Святого Марка и там, в нескольких ярдах от Дворца дожей, сидели, попивая горячий пунш с бренди и смеясь над старыми временами, пока часы Святого Марка не пробили второй час ночи. Затем лорд Байрон взял меня в свою гондолу, и, поскольку луна была в полном блеске, он велел гондольерам везти нас к таким точкам обзора, которые позволили бы мне увидеть Венецию в этот час с лучшей стороны. Ничто не могло быть более торжественно прекрасным, чем вся сцена вокруг, и я впервые увидел перед собой Венецию своих снов. Все те мелкие детали, которые так оскорбляют глаз днем, теперь смягчались лунным светом в некое подобие призрачной неясности; и эффект этого безмолвного города дворцов, спящего, так сказать, на водах в яркой тишине ночи, был таков, что не мог не тронуть глубоко даже самое маловосприимчивое воображение. Мой спутник видел, что я был взволнован этим, и, хотя сам был знаком с этой сценой, казалось, на мгновение поддался тому же чувству; и когда мы обменялись несколькими замечаниями, навеянными этим обломком человеческой славы перед нами, его голос, обычно такой веселый, опустился до тона печальной сладости, какой я редко слышал от него прежде и не скоро забуду. Это настроение, однако, было лишь минутным; какой-то быстрый поворот к насмешке вскоре унес его в совершенно иное русло, и около трех часов утра, у дверей его собственного палаццо, мы расстались, смеясь, как и встретились; — предварительно договорившись, что на следующий день я пообедаю с ним пораньше на его вилле, по пути в Феррару.

Проведя утро следующего дня в завершении моего осмотра достопримечательностей Венеции — позаботившись специально посетить «ту картину Джорджоне», к которой восклицание поэта «такая женщина!» будет еще долго привлекать всех поклонников красоты, — я выехал из Венеции и около трех часов прибыл в Ла-Миру. Я застал своего благородного хозяина в ожидании меня, и, проходя с ним через холл, увидел его маленькую Аллегру, которая вместе со своей няней стояла там, словно только что вернувшись с прогулки. На извращенную склонность, которую он имел к фальсификации собственного характера и даже к приписыванию себе пороков, наиболее чуждых его натуре, я уже часто ссылался и имел в этом случае яркий пример. После того как я немного поговорил, проходя мимо, с ребенком и сделал замечание о его красоте, он сказал мне: «Есть ли у тебя хоть какое-то представление — хотя я полагаю, что есть — о том, что называют родительским чувством? Что касается меня, то у меня его нет ни капли». И все же, когда этот ребенок умер год или два спустя, тот, кто сейчас произнес эту искусственную речь, был настолько потрясен этим событием, что окружавшие его в то время люди всерьез опасались за его рассудок!

Незадолго до обеда он вышел из комнаты и через минуту или две вернулся, неся в руке сумку из белой кожи. «Смотри, — сказал он, поднимая ее, — это стоило бы чего-то для Мюррея, хотя ты, я полагаю, не дал бы за это и шести пенсов». — «Что это?» — спросил я. — «Моя жизнь и приключения», — ответил он. Услышав это, я воздел руки в жесте изумления. «Это не та вещь, — продолжал он, — которую можно опубликовать при моей жизни, но ты можешь взять ее — если хочешь — вот, делай с ней что угодно». Принимая сумку и горячо благодаря его, я добавил: «Это будет отличное наследство для моего маленького Тома, который изумит этим последние дни девятнадцатого века». Затем он добавил: «Ты можешь показать это любому из наших друзей, кого сочтешь достойным этого»: — и это почти слово в слово все, что произошло между нами по этому поводу.

За обедом нас почтила своим присутствием мадам Гвиччиоли, которая была так любезна, что по предложению лорда Байрона предоставила мне рекомендательное письмо к своему брату, графу Гамба, с которым, как они оба, вероятно, думали, я встречусь в Риме. У меня так и не было возможности вручить это письмо; и поскольку оно было оставлено открытым для меня, чтобы я мог прочесть, и, я почти не сомневаюсь, было по большей части продиктовано моим благородным другом, я могу позволить себе без неуместности привести здесь отрывок из него; — предварительно заметив, что намек на «Замок» и т. д. относится к некоторым рассказам о жестокости лорда Байрона к своей жене, которые молодой граф слышал и в то время безоговорочно верил. После нескольких комплиментарных фраз в адрес подателя письмо гласит: «Он направляется посмотреть на чудеса Рима, и нет никого, я уверена, более квалифицированного, чтобы насладиться ими. Мне будет приятно и я буду обязана вам, если вы, насколько сможете, выступите в качестве его гида. Он друг лорда Байрона и гораздо точнее знаком с его историей, чем те, кто рассказывал ее вам. Соответственно, он опишет вам, если вы спросите его, форму, размеры и все остальное, что вы пожелаете узнать, того Замка, в котором он держит в заключении молодую и невинную жену и т. д. и т. д. Мой дорогой Пьетро, всякий раз, когда тебе захочется посмеяться, пришли две строчки ответа своей сестре, которая любит и всегда будет любить тебя с величайшей нежностью. — Тереза Гвиччиоли».

Выразив сожаление, что я не смог продлить свое пребывание в Венеции, мой благородный друг сказал: «По крайней мере, я думаю, ты мог бы уделить день или два, чтобы поехать со мной в Аркуа. Я хотел бы, — продолжал он задумчиво, — посетить эту гробницу вместе с тобой»: — затем, переходя на свой обычный веселый тон: «пара поэтических паломников — эй, Том, что скажешь?» — То, что я отклонил это предложение и таким образом упустил возможность экскурсии, которая вспоминалась бы как светлый сон всю мою последующую жизнь, — это обстоятельство, о котором я никогда не могу думать без удивления и самобичевания. Но главная цель, на которой я тогда сосредоточился — добраться до Рима и, если возможно, Неаполя в течение ограниченного периода, который позволяли обстоятельства, — сделала меня гораздо менее восприимчивым, чем я должен был быть, к ценности эпизода, предложенного мне таким образом.

Когда пришло время моего отъезда, он выразил намерение проводить меня на несколько миль; и, приказав своим лошадям следовать за нами, поехал со мной в карете до Стра, где в последний раз — как мало я думал, что это будет последний! — я попрощался со своим добрым и замечательным другом.

ПИСЬМО 341. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«22 октября 1819 г.

«Я рад слышать о вашем возвращении, но не знаю, как вас поздравить, — если только вы не думаете о Венеции иначе, чем я думаю сейчас, а вы думали всегда. Кроме того, я собираюсь возобновить ваши неприятности, попросив вас быть судьей между мистером Э. и мной в небольшом деле о предполагаемом воровстве и беспорядочных счетах со стороны этого феникса секретарей. Поскольку я знал, что вы расстались не друзьями, в то же время я отказался со своей стороны от любого суда, кроме вашего, я предложил ему на выбор любого человека, наименее подлого из уроженцев, которых можно найти в Венеции, в качестве его собственного третейского судьи; но он выразил себя настолько убежденным в вашей беспристрастности, что отказался от любого, кроме вас. Это в его пользу. Бумага внутри объяснит вам недостачу в его счетах. Вы выслушаете его объяснение и решите, если вам будет угодно. Я не буду апеллировать к решению.

«Поскольку он жаловался, что его жалованье недостаточно, я решил проверить его счета, и прилагаемое — результат. Все это черным по белому с документами, и я отправил Флетчера объяснить (или, скорее, запутать) дело.

«Я встретил много любезности и доброты со стороны мистера Дорвиля во время вашего путешествия, и я благодарю его соответственно.

«Ваше письмо застало меня при вашем отъезде и очень расстроило меня: — не то чтобы оно не могло быть правдивым в своем изложении и добрым в своем намерении, но вы прожили достаточно долго, чтобы знать, насколько бесполезны все подобные представления всегда были и должны быть в случаях, когда замешаны страсти. Рассуждать с людьми в такой ситуации — это все равно что рассуждать с пьяницей в его кутеже — единственный ответ, который вы получите от него, будет то, что он трезв, а вы пьяны.