«Я должен одеваться к вечеру. Там опера и ридотто, и не знаю что еще, кроме балов; и так, всегда и всегда ваш,
«Б.
«P.S. Я посылаю это без исправлений, так что извините за ошибки. Я радуюсь славе и состоянию «Лаллы» и снова поздравляю вас с вашим заслуженным успехом».
О его ежедневных прогулках на Лидо, которые он упоминает в этом письме, следующий рассказ джентльмена, который много жил с ним в Венеции, окажется весьма интересным:—
«Почти сразу после отъезда мистера Хобхауса лорд Байрон предложил мне сопровождать его в прогулках на Лидо. Один из длинных узких островов, которые отделяют лагуну, посреди которой стоит Венеция, от Адриатики, более особенно выделяется этим названием. На одном конце находится укрепление, которое вместе с замком Св. Андрея на острове на противоположной стороне защищает ближайший вход в город с моря. В мирное время это укрепление почти разобрано, и лорд Байрон нанял здесь у коменданта неиспользуемую конюшню, где держал своих лошадей. Расстояние от города было не очень значительным; оно было гораздо меньше, чем до Терра-Ферма, и, насколько это было возможно, место было не самым неподходящим для верховой езды.
«Каждый день, когда погода позволяла, лорд Байрон заезжал за мной в своей гондоле, и мы находили лошадей, ожидающих нас снаружи форта. Мы ехали так далеко, как могли, вдоль морского берега, а затем по своего рода дамбе, или насыпи, которая была возведена там, где остров был очень узким, до другого небольшого форта примерно на полпути между главным, который я уже упомянул, и городом или деревней Маламокко, которая находится у другого конца острова, — расстояние между двумя фортами составляло около трех миль.
«На сухопутной стороне насыпи, недалеко от меньшего форта, был пограничный камень, который, вероятно, отмечал какое-то разделение собственности, — вся сторона острова, ближайшая к лагуне, была разделена на сады для выращивания овощей для венецианских рынков. У подножия этого камня лорд Байрон неоднократно говорил мне, что я должен приказать похоронить его, если он умрет в Венеции или ее окрестностях во время моего пребывания там; и он, казалось, думал, поскольку он не был католиком, что со стороны правительства не может быть никаких препятствий для его погребения в неосвященном месте земли у моря. Во всяком случае, я должен был преодолеть любые трудности, которые могли возникнуть по этому поводу. Я ни в коем случае, неоднократно говорил он мне, не должен позволять перевозить его тело в Англию, ни позволять кому-либо из его семьи вмешиваться в его похороны.
«Ничто не могло быть более восхитительным, чем эти прогулки на Лидо для меня. Мы проводили от получаса до трех четвертей часа, пересекая воду, во время чего его разговор был всегда самым забавным и интересным. Иногда он приносил с собой любую новую книгу, которую получил, и читал мне отрывки, которые больше всего поражали его. Часто он повторял мне целые строфы поэм, которые он был занят написанием, как он сочинил их накануне вечером; и это было тем более интересно для меня, потому что я часто мог проследить в них какую-то идею, которую он высказал в нашем разговоре накануне, или какое-то замечание, эффект которого он явно пробовал на мне. Иногда, тоже, он говорил о своих собственных делах, заставляя меня повторять все, что я слышал относительно него, и желая, чтобы я не щадил его, а давал знать худшее, что было сказано».
ПИСЬМО 308. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.
«Венеция, 20 февраля 1818 г.
«Я должен поблагодарить мистера Крокера за прибытие, а вас за содержимое посылки, которая пришла на прошлой неделе, гораздо быстрее, чем любая предыдущая, благодаря любезному вниманию мистера Крокера и официальному виду сумок; и все в целости, кроме сильного трения среди магнезии, из которой только две бутылки пришли целыми; но все очень хорошо, и я чрезвычайно вам обязан.
«Книги я прочитал, или, вернее, читаю. Скажите, кто может быть «Сексагенарием», чьи сплетни очень забавны? Многие из его очерков я узнаю, особенно Гиффорда, Макинтоша, Драммонда, Дютена, Г. Уолпола, миссис Инчболд, Опи и т. д., со Скоттами, Лафборо и большинством богословов и юристов, помимо нескольких более коротких намеков на авторов и нескольких строк о неком «знатном авторе», охарактеризованном как злобный и скептичный, согласно старой доброй истории: «как было в начале, есть сейчас, но не всегда будет»: знаете ли вы такого человека, мастер Мюррей? э? — И скажите, из книготорговцев, кто вы? сухой, грязный, честный, богатый, привередливый, великолепный или книготорговец-франт? Черт возьми, автор становится бранчливым в своем великом климактерическом возрасте!»
«Помню, как я видел Порсона в Кембридже, в зале нашего колледжа и на частных вечеринках, но не часто; и я никогда не могу вспомнить его иначе, как пьяным или грубым, а обычно и тем, и другим: я имею в виду по вечерам, ибо в зале он обедал за столом декана, а я — за столом вице-магистра, так что я не был к нему близок; и там он выглядел трезвым в своем поведении, и я никогда не слышал о каких-либо эксцессах или возмутительных выходках с его стороны на публике — в общих залах, колледже или часовне; но я видел, как на частной вечеринке студентов, многие из которых были первокурсниками и незнакомцами, он замахнулся кочергой на одного из них, и слышал, как он использовал язык, столь же грязный, как и его поступок. Я видел пьяным и Шеридана, как и весь мир; но его опьянение было опьянением Вакха, а Порсона — Силена. Из всех отвратительных скотов, угрюмых, бранчливых и невыносимых, Порсон был самым звероподобным, насколько я могу судить по тем немногим случаям, когда я его видел, а это было лишь в комнатах Уильяма Бэнкса (первооткрывателя Нубии). Я видел, как однажды он ушел в ярости, потому что никто не знал имени "Сапожника из Мессины", оскорбляя их невежество самыми вульгарными выражениями порицания. Его терпели в таком состоянии среди молодых людей из-за его талантов, подобно тому как турки считают сумасшедшего вдохновенным и мирятся с ним. Он имел обыкновение декламировать, или, скорее, извергать страницы на всех языках и мог икать по-гречески, как илот; и, конечно, Спарта никогда не шокировала своих детей более грубым зрелищем, чем опьянение этого человека.
«Я вижу в книге, которую вы мне прислали, длинный отчет о нем, который очень жесток. Я не могу судить, так как никогда не видел его трезвым, за исключением зала или комнаты для собраний; а тогда я никогда не был достаточно близко, чтобы слышать, и едва ли мог его видеть. О его пьяном поведении я могу судить наверняка, потому что видел его.
«Обзоры меня очень позабавили. Нужно находиться так далеко от Англии, как я, чтобы по-настоящему насладиться периодическим изданием: это как сельтерская вода в итальянское лето. Но что за жестокую работу вы проделали с леди ****! Вам следует помнить, что она женщина; хотя, конечно, они время от времени бывают очень раздражающими; все же, как писательницы, они не могут причинить большого вреда; и я считаю жалостью, что столько хороших инвектив было потрачено на нее, когда для вас есть такое прекрасное поле деятельности в лице нас, джентльменов-якобинцев.
«Недавно получил известие от Мура и был опечален, узнав о его семейной утрате. Так оно и бывает — 'medio de fonte leporum' — в зените славы и счастья приходит разочарование, как обычно.
«Мистер Хоппнер, которого я видел сегодня утром, стал отцом очень славного мальчика [15]. — Мать и ребенок чувствуют себя очень хорошо. К этому времени Хобхаус должен быть у вас, а также некоторые мои пакеты, письма и т. д., отправленные после его отъезда. — Я совсем неважно себя чувствую последние восемь дней. Мои поклоны Гиффорду и всем друзьям.
«Ваш и т. д.
«Б.
«P.S. В течение месяца или двух Хэнсону, вероятно, придется отправить клерка с документами на подпись (Ньюстед был продан в ноябре прошлого года за девяносто четыре тысячи пятьсот фунтов), в этом случае я прошу припасов, как обычно, за которые попросите мистера Киннэрда расплатиться из средств в их банке и вычесть из моего счета у него.
«P.S. Завтра вечером я иду смотреть "Отелло", оперу по нашему "Отелло", и, говорят, одну из лучших у Россини. Будет любопытно увидеть в Венеции саму венецианскую историю, представленную на сцене, а также узнать, что они сделают из Шекспира в музыке».
ПИСЬМО 309. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.
«Венеция, 28 февраля 1818 г.
«Дорогой сэр,
«Наш друг, il Conte M., вчера вечером бросил меня в холодный пот, рассказав о готовящейся версии "Манфреда" (на венецианском, надеюсь, чтобы завершить дело) каким-то итальянцем, который прислал ее вам на корректуру, вот почему я беру на себя смелость побеспокоить вас по этому поводу. Если у вас есть какие-либо средства связи с этим человеком, позволите ли вы мне передать ему предложение любой цены, которую он может получить или думает получить за свой проект, при условии, что он бросит свой перевод в огонь [16] и пообещает не браться за другие мои вещи: я немедленно пришлю ему деньги при этом условии.
«Поскольку я не писал итальянцам, не писал для итальянцев и не писал об итальянцах (за исключением поэмы, еще не опубликованной, где я сказал все хорошее, что знаю или не знаю о них, и ничего плохого), признаюсь, я хотел бы, чтобы они оставили меня в покое и не втягивали на свою арену в качестве одного из гладиаторов в глупом состязании, которого я не понимаю и в которое никогда не вмешивался, держась в стороне от всех их литературных кружков, как здесь, так и в Милане и в других местах. — Я приехал в Италию, чтобы почувствовать климат и быть в покое, если возможно. Перевод Мосси я бы предотвратил, если бы знал о нем или мог это сделать; и я надеюсь, что еще успею остановить этого нового джентльмена, о котором вчера услышал впервые. Он только навредит себе и не принесет никакой пользы своей партии, ибо все это происходит из партийности. Наши способы мышления и письма настолько невыразимо различны, что я не могу представить себе большей нелепости, чем попытка сблизить английскую и итальянскую поэзию наших дней. Я очень люблю этот народ и их литературу, но нисколько не стремлюсь быть предметом их литературных и личных дискуссий (которые, по-видимому, являются почти одним и тем же, как это бывает в большинстве стран); и если вы сможете помочь мне воспрепятствовать этой публикации, вы добавите к той большой любезности, которую я уже получил от вас, оставаясь вашим искренне и преданно,
«БАЙРОН.
«P.S. Как сын и мама? Хорошо, я полагаю».
ПИСЬМО 310. МИСТЕРУ РОДЖЕРСУ.
«Венеция, 3 марта 1828 г.
«Я, как вы говорите, "не брал в жены Адриатику". Я узнал о потере Мура от него самого из письма, которое задержалось в пути на три месяца. Я искренне сочувствовал ему, но что значат слова в таких случаях?
«Вилла, о которой вы говорите, находится в Эсте, ее передал мне мистер Хоппнер (генеральный консул здесь). Я снял ее на два года как место для вилледжатуры. Местоположение очень красивое, действительно, среди Эуганских холмов, и дом очень приличный. Виноградники в высшей степени роскошны, и все плоды земли в изобилии. Это близко к старому замку Эсте, или Гвельфов, и в нескольких милях от Аркуа, где я был дважды и надеюсь бывать часто.
«Прошлым летом (за исключением поездки в Рим) я жил на Бренте. Зимую в Венеции, перевозя своих лошадей на Лидо, граничащий с Адриатикой (где находится форт), так что я совершаю ежедневную скачку на несколько миль вдоль полосы пляжа, доходящей до Маламокко, когда здоров; но в последние несколько недель я был нездоров. Сейчас мне становится лучше. Карнавал был коротким, но хорошим. Я не часто выхожу, кроме времени масок; но есть одна или две конверсационе, куда я хожу регулярно, просто чтобы поддерживать систему; так как у меня были письма к их устроителям; а они щепетильны в таких вопросах; и время от времени, хотя и очень редко, к губернатору.
«Это очень хорошее место для женщин. Мне очень нравятся диалект и их манеры. В них есть наивность, которая очень привлекательна, а романтика этого места — мощное дополнение; bel sangue, однако, теперь не среди дам или высших сословий; но все под i fazzioli, или платками (белого рода вуаль, которую носят на головах низшие сословия); — vesta zendale, или старый национальный женский костюм, больше не существует. Город, однако, ежедневно приходит в упадок и не растет в населении. Тем не менее, я предпочитаю его любому другому в Италии; и здесь я поставил свой посох, и здесь намерен прожить остаток своей жизни, если только события, связанные с делами, которые нельзя вести вне Англии, не заставят меня вернуться для этой цели; в противном случае у меня мало сожалений и нет желания посещать ее снова ради нее самой. Мне, вероятно, придется это сделать, чтобы подписать бумаги по моим делам, и доверенность для вигов, и чтобы увидеть мистера Уэйта, ибо я не могу найти здесь хорошего дантиста, а каждые два или три года следует консультироваться с ним. Насчет того, чтобы увидеть своих детей, я должен положиться на случай. Одну я велю прислать сюда; и я буду очень рад увидеть законную, когда будет угодно Богу, что он, возможно, сделает когда-нибудь. Что касается моей математической ***, то мне лучше без нее.
«Ваш рассказ о посещении Фонтхилла очень поразителен: не могли бы вы попросить для меня копию в рукописи оставшихся "Сказок" [17]? Я думаю, что заслуживаю их как ярый и публичный поклонник первой. Я верну ее, когда прочту, и не воспользуюсь копией во зло, если она будет предоставлена. Мюррей мог бы прислать мне что угодно безопасно. Если я когда-нибудь вернусь в Англию, я бы очень хотел увидеть автора с его разрешения. Тем временем вы не могли бы оказать мне большей услуги, чем предоставив мне возможность прочесть ее, на французском или английском — для меня это одно и то же, хотя я предпочитаю итальянский обоим. У меня есть французская копия "Ватека", которую я купил в Лозанне. Я могу читать по-французски с большим удовольствием и легкостью, хотя ни говорю, ни пишу на нем. А вот по-итальянски я могу говорить с некоторой беглостью и писать достаточно для своих целей, но мне совсем не нравится их современная проза; она очень тяжеловесна и так отличается от Макиавелли.
«Говорят, Фрэнсис — это Юниус; — мне кажется, похоже на то. Помню, как встречал его на обеде у графа Грея. Не женился ли он недавно на молодой женщине; и не был ли он cavaliere servente мадам Талейран в Индии много лет назад?
«Я прочитал о своей смерти в газетах, что было неправдой. Вижу, они женят оставшихся холостыми членов королевской семьи. Они выпустили "Фацио" с большим и заслуженным успехом в Ковент-Гардене: это хороший знак. Я пытался во время директории добиться его постановки в Друри-Лейн, но меня переупрямили. Если вы думаете приехать в эту страну, возможно, дадите мне знать заранее. Полагаю, Мур не сдвинется с места. Роуз здесь. Я видел его на днях у мадам Альбрицци; он говорит о возвращении в мае. Моя любовь Холландам.
«Всегда ваш и т. д.
«P.S. Они распяли "Отелло" в оперу (Otello, Россини): музыка хорошая, но заунывная; а что касается слов, все настоящие сцены с Яго вырезаны, а вместо них полная бессмыслица; платок превращен в billet-doux, а первый певец не захотел чернить лицо по каким-то изысканным причинам, изложенным в предисловии. Пение, костюмы и музыка очень хороши».
ПИСЬМО 311. МИСТЕРУ МУРУ.
«Венеция, 16 марта 1818 г.
«Мой дорогой Том,
«После моего последнего письма, которое, надеюсь, вы получили, я получил письмо от нашего друга Сэмюэля. Он говорит об Италии этим летом — не приедете ли вы с ним? Не знаю, понравится ли вам наш итальянский образ жизни или нет.
«Они странный народ. На днях я говорил одной девушке: "Ты не должна приходить завтра, потому что Маргарита придет в такое-то время", — (они обе около пяти футов десяти дюймов ростом, с огромными черными глазами и прекрасными фигурами — годными для того, чтобы рожать гладиаторов — и мне стоило труда предотвратить битву при встрече однажды раньше), — "если только ты не пообещаешь быть друзьями, и" — ответом было прерывание, объявлением войны другой, что, по ее словам, будет "Guerra di Candia". Разве не странно, что низшие слои венецианцев до сих пор пословично ссылаются на ту знаменитую битву, столь славную и столь роковую для Республики?
«У них есть своеобразные выражения, как и у всех итальянцев. Например, "Viscere" — как мы бы сказали "Любовь моя" или "Сердце мое" как выражение нежности. Также: "Я бы пошел за тебя в середину сотни ножей". — "Mazza ben", чрезмерная привязанность, — буквально: "Желаю тебе добра даже до убийства". Затем они говорят (вместо нашего "Думаешь, я причиню тебе столько вреда?"): "Думаешь, я стал бы убивать тебя таким образом?" — "Tempo perfido", плохая погода; "Strade perfide", плохие дороги, — с тысячей других аллюзий и метафор, взятых из состояния общества и привычек средних веков.
«Я не так уверен насчет mazza, не значит ли оно massa, т. е. много, масса, вместо того толкования, которое я дал. Но в других фразах я уверен.
«Три часа — я должен "в постель, в постель, в постель", как говорит матушка С** (та трагическая подруга математической ***).
«Вы когда-нибудь видели — забыл что или кого — неважно. Мне говорят, леди Мельбурн очень нездорова. Мне будет так жаль. Она была моим величайшим другом женского пола: — когда я говорю "друг", я не имею в виду любовницу, ибо это антипод. Расскажите мне все о себе и обо всех — как Сэм — как вам нравятся ваши соседи, маркиз и маркиза и т. д. и т. д.
«Всегда ваш» и т. д.
ПИСЬМО 312. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.
«Венеция, 25 марта 1818 г.
«Я получил ваше письмо с отчетом о "Беппо", для которого я прислал вам четыре новые строфы две недели назад, на случай, если будете печатать или перепечатывать.
«Крокер хорошо угадал; но стиль не английский, он итальянский; — Берни — оригинал всего. Уистлкрафт был моей непосредственной моделью! "Animali" Роуза я не видел до нескольких дней назад — они превосходны. Но (как я сказал выше) Берни — отец такого рода письма, которое, я думаю, очень хорошо подходит и нашему языку; — увидим по эксперименту. Если подойдет, я пришлю вам том через год или два, ибо я хорошо знаю итальянский образ жизни, а со временем могу узнать еще лучше; а что касается стихов и страстей, они у меня все еще в сносной силе.
«Если вы думаете, что это принесет вам и работе, или работам, какую-то пользу, можете поставить мое имя; но сначала посоветуйтесь со знающими людьми. Это, во всяком случае, покажет им, что я могу писать весело и отразить обвинение в монотонности и манерности.