«Жизнь лорда Байрона, том 4»

ЖИЗНЬ

ЛОРДА БАЙРОНА:

ЛОРДА БАЙРОНА:

С ЕГО ПИСЬМАМИ И ДНЕВНИКАМИ.

ТОМАСА МУРА, ЭСКВАЙРА.

В ШЕСТИ ТОМАХ. — ТОМ IV.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ.

ЛОНДОН: ДЖОН МЮРРЕЙ, АЛЬБЕМАРЛ-СТРИТ. 1854.

СОДЕРЖАНИЕ IV ТОМА.

ПИСЬМА И ДНЕВНИКИ ЛОРДА БАЙРОНА С ЗАМЕТКАМИ О ЕГО ЖИЗНИ, с апреля 1817 г. по октябрь 1820 г.

ЗАМЕТКИ

О

ЖИЗНИ ЛОРДА БАЙРОНА.

ПИСЬМО 272. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 9 апреля 1817 г.

Ваши письма от 18-го и 20-го получены. В своем я уже описал вам возникновение, развитие, упадок и финал моего недавнего недуга. Он отправился к черту: я не стану делать ему такой плохой комплимент, говоря, что он от него и пришел, — он слишком большой джентльмен. Это была всего лишь затяжная лихорадка, которая к концу своего пути ускорилась. Я маялся с ней несколько недель — с ночным жаром и утренним потом; но теперь я снова совершенно здоров, что приписываю тому, что не принимал ни лекарств, ни услуг врача.

Через несколько дней я отправляюсь в Рим: таков мой план. Я еще много раз изменю его до следующего понедельника, но вы продолжайте направлять и адресовать письма в Венецию, как и прежде. Если я уеду, письма будут пересланы: я говорю «если», потому что никогда не знаю, что сделаю, пока это не будет сделано; и хотя я твердо намерен отправиться в Рим, вполне вероятно, что я могу оказаться в Санкт-Петербурге.

Вы советуете мне «беречь себя»; — клянусь, я так и сделаю. Я еще не собираюсь становиться посмертным, если смогу этого избежать. И все же, только подумайте, чего стоила бы «Жизнь и приключения», пока я в самом разгаре скандалов, вместе с «membra» моего письменного стола — шестнадцатью началами поэм, которые никогда не будут закончены! Как вы думаете, не застрелился бы я в прошлом году, если бы вовремя не вспомнил, что миссис К** и леди Н**, и все старые сплетницы Англии были бы в восторге; — не говоря уже о приятном «безумии» коронерского расследования и сожалениях двух, трех или полудюжины человек? Будьте уверены, я хочу жить по двум причинам, или даже более; — есть один или два человека, которых я должен убрать с этого света, и столько же отправить на него, прежде чем я смогу «отойти с миром»; если я сделаю это раньше, значит, я не выполнил свою миссию. К тому же, когда мне исполнится тридцать, я стану набожным; я чувствую большое призвание к этому в католических церквях, когда слышу орган.

Итак, * * снова пишет! Разве в Шотландии нет Бедлама? Или испанского сапога? Или кляпа? Или наручников? Несколько лет назад я чуть не на коленях умолял его не публиковать политический памфлет, который дал бы ему более живое представление о «Habeas Corpus», чем то, которое мир извлечет из его нынешнего произведения на эту подвешенную тему, за чем, несомненно, последует приостановка прав и других подданных его Величества.

Я выражаю соболезнование театру Друри-Лейн и радуюсь за * *, — то есть, в скромной форме, — по поводу трагического конца новой трагедии.

Значит, вы с Ли Хантом поссорились? Я представил его и его поэму вам в надежде, что (несмотря на политику) этот союз будет полезен обоим, а в итоге — вечная вражда; и все же я сделал это с лучшими намерениями: я представил * * *, а * * * сбежал с вашими деньгами: мой друг Хобхаус тоже ссорится с «Quarterly»: и (за исключением последнего) я — невинный Истм (черт возьми это слово! не могу его написать, хотя дюжину раз пересекал Коринфский) этих вражд.

Расскажу вам кое-что о Шильоне. Некий г-н Де Люк, девяностолетний швейцарец, прочел ее и остался доволен, — так пишет моя сестра. Он сказал, что был с Руссо в Шильоне и что описание совершенно верное. Но это еще не все: я припомнил что-то об этом имени и нашел следующий отрывок в «Исповеди», том III, стр. 247, кн. VIII:

«Из всех этих развлечений больше всего мне понравилась прогулка вокруг озера, которую я совершил на лодке с отцом Де Люком, его невесткой, двумя его сыновьями и моей Терезой. Мы потратили семь дней на этот тур при самой прекрасной погоде в мире. У меня осталось яркое воспоминание о местах, которые поразили меня на другом конце озера и описание которых я сделал несколько лет спустя в «Новой Элоизе».

Этот девяностолетний Де Люк, должно быть, один из «двух сыновей». Он в Англии — немощен, но все еще в здравом уме. Странно, что он прожил так долго, и не менее странно, что он совершил это путешествие с Жаном Жаком, а спустя столько времени прочел поэму англичанина (который совершил точно такое же кругосветное путешествие) об этих же местах.

Что касается «Манфреда», нет смысла присылать корректурные оттиски; ничего подобного не приходит. Я отправил все целиком в разное время. Первые два акта — лучшие; третий — так себе; но я выдохся после первого и второго заходов. Вы должны назвать это «поэмой», ибо это не драма, и я не желаю, чтобы ее называли таким * * именем — «поэмой в диалогах» или — пантомимой, если хотите; чем угодно, только не театральным синонимом; и вот ваш девиз —

"'There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy.'

Всегда ваш и т. д.

Моя любовь и благодарность г-ну Гиффорду.

ПИСЬМО 273. М-РУ МУРУ.

«Венеция, 11 апреля 1817 г.

Я буду продолжать писать вам, пока на меня находит вдохновение, в качестве епитимьи за ваши прежние жалобы на долгое молчание. Осмелюсь сказать, вы бы покраснели, если бы могли, за то, что не отвечаете. На следующей неделе я отправляюсь в Рим. Увидев Константинополь, я хотел бы взглянуть на другого собрата. К тому же я хочу увидеть Папу и позабочусь о том, чтобы сказать ему, что я голосую за католиков и против права вето.

В Неаполь я не поеду. Это лишь второй по красоте морской вид, а я видел первый и третий, а именно Константинополь и Лиссабон (кстати, последний — лишь вид на реку; однако его ставят после Стамбула и Неаполя, и перед Генуей), а Везувий молчит, и я проезжал мимо Этны. Так что в июле я вернусь в Венецию; и если будете писать, прошу вас адресовать письма в Венецию, которая является моей главной, или, скорее, сердечной квартирой.

Мой бывший врач, д-р Полидори, здесь, по пути в Англию, с нынешним лордом Г** и вдовой покойного графа. У д-ра Полидори сейчас нет пациентов, потому что его пациенты больше не существуют. Недавно у него было трое, которые теперь все мертвы — один забальзамирован. Хорнер и ребенок Томаса Хоупа похоронены в Пизе и Риме. Лорд Г** умер от воспаления кишечника: так что они вынули его и отправили (из-за их несоответствия) отдельно от туши в Англию. Представьте себе человека, который отправляется в одну сторону, его кишки — в другую, а его бессмертная душа — в третью! — бывало ли когда-нибудь такое распределение? У человека, конечно, есть душа; но как она позволила себе быть заключенной в тело — выше моего понимания. Знаю только одно: если моя однажды выберется, я устрою небольшую потасовку, прежде чем позволю ей вернуться в это или любое другое тело.

Итак, вторая трагедия бедного дорогого г-на Мэтьюрина была проигнорирована проницательной публикой! * * будет чертовски рад этому, и чертовски огорчен, если его собственные пьесы когда-нибудь попадут на «какую-нибудь сцену».

На днях я писал Роджерсу, передал вам послание. Надеюсь, он процветает. Он — Тифон поэзии, уже бессмертный. Нам с вами придется подождать.

Я ничего не слышу — ничего не знаю. Вы легко можете предположить, что англичане меня не ищут, а я избегаю их. Конечно, их здесь почти нет, кроме проезжих. Флоренция и Неаполь для них — как Маргит и Рамсгит, и, по всем отзывам, компания там примерно такая же, что вредит нам в глазах итальянцев.

Хочу услышать о «Лалла Рук» — вы уже вышли? Смерть и дьяволы! почему вы не говорите мне, где вы, что вы и как вы? Я поеду в Болонью через Феррару, а не через Мантую: потому что я предпочел бы увидеть камеру, где держали Тассо и где он сошел с ума и * *, чем его собственные рукописи в Модене или место рождения в Мантуе того гармоничного плагиатора и жалкого льстеца, чьи проклятые гекзаметры вдалбливали в меня в Харроу. По пути сюда я видел Верону и Виченцу — Падую тоже.

Я еду один, — но один, потому что намерен вернуться сюда. Я хочу увидеть только Рим. У меня нет ни малейшего любопытства к Флоренции, хотя я должен увидеть ее ради Венеры и т. д. и т. д.; и я также хочу увидеть водопад Терни. Думаю вернуться в Венецию через Равенну и Римини, о которых я намерен сделать заметки для Ли Ханта, который будет рад услышать о пейзажах его поэмы. Год назад в «Quarterly» была чертовски злая рецензия на него, на которую он ответил. Все ответы неосмотрительны: но, конечно, поэтическая плоть и кровь должны иметь последнее слово — это точно. Я думал и думаю очень высоко о его поэме; но я предупреждал его, в какую переделку его втянет его любимая античная фразеология.

Вы сняли дом в Хорнси: я бы гораздо больше хотел, чтобы вы сняли его в Апеннинах. Если вы подумываете приехать на лето или около того, скажите мне, чтобы я мог быть наготове для вас.

Всегда ваш и т. д.

ПИСЬМО 274. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 14 апреля 1817 г.

С помощью д-ра Полидори, который находится здесь по пути в Англию с нынешним лордом Г** (покойный граф отправился в Англию другой дорогой, в сопровождении своих кишок в отдельном ларце), я пересылаю вам для передачи миссис Ли две миниатюры; предварительно будьте добры попросить г-на Лава (в качестве мирного подношения между ним и мной) вставить их в простое золото, с моим полным гербом и надписью «Написано Препиани — Венеция, 1817» на обороте. Я также хочу, чтобы вы попросили Холмса сделать копию с каждой — то есть с обеих — для меня, и чтобы вы сохранили эти копии до моего возвращения. Одна была сделана, когда я был очень нездоров; другая — когда я был здоров, что может объяснить их несходство. Надеюсь, они благополучно достигнут места назначения.

Я рекомендую доктора вашим добрым услугам перед вашими друзьями в правительстве; и если вы можете быть ему полезны в литературном отношении, пожалуйста, будьте.

Сегодня, или, вернее, вчера, ибо уже за полночь, я поднимался на зубцы самой высокой башни в Венеции и видел ее и открывающийся вид во всей славе чистого итальянского неба. Я также осмотрел дворец Манфрини, знаменитый своими картинами. Среди них есть портрет Ариосто работы Тициана, превосходящий все мои ожидания о силе живописи или человеческого выражения: это поэзия портрета и портрет поэзии. Был там также портрет какой-то ученой дамы, многовековой давности, чье имя я забыл, но чьи черты должны помнить всегда. Я никогда не видел большей красоты, или сладости, или мудрости: — это лицо, из-за которого можно сойти с ума, потому что оно не может выйти из своей рамы. Есть там также знаменитый «Мертвый Христос и живые апостолы», за который Бонапарт тщетно предлагал пять тысяч луидоров; и о котором, хотя это capo d'opera Тициана, так как я не знаток, я скажу мало, а думал еще меньше, за исключением одной фигуры на нем. Там есть десять тысяч других, и среди них несколько очень прекрасных Джорджоне и т. д. и т. д. Есть подлинные Лаура и Петрарка, оба очень уродливые. У Петрарки не только одежда, но и черты лица и вид старухи, а Лаура совсем не выглядит молодой или красивой. Что больше всего поразило меня в общей коллекции, так это крайнее сходство стиля женских лиц на массе картин, стольких веков или поколений, с теми, что вы видите и встречаете каждый день среди нынешних итальянцев. Королева Кипра и жена Джорджоне, особенно последняя, — это венецианки, можно сказать, вчерашнего дня; те же глаза и выражение, и, на мой взгляд, нет ничего прекраснее.

Вы должны помнить, однако, что я ничего не смыслю в живописи; и что я ненавижу ее, если она не напоминает мне о чем-то, что я видел или считаю возможным увидеть, по какой причине я плюю и презираю всех святых и сюжеты половины тех обманов, что вижу в церквях и дворцах; и когда я был во Фландрии, я никогда в жизни не был так разочарован, как Рубенсом с его вечными женами и адским блеском красок, какими они мне показались; а в Испании я невысокого мнения о Мурильо и Веласкесе. Поверьте, из всех искусств это самое искусственное и неестественное, и то, которым больше всего дурачат человечество. Я еще не видел картины или статуи, которая хотя бы на лье приблизилась к моему представлению или ожиданию; но я видел много гор, морей, рек, видов и двух или трех женщин, которые превзошли его, — кроме того, несколько лошадей; и льва (у Вели-паши) в Морее; и тигра за ужином в Эксетер-Чейндж.

Когда будете писать, продолжайте адресовать мне в Венецию. Где, по-вашему, книги, которые вы мне отправили? В Турине! Это все из-за «Министерства иностранных дел», которое достаточно иностранное, Бог знает, для любой пользы, которую оно может принести мне или кому-либо еще, и будь оно проклято, до последнего клерка и первого шарлатана, Каслри.

Это мое сотое письмо, по крайней мере.

Ваш и т. д.

М-РУ МЮРРЕЮ.

«Венеция, 14 апреля 1817 г.

Нынешние корректурные оттиски (всего текста) начинаются только с 17-й страницы; но так как я исправил и отправил обратно первый акт, это не имеет значения.

Третий акт, безусловно, чертовски плох и, подобно проповеди архиепископа Гренады (которая отдавала параличом), содержит остатки моей лихорадки, во время которой он был написан. Его ни в коем случае нельзя публиковать в нынешнем виде. Я попытаюсь исправить его или переписать полностью; но импульс пропал, и у меня нет шансов сделать из него что-то путное. Я бы ни за что не хотел, чтобы его опубликовали в таком виде. Речь Манфреда к Солнцу — единственная часть этого акта, которую я сам счел хорошей; остальное, безусловно, так плохо, как только может быть, и я удивляюсь, какой черт меня дернул.

Я очень рад, что вы прислали мне мнение г-на Гиффорда без купюр. Вы считаете меня таким болваном, чтобы не быть очень обязанным ему? Или что на самом деле я не был и не являюсь убежденным и уличенным в своей совести в этом самом явном акте бессмыслицы?

Я попробую еще раз: тем временем отложите его на полку (я имею в виду всю драму): но, пожалуйста, исправьте ваши копии первого и второго актов по оригиналу рукописи.

Я не еду в Англию, а через несколько дней отправляюсь в Рим. Я вернусь в Венецию в июне; так что, пожалуйста, адресуйте все письма и т. д. мне сюда, как обычно, то есть в Венецию. Д-р Полидори сегодня покинул этот город с лордом Г** в Англию. Ему поручено передать вам несколько книг (от меня) и две миниатюры по тому же адресу, обе для моей сестры.

Помните, не публиковать, под страхом не знаю чего, пока я не попробую еще раз поработать над третьим актом. Я не уверен, что попробую, и еще менее уверен, что преуспею, если попробую; но я твердо уверен, что (в нынешнем виде) он непригоден для публикации или прочтения; и пока я не доведу его до собственного удовлетворения, я не позволю публиковать ни одной части.

Пишу в спешке, после того как в последнее время писал очень часто. Ваш и т. д.

ПИСЬМО 276. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Фолиньо, 26 апреля 1817 г.

На днях я писал вам из Флоренции, приложив рукопись под названием «Жалоба Тассо». Она была написана вследствие того, что я недавно был в Ферраре. В предпоследнем разделе этой рукописи (то есть в предпоследнем) я, кажется, пропустил строку в копии, отправленной вам из Флоренции, а именно после строки —

"And woo compassion to a blighted name,

вставьте,

"Sealing the sentence which my foes proclaim.

Контекст покажет вам смысл, который не ясен в этой цитате. Помните, я пишу это в предположении, что вы получили мой флорентийский пакет.

Во Флоренции я оставался всего день, спеша в Рим, куда я уже продвинулся настолько. Однако я посетил две галереи, из которых возвращаешься пьяным от красоты. Венера скорее для восхищения, чем для любви; но там есть скульптура и живопись, которые впервые дали мне представление о том, что люди имеют в виду под своим «кантом» и что г-н Брэхем называет «энтузимузи» (т. е. энтузиазмом) по поводу этих двух самых искусственных искусств. Что поразило меня больше всего, так это любовница Рафаэля, портрет; любовница Тициана, портрет; Венера Тициана в галерее Медичи — та самая Венера; Венера Кановы также в другой галерее: любовница Тициана также в другой галерее (то есть в галерее дворца Питти): Парки Микеланджело, картина: и Антиной, Александр и одна или две не очень приличные группы из мрамора; Гений Смерти, спящая фигура и т. д. и т. д.

Я также ходил в капеллу Медичи — прекрасная мишура из больших плит различных дорогих камней, чтобы увековечить пятьдесят гниющих и забытых трупов. Она не закончена и останется такой.

Церковь «Санта-Кроче» содержит много прославленного ничто. Гробницы Макиавелли, Микеланджело, Галилео Галилея и Альфьери делают ее Вестминстерским аббатством Италии. Я не восхищался ни одной из этих гробниц — кроме их содержимого. Гробница Альфьери тяжеловесна, и все они кажутся мне перегруженными. Что нужно, кроме бюста и имени? И, возможно, даты? Последнее — для тех, кто не знает хронологии, к числу которых принадлежу и я. Но вся ваша аллегория и панегирики — это ад, и хуже, чем длинные парики английских остолопов на римских телах в статуях времен Карла II, Вильгельма и Анны.

Когда будете писать, пишите в Венецию, как обычно; я намерен вернуться туда через две недели. Я долго не буду в Англии. Сегодня днем я встретил лорда и леди Джерси и видел их некоторое время: все хорошо; дети выросли и здоровы; она очень хорошенькая, но загорелая; он очень устал от путешествий; направляется в Париж. Англичан в пути немного, а те, кто есть, в основном возвращаются домой. Я не вернусь, пока дела не заставят меня, так как мне гораздо лучше там, где я есть, в плане здоровья и т. д. и т. д.

Ради моего личного комфорта, умоляю вас, пришлите мне немедленно в Венецию — помните, в Венецию — а именно: зубной порошок Waites, красный, в количестве; кальцинированную магнезию, самого лучшего качества, в количестве; и все это безопасным, верным и быстрым способом; и, клянусь Господом, сделайте это.

Я ничего не сделал с третьим актом «Манфреда». Вы должны подождать; я возьмусь за него через неделю или две, или около того. Всегда ваш и т. д.

ПИСЬМО 277. М-РУ МУРУ.

«Рим, 5 мая 1817 г.

С этой почтой (или, самое позднее, со следующей) я отправляю вам в двух других конвертах новый третий акт «Манфреда». Я переписал большую часть и вернул то, что не изменено, в корректуре, которую вы мне прислали. Аббат стал хорошим человеком, а духи призваны к моменту смерти. Вы найдете, я думаю, кое-где хорошую поэзию в этом новом акте; и если так, печатайте его, не присылая мне больше корректур, под редакцией г-на Гиффорда, если он будет так любезен просмотреть его. Адресуйте все ответы в Венецию, как обычно; я намерен вернуться туда через десять дней.

«Жалоба Тассо», которую я отправил из Флоренции, надеюсь, прибыла: я смотрю на нее как на «это хорошие рифмы», как сказал папа Поупа ему, когда он был мальчиком. За эти две вещи — ее и драму — вы выплатите мне (через Киннэрда) шестьсот гиней. Вы, возможно, удивитесь, что я установил ту же цену на это, что и на драму; но, помимо того, что я считаю это хорошим, я не возьму меньше трехсот гиней ни за что. Вместе они составят для вас более крупную публикацию, чем «Осада» и «Паризина»; так что вы можете считать, что легко отделались: то есть, если эти поэмы вообще чего-то стоят, на что я надеюсь и во что верю.

Я несколько дней в Риме Чудесном. Я осматриваю достопримечательности и больше ничего не делал, кроме нового третьего акта для вас. Сегодня утром я видел живого папу и мертвого кардинала: Пий VII хоронил кардинала Бракки, чье тело я видел в парадном облачении в Кьеза-Нуова. Рим восхитил меня больше всего, после Афин и Константинополя. Но я не останусь здесь надолго в этот визит. Адресуйте в Венецию.

Всегда ваш и т. д.

P.S. У меня здесь мои верховые лошади, и я ездил, и езжу, по всей округе.

Из предыдущих писем к г-ну Мюррею мы можем почерпнуть любопытные подробности относительно одного из самых оригинальных и возвышенных произведений благородного поэта — драмы «Манфред». Его неудача (и до такой степени, о которой читатель сможет вскоре судить) в завершении замысла, который он на протяжении двух актов так великолепно развивал, — нетерпение, с которым он, осознавая эту неудачу, как обычно, спешил в печать, не удосужившись дождаться более счастливого момента вдохновения, — его искренняя покорность в том, чтобы сразу же отдать свой третий акт на осуждение, не проронив ни слова в его защиту, — сомнение, которое он явно испытывал, сможет ли он, привыкший создавать эти творения на одном дыхании, вновь разжечь свое воображение по этому предмету, — и, наконец, полный успех, с которым, когда его разум все же совершил этот скачок, он сразу преодолел все расстояние, на которое прежде не дотягивал до совершенства, — все эти обстоятельства, связанные с созданием этой великой поэмы, открывают нам черты как его характера, так и гения в высшей степени интересные, и созерцание их доставляет удовольствие, уступающее лишь удовольствию от чтения самой поэмы.

Как литературный курьез и, что еще важнее, как урок гению никогда не довольствоваться несовершенством или посредственностью, но трудиться до тех пор, пока даже неудачи не превратятся в триумфы, я перепишу здесь третий акт в его первоначальном виде, как он был впервые отправлен издателю:

АКТ III. — СЦЕНА I. Зал в замке Манфреда. МАНФРЕД и ГЕРМАН. Ман. Который час? Гер. До заката остался один час, и обещает быть прекрасный вечер. Ман. Скажи, все ли приготовлено в башне, как я велел? Гер. Все, мой лорд, готово: вот ключ и ларец. Ман. Хорошо: ты можешь идти. [ГЕРМАН уходит.] Ман. (один.) На меня нашло спокойствие — необъяснимая тишина! которая до сих пор не принадлежала к тому, что я знал о жизни. Если бы я не знал, что философия — самая пестрая из всех наших сует, самое пустое слово, которое когда-либо дурачило ухо схоластическим жаргоном, я бы счел, что золотой секрет, искомый «Kalon», найден и поселился в моей душе. Он не продлится долго, но хорошо, что я познал его, пусть даже однажды: он расширил мои мысли новым чувством, и я бы отметил в своих скрижалях, что такое чувство существует. Кто там? [Снова входит ГЕРМАН.] Гер. Мой лорд, аббат Сен-Мориса просит позволения приветствовать вас. [Входит АББАТ СЕН-МОРИСА.] Аббат. Мир графу Манфреду! Ман. Благодарю, святой отец! добро пожаловать в эти стены; твое присутствие чтит их и благословляет тех, кто живет в них. Аббат. Хотел бы я, чтобы это было так, граф! Но я хотел бы поговорить с тобой наедине. Ман. Герман, удались. Что нужно моему преподобному гостю? [ГЕРМАН уходит.] Аббат. Итак, без предисловий: возраст и рвение, мой сан и добрые намерения должны служить моим оправданием; наше близкое, хотя и не близкое соседство, может также быть моим глашатаем. Странные слухи нечестивого характера ходят повсюду и заняты твоим именем — благородным именем на протяжении веков; пусть тот, кто носит его сейчас, передаст его незапятнанным. Ман. Продолжай, — я слушаю. Аббат. Говорят, ты ведешь беседы с вещами, которые запрещены для поиска человеку; что ты общаешься с обитателями темных обителей, множеством злых и неземных духов, которые бродят по долине тени смерти. Я знаю, что с человечеством, твоими собратьями по творению, ты редко обмениваешься мыслями, и что твое одиночество подобно одиночеству анахорета, если бы оно было святым. Ман. И кто те, кто утверждает это? Аббат. Мои благочестивые братья — испуганные крестьяне — даже твои собственные вассалы — которые смотрят на тебя самыми тревожными глазами. Твоя жизнь в опасности. Ман. Забирай ее. Аббат. Я пришел спасти, а не погубить — я не хочу проникать в твою тайную душу; но если эти вещи — правда, еще есть время для покаяния и жалости: примирись с истинной церковью и через церковь — с небесами. Ман. Я слышу тебя. Вот мой ответ: кем бы я ни был или являюсь, это остается между Небом и мной. — Я не выберу смертного своим посредником. Грешил ли я против ваших установлений? докажите и накажите! [1] Аббат. Тогда слушай и трепещи! Ибо для упрямого негодяя, который в броне врожденного бесстрашия хотел бы защитить себя и сражаться за свои грехи, есть костер на земле, а за пределами земли — вечный... Ман. Милосердие, преподобнейший отец, гораздо больше подобает твоим устам, чем эта угроза, что я хотел бы призвать тебя вернуться к нему; но скажи, что ты хочешь от меня? Аббат. Может быть, есть вещи, которые потрясли бы тебя, — но я придержу их и даю тебе время до завтра, чтобы покаяться. Если тогда ты не посвятишь себя полностью покаянию и не передашь все свои земли монастырю... Ман. Я понимаю тебя, — хорошо! Аббат. Не жди милосердия; я предупредил тебя. Ман. (открывая ларец.) Стой — вот подарок для тебя в этом ларце. [МАНФРЕД открывает ларец, зажигает огонь и сжигает немного благовоний. Эй! Астарот!] [Появляется ДЕМОН АСТАРОТ, напевая следующее:]

The raven sits

On the raven-stone,

And his black wing flits

O'er the milk-white bone;

To and fro, as the night-winds blow,

The carcass of the assassin swings;

And there alone, on the raven-stone[2],

The raven flaps his dusky wings.

The fetters creak—and his ebon beak

Croaks to the close of the hollow sound;

And this is the tune by the light of the moon

To which the witches dance their round—

Merrily, merrily, cheerily, cheerily,

Merrily, speeds the ball:

The dead in their shrouds, and the demons in clouds,

Flock to the witches' carnival.

Аббат. Я не боюсь тебя — прочь — прочь — сгинь, злой дух! — помощь, эй! кто-нибудь снаружи! Ман. Перенесите этого человека на Шрекхорн — на его пик — на самый крайний пик — следите за ним там с этого момента до восхода солнца; пусть он смотрит и знает, что он никогда больше не будет так близок к небесам. Но не причиняйте ему вреда; и когда наступит завтра, оставьте его в безопасности в его келье — прочь с ним! Аст. Не лучше ли мне принести и его братьев, монастырь и все остальное, чтобы составить ему компанию? Ман. Нет, этого хватит на данный момент. Забирайте его. Аст. Идем, монах! теперь пара экзорцизмов, и мы полетим налегке. [АСТАРОТ исчезает с АББАТОМ, напевая следующее:]

A prodigal son and a maid undone,

And a widow re-wedded within the year;

And a worldly monk and a pregnant nun,

Are things which every day appear.

МАНФРЕД один. Ман. Зачем этому дураку было врываться ко мне и заставлять мое искусство прибегать к фантастическим выходкам? — неважно, это было не по моей воле. Мое сердце болит и давит предчувствием на мою душу; но она спокойна — спокойна, как угрюмое море после урагана; ветры стихли, но холодные волны вздымаются высоко и тяжело, и в них есть опасность. Такой покой — не отдых. Моя жизнь была борьбой, и каждая мысль — раной, пока я не стал покрыт шрамами в своей бессмертной части — Что теперь? [Снова входит ГЕРМАН.] Гер. Мой лорд, вы велели мне ждать вас на закате: он опускается за гору. Ман. Он делает это? Я посмотрю на него. [МАНФРЕД подходит к окну зала.] Славное светило! [3] идол ранней природы и энергичной расы неиспорченного человечества, гигантские сыновья объятий ангелов с полом, более прекрасным, чем они, который привлек заблудших духов, которые никогда не смогут вернуться. — Славнейшее светило! которое было объектом поклонения, прежде чем тайна твоего создания была раскрыта! Ты, первый служитель Всемогущего, который радовал на горных вершинах сердца халдейских пастухов, пока они не изливались в молитвах! Ты, материальный Бог! И представитель Непознанного, который выбрал тебя своей тенью! Ты, главная звезда! Центр многих звезд! которая делает нашу землю сносной и смягчает оттенки и сердца всех, кто ходит в твоих лучах! Отец времен года! Монарх климатов и тех, кто живет в них! ибо, близко или далеко, наши врожденные духи имеют оттенок тебя, так же как и наши внешние облики; — ты восходишь, и сияешь, и заходишь в славе. Прощай! Я никогда больше не увижу тебя. Как мой первый взгляд любви и удивления был для тебя, так прими мой последний взгляд: ты не будешь светить на того, для кого дары жизни и тепла были более рокового характера. Он ушел: я следую. [МАНФРЕД уходит.] СЦЕНА II. Горы — Замок Манфреда на некотором расстоянии — Терраса перед башней — Время, сумерки. ГЕРМАН, МАНУЭЛЬ и другие слуги МАНФРЕДА. Гер. Довольно странно; ночь за ночью, годами, он совершал долгие бдения в этой башне, без свидетелей. Я был внутри нее, — так же как и все мы часто бывали; но из нее или ее содержимого невозможно сделать абсолютные выводы о чем-либо, к чему стремятся его занятия. Конечно, есть одна комната, куда никто не входит; я бы отдал плату за то, что у меня будет в ближайшие три года, чтобы изучить ее тайны. Мануэль. Это было бы опасно; довольствуйся тем, что уже знаешь. Гер. Ах! Мануэль! ты пожилой и мудрый, и мог бы сказать многое; ты жил в замке — сколько лет это длится? Мануэль. До рождения графа Манфреда я служил его отцу, на которого он ничем не похож. Гер. Есть и другие сыновья в подобном положении. Но чем они отличаются? Мануэль. Я говорю не о чертах лица или форме, а о разуме и привычках: граф Сигизмунд был горд, — но весел и свободен, — воин и гуляка; он не жил с книгами и одиночеством, не превращал ночь в мрачное бдение, а в праздничное время, более веселое, чем день; он не бродил по скалам и лесам, как волк, и не отворачивался от людей и их удовольствий. Гер. Будь проклят час, но это были веселые времена! Я хотел бы, чтобы такие снова посетили старые стены; они выглядят так, будто забыли их. Мануэль. Эти стены должны сначала сменить своего вождя. О! я видел странные вещи за эти несколько лет. [4] Гер. Давай, будь дружелюбен; расскажи мне что-нибудь, чтобы скоротать наш дозор: я слышал, как ты туманно говорил о событии, которое произошло здесь, у этой самой башни. Мануэль. Это была ночь, действительно! Я помню, это были сумерки, как, может быть, сейчас, и такой же другой вечер; — вон то красное облако, которое покоится на вершине Эйгера, так же покоилось тогда, — так похоже, что это могло быть то же самое; ветер был слабым и порывистым, и горные снега начали блестеть при восходящей луне; граф Манфред был, как сейчас, в своей башне, — чем занят, мы не знали, но с ним был единственный спутник его странствий и бдений — она, которую из всех земных вещей, что жили, он, казалось, любил единственную, — как он, действительно, по крови был обязан делать, леди Астарта, его... Гер. Смотри — смотри — башня — башня горит. О, небеса и земля! что это за звук, что это за ужасный звук? [Грохот, подобный грому.] Мануэль. Помогите, помогите, там! — на спасение графа, — граф в опасности, — эй! там! приближайтесь! [Слуги, вассалы и крестьяне приближаются, оцепенелые от ужаса.] Если есть среди вас кто-то, у кого есть сердце и любовь к человечеству, и желание помочь тем, кто в беде, — не медлите — следуйте за мной — портал открыт, следуйте. [МАНУЭЛЬ входит.] Гер. Идем — кто следует? Что, никто из вас? — вы трусы! дрожите тогда снаружи. Я не позволю старому Мануэлю рисковать своими немногими оставшимися годами без помощи. [ГЕРМАН входит.] Вассал. Слушайте! — Нет — все тихо — ни вздоха — пламя, которое вырвалось таким огнем, тоже исчезло; что это может значить? Давайте войдем! Крестьянин. Клянусь, не я, — не то чтобы, если один, или двое, или больше присоединятся, я тогда останусь позади; но, со своей стороны, я не вижу точно, к какой цели. Вассал. Прекратите свое пустое болтание — идем. Мануэль. (говоря внутри.) Все напрасно — он мертв. Гер. (внутри.) Не так — даже сейчас мне показалось, что он пошевелился; но здесь темно — так что выносите его осторожно — мягко — какой он холодный! берегите его виски, спускаясь по лестнице. [Снова входят МАНУЭЛЬ и ГЕРМАН, неся МАНФРЕДА на руках.] Мануэль. Ступайте в замок, кто-нибудь из вас, и принесите, какую помощь можете. Оседлайте коня и скачите за лекарем в город — быстро! воды сюда! Гер. Его щека черная — но в сердце все еще теплится слабый ритм. Немного воды. [Они кропят МАНФРЕДА водой; после паузы он подает признаки жизни.] Мануэль. Он, кажется, пытается говорить — давай — бодрее, граф! Он шевелит губами — слышишь его? Я стар и не могу уловить слабые звуки. [ГЕРМАН наклоняет голову и слушает.] Гер. Я слышу слово или два — но неразборчиво — что дальше? Что делать? давайте отнесем его в замок. [МАНФРЕД делает знак рукой, чтобы его не уносили.] Мануэль. Он не одобряет — и это было бы бесполезно — он быстро меняется. Гер. Скоро все будет кончено. Мануэль. О! что это за смерть! чтобы я дожил до того, чтобы трясти своими седыми волосами над последним главой дома Сигизмунда. — И такая смерть! Один — мы не знаем как — без исповеди — без присмотра — со странными сопровождениями и страшными знаками — я содрогаюсь при виде этого — но не должен оставлять его. Манфред. (говоря слабо и медленно.) Старик! умирать не так уж трудно. [МАНФРЕД, сказав это, испускает дух.] Гер. Его глаза застыли и безжизненны. — Он ушел. Мануэль. Закрой их. — Моя старая рука дрожит. — Он уходит — Куда? Я боюсь думать — но он ушел!

ПИСЬМО 278. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Рим, 9 мая 1817 г.

Адресуйте все ответы в Венецию; ибо туда я вернусь через пятнадцать дней, если будет на то воля Божья.

Я отправил вам из Флоренции «Жалобу Тассо», а из Рима — третий акт «Манфреда», оба из которых, надеюсь, благополучно прибудут. Условия за эти два я упоминал в своем последнем письме и повторю в этом: это триста за каждый, или шестьсот гиней за оба — то есть, если вам нравится и они чего-то стоят.

Наконец, одна из посылок прибыла. В примечаниях к «Чайльд-Гарольду» есть ошибка — ваша или моя: вы говорите о прибытии в Сен-Жинго и сразу после этого добавляете — «на высоте находится замок Кларанс». Это печально: Кларанс находится на другой стороне озера, и совершенно невозможно, чтобы я так напутал. Посмотрите рукопись; и в любом случае исправьте это.

«Рассказы моего хозяина» я прочел с большим удовольствием и теперь прекрасно понимаю, почему моя сестра и тетя так уверены в очень ошибочном убеждении, что они должны были быть написаны мной. Если бы вы знали меня так же хорошо, как они, вы бы, возможно, впали в ту же ошибку. Когда-нибудь я объясню вам почему — когда у меня будет время; сейчас это не имеет большого значения; но вы, должно быть, сочли эту их ошибку очень странной, как и я, пока не прочел книгу. Письмо Крокера вам — очень большой комплимент; я верну его вам в своем следующем письме.

Я вижу, вы публикуете «Жизнь Рафаэля д'Урбино»: вам, возможно, будет интересно услышать, что группа немецких художников здесь отращивает волосы и подстригает их на его манер, тем самым попивая тмин учеников старого философа; если бы они состригли свои волосы, превратили их в кисти и писали как он, это было бы более «по-немецки к делу».

Расскажу вам историю: на днях один человек здесь — англичанин — приняв статуи Карла Великого и Константина, которые являются конными, за статуи Петра и Павла, спросил другого, кто из этих всадников Павел? — на что последовал ответ: — «Я думал, сэр, что св. Павел никогда не садился на лошадь после своего несчастного случая?»

Расскажу вам другую: Генри Фокс, написав кому-то из Неаполя на днях, после болезни, добавляет — «и я так изменился, что мои старейшие кредиторы едва ли узнали бы меня».

Я в восторге от Рима — как был бы в восторге от шкатулки, то есть это прекрасная вещь для осмотра, прекраснее Греции; но я был здесь недостаточно долго, чтобы привязаться к нему как к месту жительства, и я должен вернуться в Ломбардию, потому что я несчастен, находясь вдали от Марианны. Я каждый день езжу на своих верховых лошадях и был в Альбано, на его озерах, и на вершине Альбанской горы, и во Фраскати, Аричче и т. д. и т. д. с и т. д. и т. д. и т. д. вокруг города и в самом городе: обо всем этом — см. путеводитель. В целом, древний и современный, он превосходит Грецию, Константинополь, все — по крайней мере, что я когда-либо видел. Но я не могу описать, потому что мои первые впечатления всегда сильны и сумбурны, а моя память отбирает и приводит их в порядок, подобно расстоянию в пейзаже, и смешивает их лучше, хотя они могут быть менее отчетливыми. Должно быть, у нас, смертных, есть еще одно или два чувства; ибо * * * * * там, где нужно многое охватить, мы всегда в замешательстве, и все же чувствуем, что должны обладать более высоким и расширенным пониманием.

Я получил письмо от Мура, который встревожен по поводу своей поэмы. Не вижу причин.

Я получил еще одно от моей бедной дорогой Августы, которая в печальном беспокойстве по поводу моей недавней болезни; пожалуйста, скажите ей (правду), что я лучше, чем когда-либо, и в назойливом здравии, становлюсь (если уже не стал) крупным и румяным, и меня поздравляют наглые люди с моим крепким видом, когда я должен быть бледным и интересным.

Вы говорите мне, что у Джорджа Байрона родился сын, а Августа говорит — дочь; какая разница? — это не имеет большого значения: отец — хороший человек, отличный офицер, и женился на очень милой маленькой женщине, которая принесет ему больше детей, чем дохода; впрочем, у нее было хорошее приданое, и она очень очаровательная девушка; — но ему лучше было бы получить корабль.

Я пока не думаю приезжать к вам, так что могу отбиваться от дел. Если бы я мог совершить сносную продажу Ньюстеда, не было бы необходимости в моем возвращении; и я могу заверить вас очень искренне, что я гораздо счастливее (или, по крайней мере, был таковым) вне вашего острова, чем на нем.

Всегда ваш.

P.S. Здесь мало англичан, но несколько моих знакомых; среди прочих, маркиз Лэнсдаун, с которым я обедаю завтра. Я встретил Джерси на дороге в Фолиньо — все здоровы.

О — я забыл — итальянцы напечатали «Шильон» и т. д. — пиратство — красивое маленькое издание, красивее вашего — и опубликовано, как я обнаружил к своему великому изумлению по прибытии сюда; и что странно, так это то, что английский текст напечатан совершенно правильно. Почему они это сделали или кто это сделал, я не знаю; но так оно и есть; — полагаю, для английского народа. Я пришлю вам копию.

ПИСЬМО 279. М-РУ МУРУ.

Рим, 12 мая 1817 г.

Я получил ваше письмо здесь, куда недавно совершил небольшую поездку; но через несколько дней я вернусь в Венецию, так что, если будете писать снова, адресуйте туда, как обычно. Я вовсе не собираюсь возвращаться в Англию так скоро, как вы полагаете, и уж тем более не собираюсь там жить. Если вы пересечете Альпы в ходе своей запланированной экспедиции, вы найдете меня где-нибудь в Ломбардии, и я буду очень рад вас видеть. Только дайте мне знать заранее, ибо я с готовностью отклонюсь на несколько лье, чтобы встретиться с вами.

О Риме я ничего не скажу; он совершенно неописуем, а путеводитель так же хорош, как и любой другой. Вчера я обедал с лордом Лэнсдауном, который возвращается домой. Но англичан здесь сейчас мало; зима — их время. Я проводил в седле большую часть дня, все дни с момента моего прибытия, и осматривал его так же, как Константинополь. Но Рим — старшая сестра, и более прекрасная. Несколько дней назад я поднялся на вершину Альбанской горы, которая великолепна. Что касается Колизея, Пантеона, собора Святого Петра, Ватикана, Палатина и т. д. и т. п. — как я уже сказал, смотрите путеводитель. Они совершенно невообразимы, и их нужно увидеть. Аполлон Бельведерский — вылитая леди Аделаида Форбс; мне кажется, я никогда не видел такого сходства.

Я видел Папу живым, а кардинала мертвым — оба выглядели очень хорошо. Последний лежал в парадном облачении в Кьеза-Нуова перед погребением.

Ваши поэтические тревоги беспочвенны; продолжайте в том же духе, и успех придет. Вот Хобхаус только что вошел, а мои лошади у дверей, так что я должен сесть в седло и отправиться на Марсово поле, которое, кстати, все застроено современным Римом.

Ваш всегда и во всем, и т. д.

P.S. Хобхаус передает вам привет и, как и весь мир, с нетерпением ждет вашей новой поэмы.

ПИСЬМО 280. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 30 мая 1817 г.

Я вернулся из Рима два дня назад и получил ваше письмо; но ни слуху ни духу о посылке, отправленной через сэра Ч. Стюарта, о которой вы упоминаете. Спустя несколько месяцев пакет с «Повестями» и т. д. нашел меня в Риме; но это все, и, возможно, это все, что когда-либо до меня дойдет. Почта кажется единственным надежным средством связи, да и то только для писем. Из Флоренции я отправил вам поэму о Тассо, а из Рима — новый третий акт «Манфреда», и с доктором Полидори — два портрета для моей сестры. Я покинул Рим и совершил стремительное путешествие домой. Вы по-прежнему будете писать по этому адресу. Мистер Хобхаус уехал в Неаполь: я бы тоже сбежал туда на неделю, если бы не огромное количество англичан, о которых я там слышал. Я предпочитаю ненавидеть их на расстоянии, если только землетрясение или настоящее извержение Везувия не заставит меня примириться с их близостью.

За день до отъезда из Рима я видел, как гильотинировали трех разбойников. Церемония — включая священников в масках, полуголых палачей, преступников с завязанными глазами, черное распятие и знамя, эшафот, солдат, медленную процессию, быстрый лязг и тяжелый удар топора, брызги крови и жуткий вид выставленных напоказ голов — в целом производит гораздо большее впечатление, чем вульгарная и неблагородная грязная «новая виселица» и собачья агония при исполнении английского приговора. Двое из этих людей вели себя достаточно спокойно, но первый из троих умер в великом ужасе и сопротивлении. Что было очень ужасно, он не хотел ложиться; затем его шея оказалась слишком толстой для отверстия, и священнику пришлось заглушать его крики еще более громкими увещеваниями. Голова была отсечена прежде, чем глаз успел проследить за ударом; но из-за попытки отдернуть голову, несмотря на то, что ее держали за волосы, первая голова была отсечена почти у самых ушей: две другие были отсечены чище. Это лучше, чем восточный способ, и (я полагаю) лучше, чем топор наших предков. Боль кажется незначительной, и все же воздействие на зрителя и подготовка преступника очень поразительны и леденят душу. Первый случай бросил меня в жар и вызвал жажду, и я так дрожал, что едва мог держать театральный бинокль (я стоял близко, но был полон решимости увидеть, как следует видеть все, однажды, с вниманием); второй и третий (что показывает, как ужасно быстро люди ко всему привыкают), мне стыдно сказать, не произвели на меня впечатления ужаса, хотя я бы спас их, если бы мог. Ваш и т. д.

ПИСЬМО 281. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 4 июня 1817 г.

Я получил корректурные оттиски «Жалобы Тассо», что дает мне надежду, что вы также получили исправленный третий акт «Манфреда» из Рима, который я отправил вскоре после своего прибытия туда. Моя дата известит вас о моем возвращении домой несколько дней назад. Что касается меня, я не получил ни одного из ваших пакетов, за исключением, после долгой задержки, «Рассказов моего хозяина», о чем я уже сообщал. Я совершенно не понимаю, «почему нет», но так оно и есть; ни «Мануэля», ни писем, ни зубного порошка, ни отрывка из «Италии» Мура о Марино Фальеро, НИЧЕГО — как выкрикнул один человек на выборах Бердетта после долгого вопля «Долой Бастилию! Долой губернаторство! Долой...» — Бог знает кого или что; — но его «ne plus ultra» было «Ничего!», и мои получения ваших пакетов сводятся примерно к его смыслу. Мне очень нужен отрывок из «Италии» Мура, зубной порошок и магнезия; мне не так важны поэзия, письма или трагедия мистера Мэтьюрина «ради Иисуса». Большинство вещей, отправленных почтой, дошли — я имею в виду корректуры и письма; поэтому пришлите мне «Марино Фальеро» почтой, в письме.

Я был в восторге от Рима и ежедневно часами ездил верхом по его окрестностям, а в остальное время бродил по самому городу, изучая его чудеса. Я совершал вылазки и объездил всю округу до Альбы, Тиволи, Фраскати, Личенцы и т. д. и т. д.; кроме того, я дважды посетил водопад Терни, который превосходит все. На обратном пути, недалеко от храма на его берегах, я поймал несколько знаменитых форелей из реки Клитумн — самого красивого маленького ручья во всей поэзии, недалеко от первой почтовой станции от Фолиньо и Сполето. Я не стал останавливаться во Флоренции, так как стремился вернуться домой в Венецию, уже осмотрев галереи и другие достопримечательности. Я оставил свои рекомендательные письма вечером перед отъездом, так что никого не видел.

Сегодня меня посетил Пиндемонте, знаменитый веронский поэт; это маленький худой человек с тонкими и приятными чертами лица; его манеры хороши и мягки; вид в целом очень философский; возраст около шестидесяти или больше. Он один из лучших их поэтов. Я дал ему Форсайта, так как он немного говорит, или, скорее, читает по-английски, и найдет там благоприятный отзыв о себе. Он расспрашивал о своих старых друзьях-крусканцах: Парсонсе, Грейтхеде, миссис Пиоцци и Мерри, всех которых он знал в молодости. Я дал ему о них настолько плохой отзыв, насколько мог, отвечая, как фальшивый «Соломон Лоб» «Тоттертону» в фарсе: «все умерли» и были прокляты сатирой более двадцати лет назад; что имя их «гасителя» было Гиффорд; что они были лишь печальной кучкой писак, в конце концов, и ничего особенного в любом другом отношении. Он, как и следовало ожидать, был очень доволен таким описанием своих старых знакомых и ушел, весьма польщенный этим и сентенциозным абзацем похвалы мистера Форсайта в его (Пиндемонте) пользу. Побыв немного распутником в молодости, он стал набожным, молится и разговаривает сам с собой, чтобы отогнать дьявола; но, несмотря на все это, он очень милый маленький старый джентльмен.

Я забыл сказать вам, что в Болонье (которая славится производством пап, художников и колбас) я видел анатомическую галерею, где много восковых фигур, в которых * *.

Мне жаль слышать о вашей ссоре с Хантом; но полагаю, что он раздражен «Квортерли» и вашим отказом иметь с ним дело; а когда человек сердится и редактирует газету, я думаю, искушение слишком велико для литературной натуры, которая не всегда человечна. Я не могу понять, в чем и за что он вас оскорбляет: что вы сделали? Вы не автор, не политик и не общественный деятель; я не знаю ни одной неприятности, в которую вы бы попали. Мне тем более жаль, что я познакомил вас с Хантом, и потому, что считаю его хорошим человеком; но пока я не узнаю подробностей, я не могу высказать своего мнения.

Дайте знать о «Лалла Рук», которая к этому времени уже должна выйти.

Я возвращаю корректуры, но пунктуацию следует исправить. Я чувствую себя слишком ленивым, чтобы заниматься этим самому; так что умоляю мистера Гиффорда сделать это за меня. Адресуйте в Венецию. Через несколько дней я отправляюсь на свою вилледжатуру, в казино недалеко от Бренты, всего в нескольких милях на материке. Я решил остаться еще на год, и на многие годы, если смогу это устроить. Марианна со мной, она едва оправилась от лихорадки, которая поразила всю Италию прошлой зимой. Боюсь, у нее немного чахоточный вид, но я надеюсь на лучшее.

Всегда ваш и т. д.

P.S. Торвальдсен сделал мой бюст в Риме для мистера Хобхауса, который считается очень хорошим. Он лучший из них после Кановы, а некоторые предпочитают его даже ему.

Я получил письмо от мистера Ходжсона. Он очень счастлив, получил приход, но не ребенка: если бы он остался на должности помощника священника, дети, конечно, появились бы, потому что он не смог бы их содержать.

Передавайте привет всем друзьям и т. д. и т. д.

Один австрийский офицер, будучи влюбленным в венецианку, получил приказ со своим полком отправиться в Венгрию. Разрываясь между любовью и долгом, он купил смертельный яд, который, разделив с возлюбленной, они оба проглотили. Последовавшие мучения были ужасны, но пилюли оказались слабительными, а не ядовитыми, благодаря уловке лишенного сентиментальности аптекаря; так что столько самоубийства было потрачено впустую. Вы можете представить себе предшествовавшее замешательство и окончательный смех; но намерение было добрым со всех сторон.

ПИСЬМО 282. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Венеция, 8 июня 1817 г.

Настоящее письмо будет доставлено вам двумя армянскими монахами, направляющимися через Англию в Мадрас. Они также привезут несколько экземпляров грамматики, которые, я думаю, вы согласились взять. Если вы можете быть им полезны, среди ваших знакомых на флоте или в Ост-Индии, я надеюсь, вы окажете мне эту любезность, так как они и их орден были удивительно внимательны и дружелюбны ко мне с момента моего прибытия в Венецию. Их имена — отец Сукиас Сомалян и отец Саркис Теодоросян. Они говорят по-итальянски, а вероятно, и по-французски, или немного по-английски. Настойчиво повторяя свою рекомендательную просьбу, поверьте мне, искренне ваш,

БАЙРОН.

Может быть, вы поможете им с проездом или дадите, или достанете для них письма в Индию.

ПИСЬМО 283. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Ла Мира, близ Венеции, 14 июня 1817 г.

Пишу вам с берегов Бренты, в нескольких милях от Венеции, где я поселился на ближайшие шесть месяцев. Адресуйте, как обычно, в Венецию.

Спустя три месяца после даты (17 марта) — подобно неликвидному векселю, уныло полученному неохотным портным, — ваше отправление прибыло, содержащее отрывок из «Италии» Мура и обанкротившуюся трагедию мистера Мэтьюрина. Это абсурдная работа умного человека. Я думаю, она могла бы иметь успех на сцене, если бы он заставил Мануэля (с помощью какой-нибудь хитрости, в маске или забрале) сражаться в своей собственной битве, вместо того чтобы нанимать Молино в качестве своего защитника; и после поражения Торисмонда заставил бы его пощадить сына своего врага, в силу какого-то переворота чувств, не несовместимого с характером экстравагантных и болезненных эмоций. Но как есть, со всем этим правосудием и нелепым поведением всех действующих лиц (ибо все они так же безумны, как Мануэль, который, безусловно, должен был иметь больше влияния на коррумпированную скамью, чем дальний родственник и наследник, несколько подозреваемый в убийстве), я не удивлен ее провалом. Как пьеса, она невыполнима; как поэма, ничего особенного. Кто был тот «грек, который боролся со славой нагишом»? Олимпийские борцы? Или Александр Великий, когда он бегал нагишом вокруг гробницы того другого парня? Или спартанец, который был оштрафован Эфорами за то, что сражался без доспехов? Или кто? А что касается «сдирания жизни, как одежды», увы! это из «Тома с пальчик» — смотрите монолог короля Артура:

"'Life's a mere rag, not worth a prince's wearing;

I'll cast it off.'

И ремарки — «шатается среди тел»; — убитых слишком много, так же как и мавр-рыцарь-кающийся — это уже лишнее: и Де Зелос — такой жалкий негодяй с Монмут-стрит, без единого искупающего качества — чтоб мне провалиться! Мэтьюрин, кажется, скатывается к Нэту Ли. Но пусть попробует еще раз; у него есть талант, но мало вкуса. Я начинаю бояться, или надеяться, что Сотби, в конце концов, станет Эсхилом века, если только мистер Шил действительно достоин своего успеха. Чем больше я вижу сцену, тем меньше мне хочется иметь с ней что-либо общее; доказательством чего, надеюсь, является третий акт «Манфреда», который, по крайней мере, докажет, что я хочу держаться подальше от возможности быть помещенным в декорации. Я отправил его из Рима.

Я вернул корректуру «Тассо». Кстати, вы никогда не получали перевод Святого Павла, который я отправил вам, не для публикации, до того, как уехал в Рим?

В настоящее время я на Бренте. Напротив — испанский маркиз, девяноста лет; рядом с его казино — дом француза, помимо местных жителей; так что, как кто-то сказал на днях, мы в точности как в одной из комедий Гольдони («Хитрая вдова»), где представлены испанец, англичанин и француз: но мы все очень хорошие соседи, венецианцы и т. д. и т. д. и т. д.

Я как раз сажусь верхом для вечерней прогулки и визита к врачу, у которого приятная семья: жена и четыре незамужние дочери, все моложе восемнадцати, которые являются подругами синьоры С * * и ничьими врагами. Кроме того, есть и будут конверсационе, и не знаю что еще, у графини Лаббиа и не знаю у кого. Погода мягкая; термометр 110 на солнце сегодня, и 80 с лишним в тени. Ваш и т. д.

Н.

ПИСЬМО 284. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Ла Мира, близ Венеции, 17 июня 1817 г.

Мне очень приятно слышать об успехе Мура, и тем более, что я никогда не сомневался, что он будет полным. Все хорошее, что вы можете мне рассказать о нем и его поэме, будет весьма кстати: я действительно очень хочу ее получить. Надеюсь, он так же счастлив в своей славе и награде, как я желаю ему быть; ибо я не знаю никого, кто заслуживал бы того и другого больше — если кто-то вообще заслуживает.

Теперь к делу; * * * * * * говорю вам, истинно, это не так; или, как сказал иностранец официанту, после того как попросил принести стакан воды, на что тот ответил: «Принесу, сэр», — «Принесете! — черт возьми, — говорю я, вы должны!» И я представлю это на решение любому лицу или лицам, которые будут назначены обоими, после справедливого рассмотрения обстоятельств этого издания по сравнению с предыдущими. Так-то вот. Перед всеми нашими публикациями всегда происходит какая-то ссора: кажется, что при сближении мы никогда не можем полностью преодолеть естественную антипатию автора и книготорговца, и что, в частности, звериная натура последнего должна вырваться наружу.

Вы ошибаетесь насчет третьей песни: я не написал и не планировал ни строчки продолжения этой поэмы. Я был слишком мало времени в Риме для этого и не думаю начинать снова.

Я не могу хорошо объяснить вам в письме, что я считаю источником идеи миссис Ли о «Рассказах моего хозяина»; но, вероятно, она основана на некоторых чертах характеров сэра Э. Мэнли и Берли, а также на одной или двух шутливых частях.

Если вы получили доктора Полидори, а также посылку с книгами, и можете быть ему полезны, будьте. Я никогда не был более отвращен каким-либо человеческим произведением, чем вечной бессмыслицей, и интригами, и пустотой, и дурным настроением, и тщеславием этого молодого человека; но у него есть талант, и он человек чести, и у него есть склонность к исправлению, в чем ему помог небольшой последующий опыт, и он может выйти в люди. Поэтому используйте свое правительственное влияние для него, ибо он улучшился и поддается улучшению.

Ваш и т. д.

ПИСЬМО 285. ДЖОНУ МЮРРЕЮ.

Ла Мира, близ Венеции, 18 июня 1817 г.

Прилагаю письмо доктору Холланду от Пиндемонте. Не зная адреса доктора, меня просили навести справки, и, возможно, будучи литературным человеком, вы узнаете или обнаружите его прибежище возле какого-нибудь многолюдного кладбища. Я написал вам ругательное письмо — я полагаю, из-за неправильно понятого отрывка в вашем письме — но не берите в голову: оно пригодится на следующий раз, и вы наверняка его заслужите. Говоря о врачах, напоминаю вам еще раз порекомендовать вам того, кто не порекомендует себя сам — доктора Полидори. Если вы можете помочь ему с издателем, сделайте это; или, если у вас есть больной родственник, я бы посоветовал его совет: все пациенты, которые у него были в Италии, мертвы — сын мистера * *, мистер Хорнер и лорд Г * *, которого он с большим успехом выпотрошил в Пизе.

Передавайте привет Муру, которого я поздравляю. Как Роджерс? И что стало с Кэмпбеллом и всеми остальными парнями из ордена друидов? Я наконец получил «Бедлам» Мэтьюрина, но никакой другой посылки; я в припадке из-за зубного порошка и магнезии. Мне нужно немного содовых порошков Беркитта. Скажете ли вы мистеру Киннэрду, что я написал ему два письма по неотложному делу (о Ньюстеде и т. д.), на которые я смиренно прошу его внимания. Я только что вернулся с галопа вдоль берегов Бренты — время, закат. Ваш,