«Жизнь лорда Байрона. Том 3. С его письмами и дневниками»

Не нужно более сильного доказательства преобладания воображения в этих привязанностях, чем его собственное серьезное признание в уже приведенном Журнале, что часто, находясь в компании женщины, которую он больше всего любил, он ловил себя на тайном желании уединения своего собственного кабинета. Именно там, действительно — в тишине и абстракции этого кабинета — лежала главная сцена империи и славы его возлюбленной. Именно там, не сдерживаемый реальностью и без всякого страха перед разочарованиями истины, он мог видеть ее через среду своей собственной пылкой фантазии, влюбляться в идола собственного создания и из короткого бреда нескольких дней или недель посылать мечту о красоте и страсти через все века.

В то время как таковым представляется воображаемый характер его любовных увлечений (всех, кроме той, что жила неугасимо через все), его дружба, хотя, конечно, гораздо менее подверженная влиянию фантазии, не могла не проявить также некоторые черты, характерные для того особого ума, в котором они зародились. Его собственным обычным высказыванием было, и это будет повторено в некоторых его письмах, что у него «нет гения к дружбе» и что любая способность, которой он когда-то мог обладать к этому чувству, исчезла с его юностью. Если, говоря так, он формировал свои представления о дружбе в соответствии с романтическим стандартом своего детства, факт должен быть признан: но поскольку утверждение подразумевало, что он стал неспособен к теплой, мужской и длительной дружбе, такое обвинение против самого себя было несправедливым, и я не единственное живое свидетельство его несправедливости.

До некоторой степени, однако, даже в его дружбе были видны последствия слишком яркого воображения, лишающего ум способности к холодному контакту с реальностью. Нам говорят, что Петрарка (который в этом отношении, как и в большинстве других, может рассматриваться как подлинный представитель поэтического характера) намеренно воздерживался от слишком частого общения со своими ближайшими друзьями, опасаясь, из-за чувствительности, которую он так хорошо осознавал в себе, что может произойти что-то, что охладит его отношение к ним; и хотя лорд Байрон был натуры слишком полной социальных и добрых импульсов, чтобы когда-либо думать о такой предосторожности, это факт, подтверждающий, по крайней мере, принцип, на котором действовал его собрат-поэт Петрарка, что друзья, будь то его юности или зрелости, которых он видел меньше всего в жизни, были теми, о ком он всегда думал и говорил с наибольшим теплом и нежностью. Будучи реже приводимыми к пробному камню привычного общения, они естественно имели больше шансов быть принятыми как фавориты его воображения и, как следствие, разделять часть той яркой окраски, зарезервированной для всего, что придавало ему интерес и удовольствие. Рядом с мертвыми, поэтому, чья власть над его фантазией была поставлена вне всякого риска разрыва, те друзья, которых он видел лишь изредка и такими благоприятными проблесками, которые лишь обновляли первое доброе впечатление, которое они произвели, были самыми верными, чтобы жить неизменно и без тени в его памяти.

Этой же причине, нет сомнений, его любовь к сестре была обязана многим своей преданностью и пылкостью. В уме, чувствительном и разностороннем, как его, долгие привычки семейного общения могли бы отчуждать или, по крайней мере, притупить его естественную привязанность к ней; — но их разлука в юности оставила это чувство свежим и неиспытанным. Сама его неопытность в таких узах делала улыбку сестры не меньшей новизной, чем очарованием для него; и прежде чем первый блеск этого вновь пробужденного чувства успел потускнеть, они снова были разлучены, и навсегда.

Если портрет, который я здесь попытался нарисовать общего характера тех, кто одарен высоким гением, будет признан имеющим в каких-либо своих чертах сходство с оригиналами, то, думаю, не может больше быть вопросом, вероятно ли, что класс, так отделенный от пути обычной жизни, так удаленный самой своей высотой от влияний нашей общей атмосферы, вообще может предоставить послушные субъекты для того самого трудного из всех социальных экспериментов — брака. Рассматривая великие имена философии и науки, мы обнаружим, что все, кто наиболее отличился на этих поприщах, по крайней мере, фактически признали свою непригодность к брачным узам, оставаясь в безбрачии; — Ньютон, Гассенди, Галилей, Декарт, Бейль, Локк, Лейбниц, Бойль, Юм и длинный список других прославленных мудрецов, все вели холостую жизнь.

Поэтическая раса, это правда, из-за большей восприимчивости их воображений, чаще попадала в всегда готовую ловушку. Но судьба поэтов в браке лишь оправдала осторожность философов. В то время как последние предупреждали гениев, оставаясь свободными от ярма, другие сделали это еще более эффективно своим несчастьем под ним; — анналы этой чувствительной расы во все времена изобиловали доказательствами, что гений занимает лишь низкое место среди элементов социального счастья — что, в общем, чем ярче дар, тем более тревожно его влияние, и что в супружеской жизни, в частности, его эффекты слишком часто были подобны эффектам «Звезды Полынь», чей свет наполнял воды, на которые он падал, горечью.

Помимо причин, уже перечисленных как ведущих естественно к такому результату, из-за особенностей, которыми в большинстве случаев характеризуются эти великие труженики на ниве мысли, многое, без сомнения, следует приписать невезению в выборе помощников — продиктованному, как этот выбор часто должен быть, воображением, привыкшим обманывать себя. Но из каких бы причин это ни возникло, совпадение не менее поразительно, чем печально, что в списке женатых поэтов, которые были несчастны в своих домах, уже должны быть найдены четыре таких прославленных имени, как Данте, Мильтон, Шекспир и Драйден; и что теперь мы должны добавить, как партнера в их судьбе, имя, достойное быть поставленным рядом с величайшими из них — лорд Байрон.

Я уже упоминал о том, что был вызван в город в декабре этого года. Возможности видеть лорда Байрона во время моего пребывания были частыми; и среди них не самыми памятными или приятными были те вечера, которые мы проводили вместе в доме его банкира, мистера Дугласа Киннэрда, где музыка — сопровождаемая своим привычным продолжением в виде ужина, бренди с водой и немалым смехом — удерживала нас вместе, обычно до довольно позднего часа. Помимо тех моих песен, которые он сам где-то записал как свои любимые, была также одна на португальский мотив, «Песня войны эхом отзовется в наших горах», которая, казалось, особенно нравилась ему; — национальный характер музыки и повторение слов «солнечные горы» свежо возвращали в его память впечатления от всего, что он видел в Португалии. Я, действительно, знал немногих людей, более живых к прелестям простой музыки; и нередко видел слезы на его глазах, когда он слушал «Ирландские мелодии». Среди тех, что так трогали его, была одна, начинающаяся «Когда впервые я встретил тебя, теплой и юной», слова которой, помимо очевидного чувства, которое они выражают, предназначались также для того, чтобы допустить политическое применение. Он, однако, полностью отбросил последний смысл из своего ума и отдался более естественному настроению песни с явным волнением.

В один или два из этих вечеров его любимый актер, мистер Кин, был в компании; а в другой раз у нас на обеде был его ранний наставник по кулачному бою, мистер Джексон, в беседе с которым все его мальчишеские вкусы, казалось, оживали; — и было немало забавно наблюдать, насколько совершенно знаком с анналами «Ринга» и со всей самой сокровенной фразеологией «Фэнси» был возвышенный поэт Чайльд-Гарольда.

Следующая записка — единственная из тех, что я получил от него в это время, стоящая того, чтобы ее переписать:—

14 декабря 1814 г.

Мой дорогой Том,

Я пришлю образец завтра, и так как ты не идешь к нашему другу («из той части города, где держат») сегодня вечером, я буду просто дуться дома над одиноким возлиянием. Мое мнение о себе сильно возрастает от твоей похвалы моим социальным качествам. Как любит говорить мой друг Скроуп, я верю, что я очень хорош для «праздничного пьяницы». Где, черт возьми, ты? С Вулриджем, я полагаю — за что ты заслуживаешь еще один абсцесс. Надеясь, что американская война продлится много лет и что все призы могут быть зарегистрированы на Бермудах, верь мне, и т. д.

P.S. Я только что сочинял послание Архиепископу для специальной лицензии. Черт возьми! Это выглядит серьезно. Мюррей нетерпелив увидеть тебя и зашел бы, если ты дашь ему аудиенцию. Твой новый сюртук! — удивляюсь, что тебе нравится цвет, и ты не ходишь, как Див, в пурпуре.

ПИСЬМО 207. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

31 декабря 1814 г.

Тысяча благодарностей за Гиббона: все дополнения — очень большие улучшения.

Наконец, я должен быть наиболее категоричен с тобой по поводу гравюры с картины Филлипса: она признана со всех сторон самой глупой и неприятной из возможных: так что, прошу, сделай новую гравюру и дай мне увидеть ее первой; действительно, не должно быть больше оттисков с той же пластины. Я сам не очень забочусь; но все, кого я уважаю, мучают меня до смерти из-за нее и ругают ее до степени, не поддающейся повторению. Теперь не отвечай оправданиями; но ради меня уничтожь ее: у меня никогда не будет покоя, пока она существует. Пишу в величайшей спешке.

P.S. Я написал это крайне неразборчиво; но это чтобы попросить тебя уничтожить гравюру и сделать другую «по особому желанию». Она должна быть чертовски плохой, конечно, раз все так говорят, кроме оригинала; а он не знает, что сказать. Но сделай это: то есть сожги пластину и найми нового гравера для другой картины. Это глупо и угрюмо.

По прибытии в город он, наведя справки о состоянии своих дел, обнаружил их в столь совершенно запутанном состоянии, что это наполнило его некоторой тревогой и даже внушило ему мысль о благоразумии отложить свадьбу. Жребий, однако, был брошен, и у него теперь не было альтернативы, кроме как продолжать. Соответственно, в конце декабря, в сопровождении своего друга мистера Хобхауса, он отправился в Сихэм, резиденцию сэра Ральфа Милбэнка, отца леди, в графстве Дарем, и 2 января 1815 года женился.

"I saw him stand

Before an altar with a gentle bride;

Her face was fair, but was not that which made

The Starlight of his Boyhood;—as he stood

Even at the altar, o'er his brow there came

The self-same aspect, and the quivering shock

That in the antique Oratory shook

His bosom in its solitude; and then—

As in that hour—a moment o'er his face,

The tablet of unutterable thoughts

Was traced,—and then it faded as it came,

And he stood calm and quiet, and he spoke

The fitting vows, but heard not his own words,

And all things reel'd around him; he could see

Not that which was, nor that which should have been—

But the old mansion, and the accustom'd hall,

And the remember'd chambers, and the place,

The day, the hour, the sunshine, and the shade,

All things pertaining to that place and hour,

And her, who was his destiny, came back,

And thrust themselves between him and the light:—

What business had they there at such a time?"[62]

Эта трогательная картина так близко согласуется во многих своих обстоятельствах с его собственным прозаическим описанием свадьбы в его «Мемуарах», что я чувствую себя оправданным, вводя ее исторически здесь. В тех Мемуарах он описывал себя просыпающимся утром в день свадьбы с самыми меланхоличными размышлениями, видя свой свадебный костюм, разложенный перед ним. В том же настроении он бродил по территории в одиночестве, пока его не позвали на церемонию, и он впервые в тот день присоединился к своей невесте и ее семье. Он опустился на колени, он повторял слова за священником; но туман был перед его глазами — его мысли были в другом месте; и он был пробужден лишь поздравлениями присутствующих, чтобы обнаружить, что он — женат.

В то же утро молодожены покинули Сихэм и направились в Халнэби, другую резиденцию сэра Ральфа Милбэнка в том же графстве. Собираясь уезжать, лорд Байрон сказал невесте: «Мисс Милбэнк, вы готовы?» — ошибка, которую доверенная служанка леди назвала «плохим предзнаменованием».

Справедливо будет добавить, что я цитирую эти незначительные детали по памяти и несу единоличную ответственность за любую неточность, которая может быть в них найдена.

ПИСЬМО 208. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

Киркби, 6 января 1815 г.

Свадьба состоялась 2-го числа сего месяца: так что, прошу, поторопись и поздравляй.

Спасибо за «Эдинбургское обозрение» и отмену гравюры. Пусть следующая будет с другой картины Филлипса — я имею в виду (не албанца, а) оригинал на выставке; последняя была с копии. Я хотел бы, чтобы моя сестра и леди Байрон решили насчет следующей, так как они нашли недостатки в последней. У меня нет собственного мнения на этот счет.

Мистер Киннэрд, осмелюсь сказать, будет иметь любезность предоставить копии «Мелодий», если вы изложите мое желание по этому вопросу. Вы можете взять их, если считаете их стоящими включения. Тома в их собранном виде должны быть посвящены мистеру Хобхаусу, но я еще не собрал выражения для своего посвящения; но предоставлю их вовремя.

С благодарностью за ваши добрые пожелания, которые все осуществились, я остаюсь, очень искренне, ваш,

«БАЙРОН».

ПИСЬМО 209. ТОМАСУ МУРУ.

Халнэби, Дарлингтон, 10 января 1815 г.

Я женился неделю назад в этот день. Священник провозгласил это — Перри объявил это — и «Морнинг Пост» тоже, под заголовком «Свадьба лорда Байрона» — как будто это была фальсификация или прямая реклама нового корсетника.

Теперь о твоих делах. Я прочитал тебя о Отцах, и это превосходно. Положительно, ты не должен бросать рецензирование. Ты блистаешь в нем — ты убиваешь в нем; и эта статья была принята за статью Сиднея Смита (как я слышал в городе), что доказывает не только твое мастерство в «попологии», но и то, что у тебя есть все замашки ветерана-критика с самого первого выступления. Так что, прошу, продолжай и процветай.

«Владыка островов» Скотта вышел — «копию почтовой кареты» я имею по специальной лицензии от Мюррея.

Теперь твое время; — ты выступишь перед ними ново и свежо. Невозможно читать то, что ты сделал в последнее время (стихи или прозу), не видя, что ты натренировался вдесятеро. * * потерпел неудачу; * * пошел ко дну. Я испытал негодяев (т.е. публику) со своими Гарри и Ларри, Пилигримами и Пиратами. Никто, кроме С * * * *и, не сделал ничего, стоящего куска пудинга книготорговца; и ему не хватает удачи, чтобы быть обнаруженным в совершении хорошего дела. Теперь, Том, твое время — «О радостный день! — Я бы не взял рыцарство за твое состояние. Дай мне знать о себе в ближайшее время и верь мне, всегда и т. д.

P.S. Леди Байрон чувствует себя очень хорошо. Как поживают миссис Мур и «Грации» Джо Аткинсона? Мы должны представить наших женщин друг другу.

ПИСЬМО 210. ТОМАСУ МУРУ.

19 января 1815 г.

Черт возьми! Я не думаю, что он «подавлен»; и мое пророчество — как большинство предзнаменований, священных и мирских — не аннулировано, а инвертировано.

На твой вопрос о «собаке» — Хм! — против моей «матери» я ничего не скажу — то есть о ней: но как долго «любовница» или друг могут помнить любовников или соперников (похоть и жажда — две великие и единственные связи между амурными или дружескими) я не могу сказать — или, скорее, ты знаешь так же хорошо, как я мог бы тебе рассказать. Но что касается собачьих воспоминаний, насколько я мог судить по своей собственной дворняге (всегда исключая Боцмана, самого дорогого и, увы! самого безумного из псов), у меня был один (наполовину волк по материнской линии), который обожал меня в десять лет и чуть не съел в двадцать. Когда я думал, что он собирается изобразить Аргуса, он откусил заднюю часть моих бриджей и никогда не соглашался ни на какое признание, вопреки всем видам костей, которые я предлагал ему. Так что пусть Саути краснеет, и Гомер тоже, насколько я могу судить о четвероногих воспоминаниях.

Я смиренно полагаю, что мать знает сына, который платит ей вдовью долю — любовница своего партнера, пока он * * и отказывается от жалованья — друг своего товарища, пока он не теряет деньги и характер — а собака своего хозяина, пока он не меняет его.

Итак, ты хочешь знать о миледи и обо мне? Но позволь мне, как говорит Родерик Рэндом, «не осквернять целомудренные таинства Гименея» — черт возьми это слово, я чуть не написал его с маленькой буквы «г». Мне нравится Белл так же, как тебе (или нравилась, негодяй!) Бесси — а это (или было) значит очень много.

Адресуй свое следующее письмо в Сихэм, Стоктон-он-Тис, куда мы едем в субботу (кстати, скука), чтобы увидеть тестя, сэра Джейкоба, и матушку моей леди. Пиши — и пиши более подробно — как публике, так и твоему всегда самому преданному,

Б.

ПИСЬМО 211. ТОМАСУ МУРУ.

Сихэм, Стоктон-он-Тис, 2 февраля 1815 г.

Я слышал из Лондона, что ты покинул Чатсуорт, и все женщины полны «энтузиазма» по поводу тебя, лично и поэтически; и, в частности, что «Когда впервые я встретил тебя» произвело совершенно ошеломляющий эффект. Я говорил тебе, что это одна из лучших вещей, которые ты когда-либо писал, хотя тот пес Пауэр хотел, чтобы ты опустил часть ее. Они все сожалеют о твоем отсутствии в Чатсуорте, согласно моему информатору — «все дамы совершенно» и т. д. и т. д. и т. д. Черт возьми!

Ну, теперь ты вернулся домой — что, я смею сказать, так же приятно, как «глоток холодного слабого пива для обожженного неба проснувшегося пьяницы» — теперь ты вернулся домой, говорю я, вероятно, я услышу от тебя. С тех пор как я писал в последний раз, я был переведен к тестю, с моей леди и горничной моей леди и т. д. и т. д. и т. д., и медовый месяц окончен, и я проснулся и обнаружил, что я женат. Мы с супругой соглашаемся — и в — восхищении. Свифт говорит, что «ни один мудрец никогда не женился»; но для дурака, я думаю, это самое амброзийное из всех возможных будущих состояний. Я все еще думаю, что нужно жениться по контракту; но я уверен, что возобновил бы свой по истечении срока, даже если бы следующий срок был на девяносто девять лет.

«Мне бы хотелось, чтобы вы ответили, ибо я здесь 'oblitusque meorum obliviscendus et illis'. Умоляю, расскажите, что происходит в плане интриг и как поживают — или, вернее, как выходят в тираж — шлюхи и мошенники из высшего общества, этой «Оперы нищего»; или кто собирается нарушить какую-либо конкретную заповедь. На этом унылом побережье у нас нет ничего, кроме собраний графства и кораблекрушений; и я сегодня обедал рыбой, которая, вероятно, обедала экипажами нескольких угольщиков, погибших во время недавних штормов. Но я снова увидел море во всем великолепии прибоя и пены — почти как в Бискайском заливе, с его примечательными белыми шквалами и короткой волной, памятными мне по Архипелагу.

Мой папаша, сэр Ральф, недавно произнес речь на собрании налогоплательщиков в Дареме; и не только в Дареме, но и здесь, несколько раз с тех пор, после обеда. Сейчас он, полагаю, произносит ее сам себе (я оставил его на полуслове) над графинами, которые не могут ни перебить его, ни уснуть — как это, возможно, случилось бы с некоторыми из его слушателей. Всегда твой, Б.

«Должен идти пить чай — проклятый чай. Хотел бы я, чтобы это был бренди Киннэрда, и чтобы вы читали мне нотации по этому поводу».

ПИСЬМО 212. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Сихэм, Стоктон-он-Тис, 2 февраля 1815 г.

Вы очень обяжете меня, если будете изредка справляться в Олбани, в моих комнатах, в порядке ли мои книги и прочее, и как поживает моя старуха, сохраняет ли она здоровье и усердие в качестве смотрительницы моего старого логова. Ваши посылки были получены и изучены в должном порядке; но я надеялся получить «Гай Мэннеринг» раньше. Не буду больше отвлекать вас от ваших занятий, профессиональных или приятных, но остаюсь, как обычно,

«Искренне ваш» и т. д.

ПИСЬМО 213. М-РУ МУРУ.

«4 февраля 1815 г.

«Прилагаю половину письма от * *, которое объяснит само себя — по крайней мере, последняя часть; первая касается моих личных дел. Если Джеффри возьмет такую статью, а вы возьметесь за редактуру или, собственно, за любую часть самой статьи (ибо если не вы, то, клянусь Фебом, я не буду иметь с ней ничего общего), мы сможем состряпать втроем такое славное блюдо из квашеной капусты, какое когда-либо срывалось с языка сочинителя.

Вы, во всяком случае, можете прощупать настрой Джеффри. Ваше недавнее предложение от него заставило меня намекнуть об этом * *, который гораздо лучший прозаик и ученый, чем я, и вообще человек весьма выдающийся. Прошу прощения за спешку — ответьте. Всегда ваш,

«Б.

P.S. Дома все хорошо. Я писал вам вчера».

ПИСЬМО 214. М-РУ МУРУ.

«10 февраля 1815 г.

«Мой дорогой Том,

Джеффри был так любезен ко мне и моим проклятым сочинениям, что я не хотел бы быть неискренним или уклончивым с ним даже ради друга. Так что, возможно, стоит сказать ему, что это не мое; но если бы я твердо и искренне не верил, что это гораздо лучше того, что я мог бы предложить, я бы никогда не беспокоил его или вас этим. Вы можете сами рассудить, насколько это приемлемо, и отклонить, если это не то, что нужно. Что касается меня, я не заинтересован в этой статье ни с какой стороны, кроме как оказать услугу * *; и если сочинение окажется хорошим, оно не повредит ни одной из сторон — да и вообще никому, за исключением мистера * * * *.

«Чтоб меня черт побрал, если я понимаю, что H * * имеет или имел в виду под указательным местоимением, но я восхищаюсь вашим страхом заразиться тем же. Вы никогда не замечали, что у вас есть особый стиль, который так же отличается от всех остальных, как Хафиз из Шираза от Хафиза из «Морнинг Пост»?

«Так вы позволили B * * и тому подобным мямлить и тянуть, или, вернее, выжить леди J * * из ее комплимента, а меня — из моего. Чтоб меня солнце спалило, но это было малодушно. Впрочем, я расскажу ей все, когда увижу ее.

«Белл просит передать вам всяческие любезности и заверить в ее признательности и глубоком уважении. Я сообщу вам о наших перемещениях на юг, что может произойти примерно через три недели после написания сего. Кстати, не связывайте себя никакими планами путешествий, так как у меня есть план поездки в Италию, который мы обсудим. А потом подумайте о поэзии, которой мы должны будем переполниться от Венеции до Везувия, не говоря уже о Греции, по которой — если Бог даст — мы могли бы пропутешествовать за один год. Если я возьму свою жену, вы можете взять свою; а если я оставлю свою, вы можете поступить так же. «Смотри, поддержи меня в любом случае, брат Бруин».

«И верьте, что я неизменно ваш,

«Б»

ПИСЬМО 215. М-РУ МУРУ.

«22 февраля 1815 г.

«Вчера я отправил пакет и письмо в Эдинбург. В нем сорок одна страница, так что я не добавил ни строчки; но в своем письме я упомянул о том, что происходило между вами и мной осенью, как о причине, побудившей меня осмелиться беспокоить его своими или * * размышлениями. Я совсем не уверен, что это сработает; но я сказал Дж., что если в этом есть хоть какой-то приличный сырой материал, он может придать ему любую форму, какую пожелает, и перекроить по своему вкусу.

«Значит, вы не поедете за границу со мной, а в одиночку. Я твердо намерен отправиться примерно в то время, которое вы упоминаете, и тоже в одиночку.

«Надеюсь, Дж. не сочтет меня очень наглым, что я прислал только * *: не было места ни для слога. Я признал * * автором и сказал, что вы думали или сказали, когда я встречался с вами в последний раз, что он (Дж.) не рассердится на эту коалицию (хотя, увы! мы не объединились), и поэтому, если я попал в переделку, мне придется из нее выбираться — Бог знает как.

«Ваш Анакреон пришел, и им (его первым оттиском) я запечатал пакет и послание нашему покровителю.

«К черту «Мелодии» и «Племена» в придачу. Брэм должен помочь — или уже помог — но от него будет не больше пользы, чем от второго врача. Я вмешался лишь для того, чтобы угодить прихоти К., и все, что я получил взамен, — это «речь» и рецепт тушеных устриц.

«Не встретимся» — умоляю, не говорите так. Мы должны встретиться где-нибудь или как-нибудь. Ньюстед не в счет, так как он почти продан снова, или, если нет, он непригоден для моей супруги. Умоляю, напишите снова. Я скоро напишу.

P.S. Умоляю, когда вы появитесь? когда-нибудь или никогда? Надеюсь, я не допустил оплошности; но я определенно думаю, что вы сказали мне (после того, как от W * * th, о котором я сначала размышлял, отказались), что * * и я могли бы попробовать * * * *. Одно лишь его отсутствие помешало мне попробовать свою часть, хотя я был бы менее суров к рецензируемому.

«Ваша печать — лучшая и самая красивая из моего набора, и я очень благодарю вас за нее. Я только что был — или, вернее, должен был быть — очень потрясен смертью герцога Дорсета. Мы были вместе в школе, и там я был страстно привязан к нему. С тех пор мы никогда не встречались — кажется, только один раз после 1805 года — и было бы дешевым притворством делать вид, что я испытываю к нему хоть какое-то чувство, заслуживающее этого названия. Но было время в моей жизни, когда это событие разбило бы мне сердце; и все, что я могу сказать теперь, это то, что оно не стоит того, чтобы его разбивать.

«Прощайте — все это фарс».

ПИСЬМО 216. М-РУ МУРУ.

«2 марта 1815 г.

«Мой дорогой Том,

Джеффри прислал мне самое дружеское из всех возможных писем и принял статью * *. Он говорит, что ему давно нравится не только и т. д., но и мой «характер». Это должно быть ваших рук дело, негодник — вам не стыдно, зная меня так хорошо? Вот что получаешь, имея вас своим духовником.

«Я чувствую себя достаточно веселым, чтобы послать вам грустную песню. Вы однажды просили меня написать слова, которые вы положите на музыку. Теперь вы можете положить их или нет, как хотите — но вот они, разборчивым почерком, не моим, но написанные моей рукой; так что вы можете говорить о них что угодно. Почему вы не пишете мне? Я произнесу вам «речь», если вы не ответите быстро.

«Я нахожусь в таком состоянии однообразия и застоя, и так полностью занят потреблением плодов — и прогулками — и игрой в скучные карточные игры — и зевотой — и попытками читать старые «Ежегодные регистры» и ежедневные газеты — и сбором ракушек на берегу — и наблюдением за ростом чахлых кустов крыжовника в саду — что у меня нет ни времени, ни смысла говорить больше, чем всегда ваш, Б.

P.S. Я снова открываю письмо, чтобы задать вам вопрос. Что бы леди C——k или любой другой модный Пидкок отдали за то, чтобы собрать вас, Джеффри и меня на одну вечеринку? Я отвечал на его письмо, в котором содержался этот изящный вопрос. Не могу удержаться от смеха при мысли о вашем и моем лице; и о нашем беспокойстве, как бы удержать Аристарха в хорошем расположении духа в начале попойки, пока мы не напьемся достаточно, чтобы произнести ему «речь». Думаю, критик был бы гораздо лучше нас — по крайней мере, одного из нас — ибо я не думаю, что робость (я имею в виду социальную) — это ваша болезнь».

ПИСЬМО 217. М-РУ МУРУ.

«8 марта 1815 г.

«Событие — смерть бедного Дорсета — и воспоминание о том, что я когда-то чувствовал и должен был чувствовать сейчас, но не смог — заставили меня задуматься и, наконец, привели к ходу мыслей, который у вас в руках. Я очень рад, что они вам нравятся, ибо льщу себя надеждой, что они сойдут за подражание вашему стилю. Если бы я мог хорошо подражать ему, у меня не было бы большого честолюбия к оригинальности — я хотел бы, чтобы вы воскликнули вместе с Деннисом: «Это мой гром, клянусь Богом!» Я написал их с расчетом на то, что вы положите их на музыку, и в подарок Пауэру, если он примет слова, а вы не сочтете себя униженным, в виде исключения, соединив их с музыкой.

«Чтоб солнце спалило N * *! — почему вы всегда попрекаете меня его гнусными еврейскими носовыми звуками? Разве я не говорил вам, что это все проделки К. и моя собственная изысканная мягкость характера? Но вы будете шутником, Томас; и посмотрите, что вы за это получите. А теперь — моя месть.

«Положитесь — и вдумайтесь — на то, что ваше мнение о поэме * * пройдет через одного или другого из пяти корреспондентов, пока не достигнет ушей и печени автора. Ваше приключение, однако, поистине смехотворно — но как вы могли быть таким болваном? Вы, «брат» (по перу), да еще «близ трона», доверить собственному издателю человека (который «купил» или, вернее, продал «золотые мнения» о нем) такую проклятую вставку! «Между нами говоря», сказал он — это напоминает мне отрывок из «Наследника по закону» — «Тет-а-тет с леди Даберли, полагаю». — «Нет — тет-а-тет с пятью сотнями людей»; и ваше конфиденциальное сообщение, несомненно, разойдется в таком количестве в короткое время, с несколькими дополнениями и в нескольких письмах, все подписанные L.H.R.O.B. и т. д. и т. д.

«Мы покидаем это место завтра и остановимся по пути в город (в промежутке между снятием дома там) у полковника Ли, недалеко от Ньюмаркета, где любое ваше послание найдет свой желанный путь.

«Мне было здесь очень комфортно — слушая тот проклятый монолог, который пожилые джентльмены называют беседой и в котором мой благочестивый тесть повторяется каждый вечер — кроме одного, когда он играл на скрипке. Впрочем, они были очень добры и гостеприимны, и мне они и это место очень нравятся, и я надеюсь, что они проживут еще много счастливых месяцев. Белл здорова, в неизменно хорошем настроении и поведении. Но мы все в агонии сборов и расставаний; и я полагаю, что к этому времени завтра я буду застрявшим в карете с подбородком на шляпной коробке. Я, однако, приготовил другую карету для горничной и всего того хлама, который наши жены таскают с собой.

«Всегда твой, с величайшей привязанностью,

«Б.»

ПИСЬМО 218. М-РУ МУРУ.

«17 марта 1815 г.

«Я намеревался написать вам раньше по поводу вашей утраты; но воспоминание о бесполезности и никчемности любых замечаний по поводу таких событий удержало меня. Добавлю лишь теперь, что я радуюсь, видя, как хорошо вы это переносите, и надеюсь, что время позволит миссис М. перенести это лучше. Все должно быть сделано, чтобы отвлечь и занять ее другими мыслями и заботами, и я уверен, что все, что можно сделать, будет сделано.

«Теперь к вашему письму. Наполеон — но газеты уже рассказали вам все. Я вполне согласен с вами по этому вопросу, а что касается моих реальных мыслей в это время в прошлом году, я бы отослал вас к последним страницам Журнала, который я вам дал. Я могу простить негодяя за то, что он полностью исказил каждую строку моей Оды — что я считаю последним и предельным проявлением человеческого великодушия. Помните ли вы историю об одном аббате, который написал трактат о шведской конституции и доказал, что она нерасторжима и вечна? Как только он исправил последний лист, пришло известие, что Густав III уничтожил это бессмертное правительство. «Сэр, — сказал аббат, — король Швеции может свергнуть конституцию, но не мою книгу!!» Я думаю об аббате, но не с ним.

«Делая всякую скидку на талант и самую дерзкую смелость, все же есть немалая доля удачи или судьбы. Его могли остановить наши фрегаты — или он мог потерпеть крушение в Лионском заливе, который особенно бурный — или — тысяча вещей. Но он, безусловно, любимец Фортуны, и

Once fairly set out on his party of pleasure,

Taking towns at his liking and crowns at his leisure,

From Elba to Lyons and Paris he goes,

Making balls for the ladies, and bows to his foes.

Вы, должно быть, видели отчет о том, как он въехал в середину королевской армии, и о немедленном эффекте его красивых речей. И теперь, если он не поколотит союзников, то «нет никакой выгоды в деньгах». Если он может взять Францию в одиночку, то черт возьми, если он не отбросит захватчиков, когда его поддерживают эти знаменитые рубаки — эти мальчики клинка, Императорская гвардия, и старая и новая армия. Невозможно не быть ослепленным и подавленным его характером и карьерой. Ничто так не разочаровало меня, как его отречение, и ничто не могло бы примирить меня с ним, кроме какого-нибудь такого возрождения, как его недавний подвиг; хотя никто не мог предвидеть такого полного и блестящего обновления.

«На ваш вопрос я могу ответить лишь то, что были некоторые симптомы, которые выглядят немного как беременность. Это предмет, по поводу которого я не особенно беспокоюсь, за исключением того, что я думаю, это порадовало бы ее дядю, лорда Вентворта, и ее отца и мать. Первый (лорд У.) сейчас в городе, и в очень неважном состоянии здоровья. Вы, возможно, знаете, что его имущество, составляющее семь или восемь тысяч в год, в конечном итоге перейдет к Белл. Но старый джентльмен был так добр к ней и ко мне, что я едва ли знаю, как желать ему на небеса, если он может чувствовать себя комфортно на земле. Ее отец все еще в деревне.

«Мы намерены перебраться в столицу завтра, и вы адресуете свое следующее письмо на Пикадилли. Мы сняли там дом герцогини Девонширской, так как она во Франции.

«Мне все равно, что говорит Пауэр, чтобы обеспечить права на Песню, лишь бы она не была комплиментарной ко мне, или что-нибудь о «снисходительности» или «благородном авторе» — все это «гнусные фразы», как говорит Полоний.

«Умоляю, дайте знать о себе, и когда вы намерены быть в городе. Ваша континентальная схема невыполнима в настоящее время. Должен поблагодарить вас за более длинное, чем обычно, письмо, которое, надеюсь, побудит вас еще больше облагать мою благодарность таким же образом.

«Вы никогда не говорили мне о «Лонгмане» и «следующей зиме», а я не «верстовой столб».

ПИСЬМО 219. М-РУ КОЛРИДЖУ.

«Пикадилли, 31 марта 1815 г.

«Дорогой сэр,

«Мне доставит большое удовольствие выполнить вашу просьбу, хотя я надеюсь, что у нас еще осталось достаточно вкуса, чтобы сделать ее почти ненужной, какими бы продажными и корыстными, надо признать, ни были многие из «торговцев», когда обстоятельства дают им преимущество. Я верю, что вы не позволяете себе падать духом из-за временной пристрастности того, что называют «публикой», к фаворитам момента; весь опыт против долговечности таких впечатлений. Вы, должно быть, дожили до того, чтобы увидеть, как многие из них уходят, и переживете еще многих — я имею в виду лично, ибо поэтически я не стал бы оскорблять вас сравнением.

«Если позволите, я бы предположил, что никогда не было такого простора для трагедии. В Кине есть актер, достойный выразить мысли персонажей, которых вы имеете полную силу воплотить; и я не могу не сожалеть, что роль Ордонио была распределена до его появления в Друри-Лейн. У нас уже много лет не было ничего, что можно было бы упомянуть на одном дыхании с «Раскаянием»; и я думаю, что прием этой пьесы был достаточен, чтобы вдохновить самые высокие надежды автора и аудитории. Следует надеяться, что вы продолжаете карьеру, которая не могла не быть успешной. С моим глубоким уважением к мистеру Боулзу, имею честь быть

«Вашим обязанным и покорным слугой,

«Байрон.

P.S. Вы упоминаете мою «Сатиру», пасквиль или как угодно вам или другим называть ее. Могу лишь сказать, что она была написана, когда я был очень молод и очень зол, и с тех пор была занозой в моем боку; тем более что почти все лица, подвергшиеся критике, впоследствии стали моими знакомыми, а некоторые из них — моими друзьями, что означает «собирать горящие угли на голову врага» и прощать меня слишком охотно, чтобы позволить мне простить себя. Часть, относящаяся к вам, довольно дерзка, нахальна и поверхностна; но, хотя я давно сделал все, что в моих силах, чтобы подавить распространение всей этой вещи, я всегда буду сожалеть о необдуманности или обобщенности многих ее попыток нападок».

Именно в течение этой весны лорд Байрон и сэр Вальтер Скотт впервые лично познакомились друг с другом. Мистер Мюррей, побывав ранее в гостях у последнего джентльмена, был доверен им с великолепным турецким кинжалом в подарок лорду Байрону; и благородный поэт, при их встрече в этом году в Лондоне — единственный раз, когда у этих двух великих людей была возможность насладиться обществом друг друга, — преподнес сэру Вальтеру в ответ вазу, содержащую некоторые человеческие кости, которые были выкопаны из-под части старых стен Афин. Читателю, однако, будет гораздо приятнее узнать эти подробности словами самого сэра Вальтера Скотта, который, с той добротой, которая делает его не менее милым, чем он есть восхитительный, нашел время, посреди всех своих чудесных трудов для мира, чтобы порадовать меня следующим интересным сообщением:—

«Мое первое знакомство с Байроном началось довольно сомнительным образом. Я был настолько далек от того, чтобы иметь какое-либо отношение к оскорбительной критике в «Эдинбургском обозрении», что помню, как протестовал против нее нашему другу, редактору, потому что считал, что с «Часами досуга» обошлись с чрезмерной суровостью. Они были написаны, как и вся юношеская поэзия, скорее по воспоминаниям о том, что нравилось автору в других, чем по тому, что было подсказано его собственным воображением; но, тем не менее, я думал, что они содержат некоторые отрывки благородного обещания. Я был настолько впечатлен этим, что подумывал написать автору; но некоторые преувеличенные слухи о его странностях и естественное нежелание навязывать мнение, которое не было востребовано, побудили меня отказаться от этой идеи.

«Когда Байрон написал свою знаменитую Сатиру, мне досталась моя доля порки среди моих лучших. Моим преступлением было написание поэмы (кажется, «Мармион») за тысячу фунтов; что было правдой лишь в том смысле, что я продал авторские права за эту сумму. Теперь, не говоря уже о том, что автора вряд ли можно порицать за принятие такой суммы, которую книготорговцы готовы дать ему, особенно учитывая, что джентльмены торговли не жаловались на свою сделку, я считал, что вмешательство в мои личные дела было несколько за пределами литературной сатиры. С другой стороны, лорд Байрон воздал мне в нескольких отрывках гораздо больше похвалы, чем я заслуживал, так что я должен был бы быть более раздражительным, чем я когда-либо чувствовал себя по таким предметам, чтобы не сидеть довольным и не думать больше об этом деле.

«Я был очень поражен, вместе со всем остальным миром, энергией и силой воображения, проявленными в первых Песнях «Чайльд-Гарольда» и других великолепных произведениях, которые лорд Байрон бросал публике с быстротой, граничащей с расточительностью. Моя собственная популярность как поэта тогда шла на убыль, и я был искренне рад видеть автора такой силы и энергии, выходящего на поле. Мистер Джон Мюррей оказался в Шотландии в тот сезон, и когда я упомянул ему о том, какое удовольствие мне доставило бы знакомство с лордом Байроном, он имел любезность упомянуть о моем желании его светлости, что привело к некоторой переписке.

«Именно весной 1815 года, случайно оказавшись в Лондоне, я получил преимущество личного знакомства с лордом Байроном. Молва подготовила меня к встрече с человеком с особыми привычками и быстрым темпераментом, и у меня были некоторые сомнения, подходим ли мы друг другу в обществе. Я был самым приятным образом разочарован в этом отношении. Я нашел лорда Байрона в высшей степени любезным и даже добрым. Мы встречались почти ежедневно на час или два в гостиной мистера Мюррея и находили много тем для разговора. Мы также часто встречались на вечеринках и в вечернем обществе, так что около двух месяцев я имел преимущество значительной близости с этим выдающимся человеком. Наши чувства во многом совпадали, за исключением вопросов религии и политики, ни в одном из которых я не был склонен верить, что лорд Байрон придерживался очень твердых мнений. Помню, как я сказал ему, что действительно думаю, что если он проживет несколько лет, то изменит свои взгляды. Он ответил довольно резко: «Полагаю, вы один из тех, кто пророчит, что я стану методистом». Я ответил: «Нет, я не ожидаю, что ваше обращение будет такого обычного рода. Я бы скорее ожидал увидеть, как вы отступите к католической вере и отличитесь суровостью своих покаяний. Вид религии, к которой вы должны или можете однажды привязаться, должен оказывать сильное влияние на воображение». Он серьезно улыбнулся и, казалось, допустил, что я могу быть прав.

«О политике он иногда выражал высокий накал того, что сейчас называют либерализмом; но мне казалось, что удовольствие, которое это доставляло ему как средство проявления своего остроумия и сатиры против лиц, находящихся у власти, лежало в основе этой привычки мышления, а не какое-либо реальное убеждение в политических принципах, о которых он говорил. Он, безусловно, гордился своим рангом и древним родом и в этом отношении был таким аристократом, насколько это было совместимо со здравым смыслом и хорошим воспитанием. Некоторые отвращения, не знаю как принятые, казались мне придавшими этот своеобразный и, как мне казалось, противоречивый склад ума: но в душе я назвал бы Байрона патрицием по принципу.

«Чтение лорда Байрона не казалось мне очень обширным ни в поэзии, ни в истории. Имея преимущество перед ним в этом отношении и обладая хорошей компетентной долей такого чтения, которое мало читается, я иногда мог подсунуть ему под глаз объекты, которые имели для него интерес новизны. Я помню, в частности, как повторял ему прекрасную поэму «Хардикнут», подражание старой шотландской балладе, которой он был настолько тронут, что кто-то, находившийся в той же комнате, спросил меня, что я мог такого рассказывать Байрону, что он был так взволнован.

Я видел Байрона в последний раз в 1815 году, после того как вернулся из Франции. Он обедал или завтракал со мной в «Лонгс» на Бонд-стрит. Я никогда не видел его таким полным веселья и хорошего настроения, к чему присутствие мистера Мэтьюза, комедианта, добавило немало. Бедный Терри также присутствовал. После одной из самых веселых вечеринок, на которых я когда-либо присутствовал, мой попутчик, мистер Скотт из Галы, и я отправились в Шотландию, и я больше никогда не видел лорда Байрона. Между нами прошло несколько писем — возможно, одно каждые полгода. Подобно старым героям Гомера, мы обменялись подарками: — я подарил Байрону красивый кинжал, оправленный золотом, который был собственностью грозного Эльфи-бея. Но мне предстояло сыграть роль Диомеда в «Илиаде», ибо Байрон прислал мне некоторое время спустя большую погребальную вазу из серебра. Она была полна костей мертвых людей и имела надписи на двух сторонах основания. Одна гласила: — «Кости, содержащиеся в этой урне, были найдены в некоторых древних гробницах в пределах сухопутных стен Афин, в феврале 1811 года». Другая сторона несет строки Ювенала:

"Expende—quot libras in duce summo invenies.

—Mors sola fatetur quantula hominum corpuscula."

Juv. x.

К ним я добавил третью надпись, следующими словами — «Дар лорда Байрона Вальтеру Скотту». С этой вазой было письмо, более ценное для меня, чем сам дар, из-за доброты, с которой даритель выражал себя по отношению ко мне. Я оставил его, естественно, в урне с костями, — но теперь оно пропало. Поскольку кража не была такого характера, чтобы ее мог совершить простой слуга, я вынужден подозревать негостеприимство какого-то лица более высокого ранга, — безусловно, совершенно необоснованно, поскольку после того, что я здесь сказал, никто, вероятно, не захочет хвастаться обладанием этой литературной диковиной.

«Мы немало посмеялись, помню, над тем, что публика могла бы подумать или сказать по поводу мрачного и зловещего характера наших взаимных даров.

«Думаю, я могу добавить немного к своим воспоминаниям о Байроне. Он часто был меланхоличен, — почти мрачен. Когда я наблюдал его в этом настроении, я обычно либо ждал, пока оно пройдет само собой, либо пока не возникнет какой-нибудь естественный и легкий способ вовлечь его в разговор, когда тени почти всегда покидали его лицо, как туман, поднимающийся с пейзажа. В разговоре он был очень оживлен.

«Я встречался с ним очень часто в обществе; наши общие знакомые оказывали мне честь, думая, что ему нравится встречаться со мной. Я могу вспомнить несколько очень приятных вечеринок, — в частности, одну у сэра Джорджа Бомонта, где любезный хозяин собрал некоторых лиц, выдающихся своим талантом. Из них мне достаточно упомянуть покойного сэра Гемфри Дэви, чьи таланты к литературе были столь же замечательны, как и его власть над наукой. Мистер Ричард Шарп и мистер Роджерс также присутствовали.

«Думаю, я также заметил в темпераменте Байрона вспышки подозрительности, когда он, казалось, останавливался и обдумывал, не было ли тайного и, возможно, оскорбительного смысла в чем-то, случайно сказанном ему. В этом случае я также счел лучшим позволить его разуму, как мутному источнику, проясниться самому, что он и делал через минуту или две. Я был значительно старше, вы помните, чем мой благородный друг, и у меня не было причин бояться, что он неверно истолкует мои чувства к нему, и у меня никогда не было ни малейшей причины сомневаться, что они были любезно возвращены с его стороны. Если бы у меня был повод быть уязвленным проявлением гения, который бросил тень на такие претензии, которыми я тогда, как предполагалось, обладал, я мог бы утешиться тем, что в моем собственном случае материалы душевного счастья были смешаны в большей пропорции.

«Я тщетно роюсь в мозгах в поисках того, что часто приходит мне в голову непрошеным, — маленькие черты и высказывания, которые напоминают его взгляды, манеру, тон и жесты; и я всегда продолжал думать, что наступил кризис жизни, в котором ему открылась новая карьера славы, и что если бы ему позволили начать ее, он стер бы память о таких частях своей жизни, которые друзья хотели бы забыть».

ПИСЬМО 220. М-РУ МУРУ.

«23 апреля 1815 г.

«Лорд Вентворт умер на прошлой неделе. Большая часть его имущества (от семи до восьми тысяч в год) передана по наследству леди Милбэнк и леди Байрон. Первая уехала, чтобы вступить во владение в Лестершире, и присутствовать на похоронах и т. д. сегодня.

«Я упомянул факты о передаче имущества лорда У., потому что газеты, с их обычной точностью, делали всяческие ошибки в своем изложении. Его завещание именно такое, как ожидалось — основная часть передана леди Милбэнк (теперь Ноэль) и Белл, а отдельное поместье оставлено для продажи, чтобы оплатить долги (которые не велики) и наследства его внебрачным сыну и дочери.

Трагедия миссис * * была вчера вечером провалена. Они могут поставить ее снова, и, вероятно, поставят; но провалена она была — ни слова из последнего акта не было слышно. Я пошел (несмотря на то, что должен был остаться дома во вретище из-за дяди, но не смог устоять перед первой ночью чего-либо) в укромный и тихий уголок моей частной ложи и стал свидетелем всего процесса. Первые три акта, с мимолетными всплесками аплодисментов, просочились терпеливо, но тяжело. Должен сказать, что играли плохо, особенно * *, которого освистали в третьем акте — что-то вроде «ужас — такой ужас» было причиной. Ну, четвертый акт стал таким мутным и мутным, как только можно; но пятый — то, что Гаррик называл (как дурак) «сочинением» пьесы — пятый акт застрял на молитве Короля. Вы знаете, он говорит: «он никогда не ложился спать, не прочитав их, и не хотел опускать их сейчас». Но не успел он опуститься на колени, как аудитория поднялась на ноги — проклятый партер — и ревела, и стонала, и шипела, и свистела. Ну, это немного притихло; но сцена с разбойниками — кающиеся крестьяне — и убийство Епископа и Принцев — о, все было кончено. Занавес упал на неслышимых актеров, и объявление, предпринятое Кином на понедельник, было столь же неэффективным. Миссис Бартли была так напугана, что, хотя люди были довольно тихими, эпилог был совершенно неслышен для половины зала. Короче говоря, — вы все знаете. Я хлопал, пока мои руки не стали без кожи, и так же делал сэр Джеймс Макинтош, который был со мной в ложе. Весь мир был в зале, от Джерси, Грей и т. д. и т. д. вниз. Но это не помогло. Это, в конце концов, не актерская пьеса; хороший язык, но нет силы. * * * Женщины (за исключением Джоанны Бейлли) не могут писать трагедии: они не видели достаточно и не чувствовали достаточно жизни для этого. Я думаю, Семирамида или Екатерина II могли бы написать (если бы могли быть лишены короны) редкую пьесу.

«Это, однако, хорошее предупреждение не рисковать и не писать трагедии. У меня никогда не было большой склонности к этому; но если бы была, это вылечило бы меня.

«Всегда, carissime Thom.,

«Твой, Б.»

ПИСЬМО 221. М-РУ МЮРРЕЮ.

«21 мая 1815 г.

«Вы, должно быть, подумали, что это очень странно, если не сказать неблагодарно, что я не упомянул о рисунках и т. д., когда имел удовольствие видеть вас сегодня утром. Дело в том, что до этого момента я их не видел и не слышал об их прибытии: они были отнесены в библиотеку, где я не был до сих пор, и мне не было сообщено об их приходе. Подарок настолько великолепен, что — короче говоря, я оставляю леди Байрон поблагодарить вас за него самой, а лишь посылаю это, чтобы извиниться за кусок очевидной и непреднамеренной небрежности с моей стороны. Ваш» и т. д.

ПИСЬМО 222. М-РУ МУРУ.

«13, Пикадилли Террас, 12 июня 1815 г.

«Мне нечего предложить в оправдание моего недавнего молчания, кроме самой закоренелой и невыразимой лени; но я слишком вял, чтобы придумать ложь, а то я, конечно, сделал бы это, стыдясь правды. К * *, надеюсь, умерил ваше великодушное негодование по поводу его ошибок. Я хотел и хочу, чтобы вы были в Комитете, всем сердцем. Это кажется таким безнадежным делом, что компания друга была бы совершенно утешительной, — но подробнее об этом, когда встретимся. Тем временем вас просят убедить миссис Эстерр принять участие. Я полагаю, ей писали, но ваше влияние, лично или через доверенное лицо, вероятно, пошло бы дальше, чем наши предложения. Каковы они, я не знаю; вся моя новая функция состоит в том, чтобы слушать отчаяние Кавендиша Брэдшоу, надежды Киннэрда, желания лорда Эссекса, жалобы Уитбреда и расчеты Питера Мура — все из которых, и все они, кажутся совершенно противоречащими друг другу. К. Брэдшоу хочет осветить театр газом, что может, возможно (если верить вульгарным), отравить половину аудитории и всех dramatis personæ. Эссекс пытался убедить К * * не напиваться, следствием чего является то, что он с тех пор ни разу не был трезв. Киннэрд, с таким же успехом, убедил бы Рэймонда, что он, вышеупомянутый Рэймонд, получает слишком большую зарплату. Уитбред хочет, чтобы мы обложили партер еще шестью пенсами — проклятое коварное предложение — которое закончится бунтом O.P. В довершение всего, Р * *, аукционист, имеет наглость быть недовольным, потому что у него нет дивидендов. Негодяй является владельцем акций и оратором с длинными легкими на собраниях. Я слышу, он предсказал нашу неспособность — «предрешенный вывод», доказательства чего я надеюсь дать ему, прежде чем мы закончим.

«Дадите ли вы нам оперу? Нет, клянусь, но я хотел бы, чтобы вы дали.

«Продолжая о поэтическом мире, Вальтер Скотт вернулся в Шотландию. Мюррей, книготорговец, был жестоко избит порожденными негодяями, «в кендальском зеленом», в Ньюингтон-Баттс, по пути домой с обеда в пригороде — и ограблен — поверите ли? — на три или четыре облигации по сорок фунтов каждая, и печаткой его деда, стоящей миллион! Это его версия, — но другие полагают, что Д'Израэли, с которым он обедал, сбил его с ног своей последней публикацией, «Ссоры авторов», в споре об авторских правах. Как бы то ни было, газеты кишели его «injuria formæ», и он был натерт мазями и невидим для всех, кроме аптекаря, с тех пор.

«Леди Б. более чем на три месяца продвинулась в своем прогрессе к материнству, и, мы надеемся, вероятно, хорошо с этим справится. Мы очень мало выходили в этом сезоне, так как я хочу держать ее в покое в ее нынешнем положении. Ее отец и мать сменили свои имена на Ноэль, в соответствии с завещанием лорда Вентворта и в угоду имуществу, завещанному им.

«Я слышал, что вас великолепно приняли ирландцы — и так и должно быть. Но не позволяйте им убить вас кларетом и добротой на национальном обеде в вашу честь, который, я слышал и надеюсь, находится в планах. Если вы скажете мне день, я сам напьюсь по эту сторону воды и пошлю вам аплодирующую икоту через пролив.

«О политике у нас нет ничего, кроме вопля о войне; и C * * h готовит свою голову к пике, на которой мы увидим ее пронесенной, прежде чем он закончит. Заем сделал всех угрюмыми. Я часто получаю известия из Парижа, но в прямом противоречии с домашними заявлениями наших наемников. О домашних делах не было ничего со времен леди D * *. Никаких разводов не предвидится — но довольно много в зародыше, в форме браков.

«Прилагаю вам послание, полученное сегодня утром от не знаю кого; но я думаю, оно вас позабавит. Писатель должен быть редким малым.

P.S. Джентльмен по имени Д'Алтон (не ваш Далтон) прислал мне Национальную поэму под названием «Дермид». Та же причина, которая помешала мне написать вам, подействовала против моего желания написать ему послание с благодарностью. Если вы увидите его, не скажете ли вы за меня всякие любезности и не скажете ли ему, что я самый ленивый и самый неблагодарный из смертных?

«Еще слово; — не позволяйте сэру Джону Стивенсону (как свидетелю на процессах об авторских правах и т. д.) говорить о цене вашей следующей поэмы, или они придут к вам за налогом на имущество за нее. Я серьезен и только что слышал длинную историю о том, как негодяи-налоговики заставили Скотта платить за его. Так что будьте осторожны. Триста — это дьявольское вычитание из трех тысяч».

ПИСЬМО 223. М-РУ МУРУ.

«7 июля 1815 г.

«'Grata superveniet' и т. д. Я писал вам снова, но сжег письмо, потому что начал думать, что вы серьезно задеты моей праздностью, и не знал, как может быть воспринято содержащееся в нем шутовство. Тем временем я получил ваше, и все хорошо.

«Я потерял всякую надежду на ваше. Кстати, мой 'grata superveniet' должен быть в настоящем времени; ибо я замечаю, что теперь это выглядит так, будто оно относится к этой настоящей мазне, доходящей до вас, тогда как именно к получению вашего послания из Килкенни я прикрепил это почтенное чувство.

«Бедный Уитбред умер вчера утром — внезапная и тяжелая утрата. Его здоровье было шатким, но столь роковой приступ не предполагался. Он упал и, полагаю, больше не говорил. Я замечаю, что Перри приписывает его смерть Друри-Лейн — утешительное ободрение для нового Комитета. Я не сомневаюсь, что * *, который имеет плеторическое телосложение, будет немедленно пущена кровь; и так как я, после своей женитьбы, потерял много своей бледности, и — 'horresco referens' (ибо я ненавижу даже умеренную полноту) — ту счастливую стройность, которой, когда я впервые узнал вас, я достиг, я отнюдь не чувствую себя легко под этим распоряжением «Морнинг Кроникл». Каждый должен сожалеть о потере Уитбреда; он был, несомненно, великим и очень хорошим человеком.

«Париж взят во второй раз. Полагаю, в будущем у него будет годовщина захвата. В недавних битвах, как и весь мир, я потерял родственника — бедного Фредерика Говарда, лучшего из своего рода. У меня было мало общения в последние годы с его семьей, но я никогда не видел и не слышал ничего, кроме хорошего о нем. Брат Хобхауса убит. Короче говоря, опустошение не оставило семью вне своих нежных милостей.

«Всякая надежда на республику окончена, и мы должны продолжать при старой системе. Но я болен сердцем от политики и резни; и удача, которую Провидение изволит расточать на лорда Каслри, — лишь доказательство того, как мало ценят боги процветание, когда они позволяют таким * * * м, как он и тот пьяный капрал, старый Блюхер, издеваться над своими лучшими. От этого, однако, следует исключить Веллингтона. Он человек — и Сципион нашего Ганнибала. Впрочем, он может поблагодарить русские морозы, которые уничтожили реальную элиту французской армии, за успехи Ватерлоо.