Но этот ответ Фомы сделал его одним из самых известных людей в мире: ибо вечная характеристика Христа — обессмертить даже тех людей, которые оскорбляли Его. Все те, кто боится прикасаться к духовным концепциям из страха сломать их, все дешевые скептики, все скряги в академических креслах, все теплые полудурки, набитые предрассудками, все малодушные, софисты, циники, нищие и чистильщики реторт науки; короче говоря, все ночники, ревнивые к солнцу, все гуси, шипящие на полет парящих соколов, выбрали своим защитником и покровителем Фому, называемого Дидим. Они ничего не знают о нем, кроме этого: он не верит в то, чего не может коснуться. Этот ответ кажется им суммой совершенного здравого смысла. Пусть кто угодно утверждает, что видит во тьме, слышит в тишине, говорит в одиночестве, живет в смерти; последователи Фомы не могут вбить такую идею в свои толстые, плотные головы. Так называемая «реальность» — их крепость, и они не сдвинутся с нее. Они предпочитают наполнять свои жизни золотом, которое не утоляет голода, землей, в которой они займут столь малую полость, славой, столь мимолетным шепотом в тишине вечности, плотью, которая должна стать изъеденной червями коррупцией, и теми шумными, магическими открытиями, которые, поработив людей, торопят их к грозному открытию смерти. Эти и другие подобные вещи — «реальные вещи», любимые преданными Фомы. Но, возможно, если бы они когда-нибудь додумались прочитать, что произошло после того ответа, данного Фомой, у них возникли бы сомнения даже в том, кто сомневался в воскресении.
Неделю спустя ученики были в том же доме, что и в первый раз, и Фома был с ними. Он всю неделю надеялся, что ему тоже будет позволено увидеть воскресшего Учителя, и иногда он дрожал, думая, что его ответ мог быть причиной отсутствия Христа; но внезапно у двери раздался голос: «Мир вам».
Иисус вошел, Его глаза искали Фому: Он пришел ради Фомы, ради него одного, потому что любовь Христа к нему была больше любого оскорбления. И Он назвал его по имени и подошел к нему, чтобы тот мог видеть Его ясно, лицом к лицу: «Подай перст твой сюда и посмотри руки Мои; подай руку твою и вложи в ребра Мои; и не будь неверующим, но верующим».
Но Фома не послушался Его. Он не осмелился вложить свой палец в след от гвоздя или свою руку в рану. Он только сказал Ему: «Господь мой и Бог мой!»
Этими словами, которые казались обычным приветствием, Фома признал свое поражение, более прекрасное, чем любая победа; и с того момента он был полностью Христовым. До того времени он почитал Его как человека более совершенного, чем другие, теперь он признал Его Богом, своим Богом.
Тогда Иисус, Который не мог забыть сомнение Фомы, ответил: «Ты поверил, потому что увидел Меня; блаженны невидевшие и уверовавшие».
Это последняя из заповедей блаженства и величайшая: блаженны не видевшие, но уверовавшие, ибо, вопреки теориям анатомов трупов, единственные истины, обладающие абсолютной ценностью в реальности, — это те, которые не могут видеть плотские глаза и никогда не смогут осязать руки из плоти и крови. Эти истины исходят свыше и достигают души напрямую: человек, чья душа заперта на засов, не может их принять и увидит их лишь в тот день, когда его тело с его пятью ограниченными вратами станет подобно поношенной, ветхой одежде, оставленной на постели, в тот краткий миг, прежде чем люди скроют его под землей, словно зловонный послед.
Фома — один из святых, и все же он не был в числе тех, кого коснулось это блаженство. Древняя легенда гласит, что до самого дня смерти его рука была в крови, — легенда, истинная со всей правдой ужасного символического значения, если мы поймем из нее, что неверие может быть формой убийства. Мир полон таких убийц, которые начали с того, что убили собственные души.
ОТРИЦАНИЕ ВОСКРЕСЕНИЯ
Первые сподвижники Христа наконец убедились, что Его вторая, вечная жизнь началась. Тот, кто был убит, кто спал, как спит мертвец, укрытый благовониями Никодима и плащаницей Иосифа, спустя два дня пробудился, подобно Богу. Но как долго они не могли признать реальность Его возвращения!
И все же враги Христа, чтобы покончить с величайшими препятствиями на пути к своим прочим отрицаниям, обвинили тех самых изумленных, растерянных учеников в том, что они вольно или невольно изобрели миф о воскресении. Каиафа и его последователи утверждали, что ученики ночью похитили тело, а затем распространили весть о пустом гробе, чтобы слабоумные мистики охотнее поверили в то, что Христос воскрес, и тем самым позволили этим обманщикам продолжать свое пагубное надувательство именем мертвого Обманщика. И Матфей говорит, что иудеи подкупили некоторых свидетелей «большими деньгами», чтобы те, если потребуется, сообщили, что видели, как Симон и его сообщники осквернили гробницу и унесли на плечах тяжелую ношу, завернутую в белое.
Но Его современные враги, движимые остатками уважения к тем, кто своей кровью основал нерушимую Церковь, или, скорее, глубокой убежденностью в простодушии первых мучеников, отказались от этой идеи обмана. Ни Симон, ни другие не могли разыграть подобный обман; они никогда не смогли бы удержать такую ложь в своих бедных, неповоротливых головах. Но если они не обманывали сознательно, то, безусловно, были глупыми жертвами собственной фантазии или чужого плутовства.
Эти враги Христа утверждают, что ученики так страстно надеялись увидеть Иисуса воскресшим, как Он и обещал, и что воскресение было столь необходимо, чтобы противостоять позору распятия, что они были побуждены, почти принуждены ожидать его и объявлять о его близости. Затем, в той атмосфере суеверного ожидания, видения истеричной женщины, галлюцинации мечтателя, бреда неуравновешенного человека оказалось достаточно, чтобы распространить весть о явлении Христа в узком кругу скорбящих выживших. Некоторые из них, не в силах поверить, что Учитель обманул их, легко доверились утверждениям тех, кто заявлял, что видел Его после смерти. И, постоянно повторяя фантазии этих диких снов, они в конце концов сами стали воспринимать их всерьез и убедили более простодушные души. Только при условии такого посмертного подтверждения божественности умершего можно было удержать вместе тех, кто следовал за Ним, и создать первую устойчивую организацию вселенской Церкви.
Но те, кто своими обвинениями в глупости или мошенничестве пытаются подорвать уверенность первого христианского поколения, забывают слишком многое и слишком многое из того, что является существенным.
Прежде всего, это свидетельство Павла. Савл-фарисей учился у Гамалиила и мог присутствовать, пусть даже издалека и как враг, при смерти Христа, и, конечно, знал все теории своих первых учителей, иудеев, о мнимом воскресении. Но Павел, который получил первое Евангелие из уст Иакова, называемого братом Господним, и от Симона, Павел, известный во всех церквях иудеев и язычников, писал в своем первом послании к Коринфянам: «Христос умер за грехи наши, по Писанию; и что Он погребен был, и что воскрес в третий день, по Писанию; и что явился Кифе, потом двенадцати; потом явился более нежели пятистам братиям в одно время, из которых большая часть доныне в живых, а некоторые и почили». Послание к Коринфянам признается подлинным даже самыми пренебрежительными и подозрительными искателями подделок. Первое послание к Коринфянам не могло быть написано позже весны 58 года, а значит, оно старше самого древнего Евангелия. Многие из тех, кто знал живого Христа, были еще живы в то время и могли легко опровергнуть или уличить Апостола. Коринф находился у ворот Азии, был населен множеством азиатов, находился в тесной связи с Иудеей; письма Павла были публичными посланиями, которые публично зачитывались на собраниях, и с них делались копии для отправки в другие церкви. Торжественное и конкретное свидетельство Павла должно было дойти до Иерусалима, где враги Иисуса, многие из которых были еще живы, нашли бы способ опровергнуть его другими свидетелями. Если бы Павел мог счесть убедительное опровержение возможным, он никогда не осмелился бы написать эти слова. То, что он смог, спустя столь короткое время после события, публично подтвердить чудо, столь противоречащее обычным верованиям и интересам бдительных врагов Христа, показывает, что воскресение было не просто фантазией нескольких фанатиков, а уверенностью, которую трудно отрицать и легко доказать. У нас нет других записей, кроме этого письма Павла, о явлении Христа пятистам братьям, но мы ни на мгновение не можем представить, что Павел, одна из величайших и чистейших душ раннего христианства, мог это выдумать — он, который так долго преследовал тех, кто верил в реальность воскресения. Крайне вероятно, что явление Христа пятистам произошло в Галилее на горе, о которой говорит Матфей, и что Апостол знал одного из тех, кто присутствовал на той памятной встрече.
Но это еще не все. Евангелисты, которые записали с некоторой непоследовательностью, но с величайшей откровенностью воспоминания первых сподвижников Иисуса, признают, возможно, сами того не желая, что сами Апостолы не ожидали воскресения и с трудом верили в него. Когда мы внимательно читаем четыре Евангелия, мы видим, что они продолжали сомневаться, даже когда воскресший Христос был перед ними. Когда в воскресное утро женщины прибежали сказать ученикам, что гроб пуст и Христос жив, ученики обвинили их в безумии. Когда позже Он явился многим в Галилее: «И, увидев Его, поклонились Ему», — говорит Матфей, — «а иные усомнились». И когда Он явился вечером в комнате, где они ужинали, были те, кто не мог поверить своим глазам и колебался, пока не увидел, как Он ест. Фома продолжал сомневаться и после этого, до того момента, когда тело его Господа оказалось прямо перед ним.
Они настолько не ожидали увидеть Его воскресшим, что первым эффектом от Его появления был испуг. «Они, смутившись и испугавшись, подумали, что видят духа». Следовательно, они были не так доверчивы и легковерны, как хотели бы их очернители. И они были так далеки от мысли увидеть Его вернувшимся живым человеком среди живых, что, впервые увидев Его, приняли за другого. Мария Магдалина подумала, что Он — садовник Иосифа Аримафейского; Клеопа и его спутники не могли узнать Его на протяжении всей дороги; Симон и другие, когда Он пришел к ним на берег озера, «не знали, что это Иисус». Если бы они действительно ждали Его, Его Самого, если бы их умы были настороже, горя от тоски, испугались бы они, не узнали бы они Его сразу? Читая Евангелия, мы получаем впечатление, что друзья Христа, далекие от того, чтобы выдумать Его возвращение, приняли его почти потому, что были вынуждены внешним принуждением и после долгих колебаний; короче говоря, полная противоположность тому, что пытаются доказать те, кто обвиняет друзей Христа в том, что они были обмануты или сами обманывали.
Но почему эти колебания? Потому что предостережения Христа не смогли вытеснить из этих медлительных и неподатливых умов старую иудейскую неприязнь к идее бессмертия. Вера в воскресение мертвых веками была чужда сугубо материалистическому менталитету иудеев. У немногих пророков, таких как Даниил и Осия, есть мимолетные следы этой идеи, но она не появляется явно, за исключением одного отрывка из истории Маккавеев. Во времена Христа простой народ имел смутное представление о нем как о далеком чуде, части концепций апокалиптических писателей, но они не считали его возможным до окончательного переворота великого дня: саддукеи твердо отрицали его, а фарисеи допускали его как отдаленную и общую награду для всех праведников. Когда суеверный Антипа сказал, что Христос — это воскресший из мертвых Иоанн, он хотел сказать энергичной фигурой речи, что новый Пророк подобен второму Иоанну.
Нежелание признать столь необычайное нарушение законов смерти было настолько глубоко укоренено в еврейском народе, что даже ученики Христа не были склонны признать возможность воскресения без неоднократных доказательств, хотя они видели, как Он воскрешал других из мертвых, и слышали, как Он предсказывал Свое собственное воскресение. А ведь они видели, как Он возвращал к жизни своим властным призывом сына Наинской вдовы, дочь Иаира, брата Марфы и Марии: трех спящих, которых Иисус разбудил из сострадания к горю матери, отца, сестры. Но привычкой и судьбой Двенадцати было недопонимание и забвение. Они были слишком поглощены своими материальными мыслями, чтобы быть готовыми сразу поверить в такую победу над смертью. Но когда они убедились, их уверенность была столь твердой и сильной, что из посева этих первых вынужденных свидетелей вырос огромный урожай людей, возрожденных в вере в Воскресшего, — урожай, который века еще не скосили.
Клевета иудеев, обвинения лжесвидетелей, сомнения учеников, заговоры непримиримых врагов, лживая софистика потомков Фомы, фантазии ересиархов, искаженные концепции людей, жаждущих доказать, что Христос окончательно мертв, повороты и изгибы мифотворцев, мины и нападки высшей и низшей критики не смогли вырвать из миллионов человеческих сердец уверенность в том, что тело, снятое с креста на Голгофе, явилось вновь на третий день, чтобы больше не умирать. Народ, избранный Христом, приговорил Его к смерти, надеясь покончить с Ним, но смерть отвергла Его, как отвергли Его иудеи, и человечество еще не завершило свои счеты с тем убитым Человеком, который вышел из гробницы, чтобы показать ту грудь, где римское копье навсегда сделало видимым сердце, любящее тех, кто Его ненавидит.
Малодушные души, которые не хотят верить в Его первую жизнь, в Его вторую жизнь, в Его вечную жизнь, отрезают себя от истинной жизни: от жизни, которая есть великодушное принятие, спонтанная любовь, надежда на невидимое, уверенность в истине, превосходящей разумение. Они сами мертвы, хотя и кажутся живыми, те, кто отвергает Его, подобно тому как смерть отвергла Его. Те, кто влачит тяжесть своих еще теплых и дышащих трупов по терпеливой земле, смеются над воскресением. Второе рождение в духе не будет даровано тем, кто отвергает жизнь, но ужасающее и неизбежное воскресение будет даровано им в последний день.
ВОЗВРАЩЕНИЕ У МОРЯ
Когда трагедия подошла к концу со своей величайшей скорбью и величайшей радостью, каждый вернулся к своему назначению: Сын — к Отцу, Царь — к Своему Царству, Первосвященник — к своим чашам с кровью, рыбаки — к своим сетям.
Эти пропитанные водой сети с порванными ячеями, разорванные непривычной тяжестью больших уловов, столько раз заштопанные, залатанные, снова связанные, которые были оставлены первыми ловцами человеков без единого взгляда назад на берегах Капернаума, были наконец починены и отложены в сторону кем-то с благоразумием домоседа, который знает, что сны быстро проходят, а голод длится всю жизнь. Жена Симона, отец Иакова и Иоанна, брат Фомы сохранили закидные сети и неводы как инструменты, которые могут пригодиться, в память об изгнанниках, словно голос сказал тем, кто остался дома: «Они тоже вернутся; Царство прекрасно, но далеко, а озеро прекрасно сейчас, сегодня, и полно рыбы. Свята святость, но никто не живет одним духом. И рыба на столе сейчас стоит для голодного человека больше, чем трон через год».
И на время мудрость домоседов, пустившая корни в родной сельской местности, словно мох на камне, была оправдана. Рыбаки вернулись. Ловцы человеков снова появились в Галилее и вновь взяли в руки старые сети. Они получили приказ от Того, кто увел их оттуда, чтобы они были свидетелями Его позора и Его славы. Они не забыли Его и никогда не могли забыть: они всегда говорили о Нем между собой и со всеми, кто был готов их слушать. Но Христос по возвращении сказал: «Мы встретимся снова в Галилее». И они ушли из злополучной Иудеи, из наемного города, управляемого своими кровожадными хозяевами, и снова ступили на дорогу назад к своей милой, спокойной отчизне, откуда их похитил любящий похититель душ. Старые дома имели мягкую красоту с белыми знаменами свежевыстиранного белья, молодой травой, зеленеющей вдоль старых стен, столами, вычищенными смиренными старыми руками, и печью, которая каждую неделю извергала искры из своего пылающего рта. И тихий рыбацкий городок тоже был прекрасен: с загорелыми голыми мальчишками, солнцем, стоящим высоко над ровной рыночной площадью, сумками и корзинами в тени гостиниц и запахом рыбы, который на рассвете разносился над ним с утренним бризом. Но прекраснее всего было озеро: серо-голубая и сланцевого цвета гладь в облачные дни; молочный бассейн опала с линиями и пятнами гиацинта в теплые вечера; темная тень, испещренная белым в звездные ночи; серебристая, вздымающаяся тень при лунном свете. На этом озере, которое казалось самой душой тихой, счастливой сельской местности, глаза рыбаков впервые открыли красоту света и воды, более благородную, чем тяжелая неприглядная земля, и более добрую, чем огонь. Лодка с косыми парусами, потертыми скамьями, высоким красным рулем с детства была им дороже, чем тот другой дом, который ждал их, неподвижный, побеленный, четырехугольный на берегу. Те бесконечно долгие часы томления и надежды, когда они смотрели на блестящую воду, покачивание сетей, потемнение неба, заполнили большую часть их бедных и простых жизней.
Затем настал день, когда Учитель, более бедный и более могущественный, чем они, призвал их к Себе, чтобы они стали работниками вместе с Ним в сверхъестественном, опасном предприятии. Бедные души, вырванные из привычного окружения, делали все возможное, чтобы быть освещенными этим пламенем, но новая жизнь выжала их, как виноград в давильне, как оливки в оливковой дробилке, чтобы их грубые сердца источили слезы любви и жалости.
Только после того, как Крест был воздвигнут на Голгофе, они заплакали истинной скорбью, и только после того, как Распятый Вождь вернулся, чтобы преломить с ними хлеб, они вновь загорелись надеждой.
И теперь они вернулись домой, принеся с собой лишь несколько воспоминаний, и все же этих воспоминаний было достаточно, чтобы преобразить мир. Но прежде чем начать работу, которую Он заповедал, они ждали, чтобы увидеть Того, Кого любили, в месте, которое Он любил. Они были другими людьми, не теми, что ушли: более беспокойными, более печальными, почти отчужденными, словно вернулись из страны лотофагов и видели из-за пределов новую землю, неразрывно соединенную с Небом. Но сети были там, развешанные на стенах, и лодки на якоре покачивались на воде. И снова ловцы человеков, возможно, из ностальгии, возможно, из материальной нужды, стали озерными рыбаками.