«Жизнь Христа»

И вот теперь, в Иерусалиме, перед самой Своей смертью, Он предстал перед этой лисицей. Этот предатель и шпион, кровосмеситель-прелюбодей, убийца Иоанна и враг пророков был самым подходящим человеком, чтобы осудить невинность. Но Иисус верно его назвал: он был скорее лисой, чем тигром, и страшился стать заменой Пилату. Лука говорит нам: «Ирод, увидев Иисуса, очень обрадовался, ибо давно желал видеть Его, потому что много слышал о Нем, и надеялся увидеть от Него какое-нибудь чудо».

Сын идумеянина и самаритянки обжегся на огне Иоанна и принял Иисуса так, как старый укротитель зверей, на чьей руке еще видны следы львиных зубов, смотрит на нового дикого зверя, приведенного ему на показ. Но, как и все восточные варвары, он был одержим чудесами и воображал, что Иисус — странствующий чародей, который может, когда пожелает, повторить какое-нибудь из своих волшебств. Ирод ненавидел Его, как ненавидел Иоанна, но отчасти ненавидел Его потому, что боялся Его; пророки обладали силой, которую Ирод не понимал и которая внушала ему страх: возможно, обезглавливание Иоанна принесло ему несчастье. Он тоже хотел, чтобы Иисуса убили, но не желал нести никакой ответственности за Его смерть.

Видя, что чудес ожидать не приходится, он начал задавать множество вопросов, на которые Иисус не отвечал. Он нарушил Свое молчание перед Анной, перед Каиафой, перед Пилатом, но не стал делать этого ради этого коронованного негодяя! Анна и Каиафа были Его явными врагами, Пилат был слепцом, блуждающим в потемках и думающим, что спасает Его, но этот Ирод был трусливой лисой и не заслуживал даже оскорбления. Первосвященники и книжники, опасаясь, что убийца Иоанна окажется слишком труслив, чтобы убить Иисуса, — как, в сущности, и было, — последовали за своей жертвой туда и яростно обвиняли Его. Эти неистовые обвинения и молчание обвиняемого усилили затаенную злобу Антипы, который вместе со своими солдатами издевался над Человеком божественного молчания, набросил Ему на плечи роскошную одежду и снова отправил Его к Пилату.

Как и Пилат, но по другим причинам, он не желал осуждать человека, крещенного Иоанном и, возможно, являющегося самим Иоанном, восставшим из мертвых, чтобы отомстить. Но, отсылая Его прочь, он сделал Ему подарок, который невольно свидетельствует о ранге человека, которому предстояло умереть. Мантия, сияющая белизной, была, как говорит Иосиф Флавий, одеянием иудейских царей, а Иисуса обвиняли в желании сделать Себя Царем Иудейским. Антипа, этот хитрец, хотел высмеять притязания Иисуса, иронически преподнеся Ему в дар царское облачение; но, облачив Его в эту белизну, которая является символом невинности и власти, подлая лиса отправила Пилату символическое послание, которое невольно подтвердило слова Клавдии Прокулы, обвинение Каиафы и то, что сказал Сам Христос.

РАСПНИ ЕГО!

Пилат думал, что ему удалось выбраться из затруднительного положения, в которое его пытались поставить противники. Но когда он увидел Иисуса, вернувшегося, завернутого в это царское белое одеяние, он понял, что должен любой ценой уладить это дело.

Ожесточенная ярость тех, кто по стольким причинам был для него подозрителен, сострадание его жены, ответы Христа, тот факт, что Антипа воздержался от действий, — все склоняло его к тому, чтобы отказать иудеям в жизни, которой они требовали. Возможно, пока Иисус был у тетрарха, Пилат расспрашивал кого-то из Его последователей о мнимом Царе, и полученные сведения укрепили его в своем решении. Иисус никогда не говорил ничего, что могло бы оскорбить Пилата: напротив, в Его словах было много такого, что должно было понравиться римлянину или, по крайней мере, казалось выгодным для власти Рима.

Иисус учил любви к врагам, а в Иудее римлян считали врагами; Он называл нищих блаженными, призывая их к смирению, а не к восстанию; Он советовал отдавать кесарево кесарю, то есть платить подать Императору; Он выступал против фарисейского формализма, который так затруднял отношения римлян с их подданными; Он не соблюдал субботу; Он ел с мытарями и язычниками; и, наконец, Он объявил, что Царство Его не от мира сего, но от мира столь метафизического и далекого, что оно никогда не могло угрожать Тиберию или его преемникам. Если Пилат знал об этом, он, должно быть, говорил себе с поверхностностью всех скептиков, особенно когда они считают себя опытными политиками, что для него и для Рима было бы лучше, если бы многие иудеи последовали за Иисусом, нежели разжигали мятеж в советах зилотов.

Поэтому он решил спасти Иисуса, но в это снисхождение он хотел внести саркастическую ноту, нечто такое, что было бы оскорбительно для первосвященников, которые трижды выступали против него, а теперь докучали ему, требуя стать их палачом. До последнего он будет притворяться, что относится к Иисусу как к Царю Иудейскому. Вот ваш Царь, Царь, которого вы заслуживаете, жалкий и вероломный народ! Деревенский плотник, бродяга, нищий, который хвастался тем, что будет царствовать за пределами земной жизни, а на деле имел в последователях лишь нескольких рыбаков, крестьян да кучку глупых женщин. Посмотрите, как Он жалок, как несчастен! Почему вы хотите убить Его? Оставьте Его себе; вы не заслуживаете лучшего Царя, чем Он. Я последую вашему примеру, немного позабавлюсь, мучая Его, а потом отпущу.

И, велев вывести Иисуса, Пилат вышел к дверям и сказал первосвященникам и остальным, кто теснился вокруг, вытянув лица, чтобы услышать наконец приговор: «Вы привели ко мне человека сего, как развращающего народ; и вот, я при вас исследовал и не нашел человека сего виновным ни в чем том, в чем вы обвиняете Его; и Ирод также, ибо я посылал Его к нему; и вот, ничего достойного смерти не сделано Им. Итак, наказав Его, отпущу».

Это был не тот ответ, которого ждали алчущие псы, вопящие на площади перед домом прокуратора. Звериный крик вырвался из этих разверстых глоток: «Убей Его!»

Бичевание было бы слишком легким наказанием для этого опасного врага Бога Воинств и Бога Дел. Чтобы удовлетворить этих мясников из Храма, требовалось нечто совсем иное. Они пришли просить крови, а не помилования.

«Убей Его!» — вопили Анна и Каиафа, и вместе с ними шипели фарисейские гадюки, визжали продавцы священных животных, менялы, люди, сдающие внаем вьючных зверей, носильщики караванов. «Убей Его!» — выли книжники, закутанные в свои богословские плащи, торговцы пасхальной ярмарки, содержатели таверн верхнего города, левиты, служители Храма, наемные помощники ростовщиков, посыльные священников, вся эта холопская орда, собравшаяся перед домом прокуратора.

Как только этот шум немного утих, Пилат спросил: «Что же хотите вы, чтобы я сделал с Тем, Кого вы называете Царем Иудейским?»

И все они ответили: «Распни Его!»

Но прокуратор сопротивлялся: «Какое же зло сделал Он?»

А они еще сильнее кричали: «Распни Его!»

Иисус, бледный и спокойный в белизне насмешливого плаща, тихо смотрел на толпу, которая хотела дать Ему то, чего Он в сердце Своем искал. Он умирал за них, с божественной надеждой спасти даже их Своей смертью, а они нападали на Него, воя, словно Он хотел избежать принятой Им судьбы. Его друзей там не было, они скрылись; весь Его народ хотел пронзить Его плоть гвоздями, и только чужеземец, идолопоклонник, защищал Его жизнь. Почему Пилат не проникся состраданием? Почему Он не отдал Его сразу распинателям? Неужели он не понимал, что его ложная жалость лишь затягивает и ожесточает муки? Он любил, и было справедливо, чтобы Его ненавидели; Он возвращал людей из смерти, и было справедливо, чтобы Его убили; Он хотел спасти других, и было справедливо, чтобы все люди хотели Его уничтожить; Он был невиновен, и было справедливо, чтобы Его принесли в жертву.

Но упрямый Пилат не поддался на вопли иудеев и на безмолвную молитву Иисуса. Он любой ценой хотел настоять на своем. Он не собирался снова уступать этой свирепой, грязной толпе. Ему не удалось переложить на Антипу неприятную ответственность за смертный приговор; ему не удалось убедить этот тигроподобный и упрямый народ в невиновности их несчастного царя. Им хотелось увидеть немного крови; в эти праздничные дни они хотели насладиться зрелищем распятия. Он удовлетворит их сделкой, отдав им тушу убийцы в обмен на тело невинного человека.

ВАРАВВА

«Я никакой вины не нахожу в Нем. Есть же у вас обычай, чтобы я одного отпустил вам на Пасху. Хотите ли, отпущу вам Варавву или Иисуса, называемого Христом?»

Застигнутые врасплох, люди не знали, что ответить. До тех пор было только одно имя, одна жертва, одно наказание, о котором просили; все было ясно, как небо в то апрельское утро. Но теперь, чтобы спасти этого возмутителя спокойствия, этот дерзкий язычник поставил под вопрос другое имя, которое запутало все дело. Пилат хотел только высечь Его, вместо того чтобы распять; а теперь он хотел распять другого преступника вместо Него. По счастью, старейшины, книжники и священники были все еще там, и они не собирались позволить Иисусу ускользнуть. В мгновение ока они подсказали правильный ответ. И когда Пилат во второй раз спросил их, кого из двоих они хотят освободить, они в один голос ответили: «Не Его, но Варавву!»

Человек, которого прокуратор предложил в качестве кровавого выкупа тем людям с таким болезненным пристрастием к распятиям, не был обычным преступником. Народная традиция сохранила память о нем как об уличном хулигане, преступнике по профессии. Но его прозвище — Бар Раббан, что означает Сын Рава, или, скорее, ученик Учителя, поскольку учеников раввинов называли их сыновьями, — показывает нам, что по рождению или по учению он принадлежал к касте учителей Закона. Марк и Лука прямо говорят, что он был обвинен в совершении убийства во время мятежа, следовательно, он был политическим убийцей. Иисус Варавва, ученик в школе книжников, скорбящий об утрате Иудейского Царства и ненавидящий языческих господ Иудеи, вероятно, был зилотом и был схвачен во время одного из неудачных восстаний, столь частых в то время. Могла ли такая абсурдная сделка удовлетворить собрание саддукеев и фарисеев, которые разделяли настроения зилотов, даже если по государственным соображениям скрывали их или по слабости души забывали о них?

Варавва, хотя и был убийцей — а точнее, именно потому, что был убийцей, — был патриотом, мучеником, преследуемым чужеземцами. Иисус же, хотя и не убил никого, хотел ниспровергнуть закон Моисея и разрушить Храм. Первый, короче говоря, был своего рода национальным героем, другой — врагом нации: в выборе они не сомневались. «Свободу Варавве! Пусть этот умрет!» В очередной раз Понтию Пилату не удалось спасти ни Христа, ни себя. Он должен был понять раньше, что предводители иудеев не выпустят из зубов плоть, в которую уже вцепились, — единственную плоть, которая могла утолить их голод. В тот день она была им нужна как хлеб и воздух. Они не покинули бы этого места, даже чтобы поесть, пока не увидели бы этого Мессию-бастарда, пригвожденного четырьмя гвоздями к двум балкам.

Понтий Пилат был труслив. Он боялся, что совершает несправедливость; он боялся расстроить жену; он боялся доставить удовольствие своим врагам; но в то же время он боялся поместить Иисуса в безопасное место; он боялся приказать своим солдатам разогнать эту угрюмую, высокомерную толпу; он боялся решиться на ясный акт власти, чтобы Иисус, невинный человек, был освобожден, а не Варавва, убийца. Настоящий римлянин, римлянин древности, истинно римской крови, либо сразу удовлетворил бы требования этой буйной толпы и не тратил бы ни минуты на защиту безвестного провидца, либо сразу, с самого начала, постановил бы, что этот человек невиновен и находится под августейшей защитой Империи.

Своими уловками, полумерами, вялыми расспросами, колебаниями и частично выполненными маневрами Пилат медленно подталкивал себя к решению, которого не хотел принимать. Тот факт, что он не решил вопрос сразу «да» или «нет», усилил дерзость первосвященников и возбуждение народа. Теперь оставалось только две альтернативы: либо позорно сдаться после столь долгого сопротивления, либо рискнуть спровоцировать мятеж, который в те дни, когда Иерусалим вмещал почти треть населения Иудеи, мог перерасти в опасное восстание.

Сломленный своей трусливой нерешительностью, оглушенный криками, он мог лишь снова спросить совета у людей, которым должен был отдавать приказы.

«Что же мне делать с Иисусом, называемым Христом?»

«Распни Его, пусть будет распят!»

«Какое же зло сделал Он?»

«Распни Его! Распни Его!»

Какое дело этому ненавистному чужеземцу, сделал Иисус зло или нет? Согласно нашей вере, Он самозванец, богохульник, враг народа и заслуживает смерти. Даже если Он не сделал никакого зла, Он заслуживает смерти, потому что Его слова опаснее любых злых дел.

«Распни Его! Распни Его!»

«Возьмите Его вы и распните, — крикнул Пилат, — ибо я не нахожу в Нем вины».

«Мы имеем закон, и по закону нашему Он должен умереть, потому что сделал Себя Сыном Божиим».

Молчание Иисуса было сильнее этого звериного вопля. Они боролись за обладание Его телом, а Он едва ли осознавал это. Он знал, что от начала времен Его судьба была предрешена и что это был Его день. Битва была столь неравной! С одной стороны — язычник, который ничего не знал и ничего не понимал в Нем, который защищал Его не из любви, а из ненависти, который защищал Его не открыто, а уловками и придирками, который больше боялся бунта, чем несправедливости, который был упрям из-за щепетильности, а не из-за уверенности в невиновности Христа. С другой стороны — запуганное духовенство, мстительная буржуазия, толпа, которая, как и все толпы, легко подстрекается к злым делам. Было нетрудно предвидеть исход.

Но Понтий Пилат не хотел уступать. Он вернет Варавву его сообщникам, но не отдаст Иисуса. Его первая мысль снова пришла ему в голову: приказать Его бичевать; возможно, когда они увидят синяки и кровь, сочащуюся из Его спины, они удовлетворятся этим наказанием и оставят в покое невинного человека, который с одинаковой жалостью смотрел и на трусливого пастыря, и на неукротимых волков.

Прокуратор сказал, что не находит в Нем вины, и все же он собирался приказать бичевать Его розгами. Это противоречие, эта полунесправедливость, этот компромисс характерны для Пилата. Но это было бесполезно; как и другие его усилия, это лишь добавило еще один позор к его окончательному поражению.

Иудеи все еще кричали: «Пусть будет распят!» Но Пилат вернулся в свой дом и отдал Иисуса римским солдатам для бичевания.

КОРОНОВАННЫЙ ЦАРЬ

Наемники, которые (в провинциях) составляли большинство в легионах, ждали этого решения. На протяжении долгого спора солдаты охраны прокуратора были вынуждены молча и неподвижно наблюдать за этим таинственным колониальным шумом, из которого им была ясна лишь одна вещь: их командир выглядел не лучшим образом. Некоторое время их забавляло наблюдать за зловещими лицами, возбудимостью и жестикуляцией этой иудейской толпы; и они заметили, что прокуратор, мрачный и озадаченный, тщетно пытается распутать запутанные нити этой утренней ссоры. Они не сводили с него глаз, как собаки наблюдают за неумелым охотником, кружащим вокруг, не решаясь выстрелить, хотя дичь совсем рядом.

Теперь наконец случилось то, что им по вкусу. Пришла их очередь развлечься. Высечь иудея, ненавидимого самими иудеями, было развлечением ни опасным, ни утомительным — как раз чтобы размять руки, растянуть мышцы, скованные утренним холодом, и разогнать кровь.

Вся рота была построена во дворе дворца, и белый плащ, подаренный Антипой, был сорван со спины Иисуса — первая добыча предприятия — вместе с частью другой Его одежды. Ликторы выбрали розги, и самые сильные из солдат ухватились за них. Это были практичные люди, которые знали, как бичевать энергично и по правилам.

Иисус, с обнаженной до половины спиной, привязанный к столбу, чтобы не уменьшать силу ударов, подаваясь вперед, безмолвно молился Отцу за солдат, собиравшихся Его бичевать. Разве не говорил Он: «Любите врагов ваших, благотворите ненавидящим вас, подставьте левую щеку тому, кто ударил в правую»? В тот момент Он мог вознаградить Своих палачей, лишь ходатайствуя перед Богом об их прощении. Эти солдаты были такими же пленниками, как и Он, и они не знали, кого бичуют с таким невинным усердием. Их самих иногда секли за мелкие нарушения дисциплины, и они не видели ничего необычного в том, что прокуратор, римский офицер, приказал им высечь преступника, принадлежащего к подвластной и низшей расе.

Бейте сильнее, о легионеры, ибо из этой крови, которая теперь начинает течь, некоторые капли пролиты за вас. Это была первая кровь, пролитая людьми из Сына Человеческого. На Тайной Вечере Его кровь была символизирована вином, на Масличной горе кровь, смешавшаяся с потом, выступила каплями на Его лице, исходила из страдания совершенно духовного и внутреннего. Но теперь, наконец, человеческие руки пролили кровь из вен Христа; узловатые руки солдат на службе у богатых и могущественных, руки, которые держат бич, прежде чем взять гвозди. Эта багровая спина, опухшая и окровавленная, была готова к кресту; изорванная и воспаленная, она усилит страдания распятия, когда Его растянут на грубом дереве креста. Теперь они могли остановиться, двор трусливого чужеземца был запятнан кровью. Слуги в тот же день могли смыть эти пятна, но они снова проступят на тщательно вымытых белых руках Понтия Пилата.

Предписанное число ударов было должным образом нанесено, но теперь, после того как они вкусили развлечения, легионеры не хотели сразу отпускать свою игрушку. Все, что они сделали до сих пор, было исполнением приказа; теперь они хотели развлечься по-своему. Этот человек, как кричали иудеи там, на площади, притворялся царем. Давайте исполним Его желание, этого безумца, и тем самым приведем в ярость тех, кто отказывает Ему в Его царском достоинстве.

Один солдат снял свой алый плащ, красную хламиду легионеров, и набросил ее на эти плечи, красные от крови; другой взял горсть сухих колючек, растопку для жаровни ночного караула, сплел пару из них вместе, как корону, и возложил Ему на голову; третий заставил раба дать Ему трость и вложил ее в пальцы Его правой руки; затем, хохоча, они толкнули Его на сиденье. Один за другим, проходя мимо Него, они неловко преклоняли колени, восклицая: «Радуйся, Царь Иудейский!»

Но некоторые не удовлетворились этим бурлескным поклонением, и один из них ударил Его по щеке, на которой еще виднелись следы пальцев слуг Каиафы; другой, вырвав трость из Его руки, ударил Его по голове, так что шипы Его короны пронзили кожу и образовали вокруг Его лба кайму из капель, красных, как Его плащ.

Они, возможно, придумали бы еще какое-нибудь забавное развлечение, если бы прокуратор, подошедший, когда они веселились, не приказал им вывести бичеванного Царя наружу. Шутовское облачение, придуманное легионерами, вписалось в саркастическое намерение Пилата. Он улыбнулся и, взяв Иисуса за руку, вывел Его к толпе диких зверей и крикнул: «Се, Человек!»

УМЫВАНИЕ РУК

«Се, Человек!»

И он повернул Христа спиной к этому пространству вопящих морд, чтобы они могли увидеть рубцы, оставленные розгами, красные от сочащейся крови. Это было так, словно он сказал: Посмотрите на Него, вашего Царя, единственного Царя, которого вы заслуживаете, в Его истинном величии, разодетого, как подобает такому Царю. Его корона из острых шипов; Его пурпурный плащ — хламида наемника; Его скипетр — сухая трость. Это украшения, заслуженные вашим деградировавшим Царем, несправедливо отвергнутым деградировавшим народом, подобным вам самим. Это Его крови вы желали? Вот Его кровь; посмотрите, как она капает с шипов Его короны. Ее немного, но этого должно быть достаточно для вас, поскольку это невинная кровь. Она пролита как великое одолжение вам — чтобы удовлетворить вас. А теперь убирайтесь отсюда, ибо вы достаточно долго беспокоили меня!

Но иудеи не успокоились ни от этих слов, ни от этого зрелища. Они требовали совсем другого, нежели бичевание и маскарад, прежде чем разойтись по домам. Пилат думал, что может насмехаться над ними, но он поймет, что сейчас не время для слабых шуток. Они уже дважды одержали над ним верх и сделают это снова. Нескольких синяков и шутки, сыгранной солдатами, было недостаточно, чтобы наказать этого врага Бога, как Он того заслуживал; в Иудее были деревья и гвозди, чтобы пригвоздить Его к ним. И их хриплые голоса закричали все вместе: «Распни Его! Распни Его!»

Слишком поздно Пилат понял, что они загнали его в тупик, из которого он не мог выбраться. Все его решения встречали упорство, которого он не предвидел. В порыве вдохновения он произнес великие слова: «Се, Человек!» Но он сам не понимал этого провозглашения, которое превосходило его низменную душу. Он не осознавал, что нашел истину, которую искал: полуправду, но более глубокую, чем все учения философов Рима и Греции. Он не понимал, как Иисус был поистине Человеком, символом всего человечества, скорбящего и униженного, преданного своими правителями, обманутого своими господами, распинаемого каждый день царями, которые угнетают своих подданных, богачами, которые заставляют бедных плакать, священниками, которые думают о своих животах, а не о Боге. Иисус — Муж Скорбей, возвещенный Исаией, человек без вида и величия, презренный и отверженный людьми, который должен был быть убит за всех людей; Он — единственный сын Божий, принявший человеческую плоть и который взойдет в славе силы и нового солнца, среди трубных звуков, призывающих мертвых к жизни. Но теперь, в глазах Пилата, в глазах врагов Пилата, Он был лишь жалким, незначительным человеком, плотью для розог и гвоздей, человеком, а не Человеком, смертным, а не Богом. Почему Пилат терял время на эти сивиллины замечания, прежде чем отдать Его палачу?

И все же Пилат не сдавался. Стоя рядом с этим молчаливым человеком, римлянин чувствовал, как его сердце отяжелело от гнета, которого он никогда раньше не знал. Кем мог быть этот человек, которого весь народ хотел убить и которого он не мог ни спасти, ни принести в жертву? Он снова повернулся к Иисусу: «Откуда Ты?»

Но Иисус не дал ему ответа.

«Мне ли не отвечаешь? не знаешь ли, что я имею власть распять Тебя и власть имею отпустить Тебя?»

Тогда оскорбленный Царь поднял голову: «Ты не имел бы надо Мною никакой власти, если бы не было дано тебе свыше: посему более греха на том, кто предал Меня тебе».

Каиафа и его сообщники были виновными; остальные были псами, подстрекаемыми Каиафой, простыми орудиями Каиафы. Даже Пилат был лишь непокорным инструментом священнической ненависти и Божественной воли.

Но прокуратор в своей растерянности не нашел нового способа освободиться от сети вокруг него и вернулся к своей навязчивой идее: «Се, Царь ваш!»

Иудеи, разъяренные этим повторным оскорблением, взорвались: «Если отпустишь Его, ты не друг кесарю; всякий, делающий себя царем, противник кесарю».

Наконец они нашли нужные слова, чтобы надавить на слабого, трусливого Пилата. Каждый римский магистрат, независимо от ранга, зависел от милости кесаря. Репутация Пилата могла быть разрушена обвинением такого рода, представленным умело, злонамеренными адвокатами — а их было немало среди евреев, как показал позже мемориал Филона. Но, несмотря на угрозу, Пилат выкрикнул свой последний и самый слабый вопрос: «Царя ли вашего распну?»

Первосвященники, чувствуя, что они на грани победы, ответили своей последней ложью: «Нет у нас царя, кроме кесаря».

Пилат сдался. Он был вынужден уступить, если не хотел спровоцировать бунт, который мог поджечь всю Иудею. Его совесть не беспокоила его: разве он не пытался сделать все возможное, чтобы спасти этого человека, который не хотел спасать Себя?

Он пытался спасти Его, передав дело Синедриону, который не мог вынести смертный приговор; он пытался спасти Его, отправив к Ироду; он пытался спасти Его, утверждая, что не находит в Нем вины; он пытался спасти Его, предложив освободить Его вместо Вараввы; он пытался спасти Его, приказав бичевать Его в надежде, что это позорное наказание успокоит их; он пытался спасти Его, стремясь пробудить хоть немного жалости в этих ожесточенных сердцах. Но все его маневры провалились, и он, конечно, не хотел, чтобы вся провинция восстала из-за этого злополучного пророка; и еще меньше он хотел, чтобы из-за Него его обвинили перед Тиберием и сместили с должности.

Пилат считал себя невиновным в крови этого невинного человека. И чтобы у них всех было наглядное представление об этой невиновности, которую они не забудут, он велел принести чашу с водой и умыл руки перед ними всеми, говоря: «Невиновен я в крови Праведника сего; смотрите вы».

И, отвечая, весь народ сказал: «Кровь Его на нас и на детях наших».

«Тогда отпустил им Варавву, а Иисуса, бив, предал на распятие».

Но воды, стекавшей с его рук, было недостаточно, чтобы очистить их. Его руки до сих пор в крови и останутся такими в вечности. Он мог бы спасти Христа, если бы действительно хотел. Иисус был отправлен на Голгофу уловками Пилата, множеством форм, которые принимала трусость души Пилата, отравленной иронией скептиков. Он был бы менее подлым, если бы действительно считал Христа виновным и дал свое согласие на убийство. Но он знал, что в Иисусе нет вины, что Иисус — праведник, как сказала Клавдия Прокула, как он сам повторил вслед за ней. Нет оправдания человеку во власти, который, опасаясь за себя, позволяет убить праведника: он занимает должность, чтобы защищать правых от убийц. Но Пилат сказал: «Я сделал все, что мог, чтобы спасти Его от рук несправедливых». Это было неправдой; он пробовал много путей, но не тот единственный, который мог увенчаться успехом. Он не предложил себя, не пожертвовал собой, не захотел рискнуть своим достоинством и своим состоянием. Иудеи ненавидели Иисуса, но они также ненавидели Пилата, который столько раз притеснял и высмеивал их. Вместо того чтобы предлагать мятежного Варавву в обмен на Иисуса, он должен был предложить себя, Понтия Пилата, прокуратора Иудеи, и, возможно, народ принял бы эту сделку. Никакая другая жертва, кроме него самого, не удовлетворила бы ярость иудеев. Ему не обязательно было умирать. Достаточно было позволить им донести на него кесарю как на врага кесаря. Тиберий сместил бы его и, возможно, изгнал, но он унес бы в изгнание и в позор утешительную уверенность в своей невиновности. Мало помогли ему его уловки; ибо судьба, которую он теперь стремился предотвратить, отдав Иисуса в руки его противников, постигла его несколько лет спустя. Иудеи и самаритяне обвинили его; правитель Сирии сместил его, а Калигула сослал его на границы Галлии. Но в изгнании его преследовала тень того великого, молчаливого человека, убитого с его согласия. Тщетно построил он в Иерусалиме большой водоем, полный воды, тщетно умывался он этой водой перед толпой. То была иудейская вода, мутная и зловещая вода, которая не очищала. Никакое умывание никогда не смоет с его рук пятна, оставленные на них божественной кровью Христа.

ВЕЛИКАЯ ПЯТНИЦА

Солнце поднялось выше в чистом апрельском небе, и теперь было близко к полудню. Спор между дряблым защитником и яростными нападающими отнял большую часть утра, и терять время было нельзя. Согласно закону Моисея, тела казненных преступников не могли оставаться после заката на месте наказания, а апрельские дни не так длинны, как июньские.

Более того, Каиафа, подкрепленный столькими яростно настроенными сторонниками, не мог спокойно вздохнуть, пока ноги Бродяги не будут навсегда остановлены, пригвожденные железными гвоздями к кресту. Он помнил, как несколько дней назад Иисус вошел в город в окружении машущих ветвей и радостных гимнов. Он был уверен в самом городе, но в этот период он был полон провинциалов, приехавших отовсюду, у которых не было тех же интересов и тех же страстей, что у клиентелы, зависящей от Храма. Те галилеяне, особенно, которые следовали за Ним до сих пор, которые любили Его, могли предпринять попытку сопротивления и отложить, если не предотвратить, настоящее вотивное приношение того дня.

Пилат тоже спешил поскорее убрать этого хлопотного, невинного человека. Он не хотел больше думать о Нем. Он надеялся, что после Его смерти забудет тот взгляд, те слова и, прежде всего, свою собственную разъедающую тревогу, столь мучительно похожую на раскаяние. Хотя он вымыл и вытер руки, тот человек в Своем молчании, казалось ему, приговаривал его к наказанию, худшему, чем сама смерть. Перед этим бичеванным человеком, находящимся на пороге смерти, он чувствовал себя виновным. Чтобы выплеснуть свою тревогу на тех, кто действительно был ее причиной, он продиктовал текст титла, или надписи, которую осужденный должен был носить на шее, пока ее не прибили над Его головой на вершине креста: «Иисус Назорей, Царь Иудейский». Книжник написал эти слова трижды на трех языках четкими красными буквами на белом дереве.

Предводители иудеев, которые оставались там, вытягивая шеи, чтобы ускорить приготовления, прочитали эту саркастическую надпись и запротестовали. Они сказали Пилату: «Не пиши: Царь Иудейский, но что Он говорил: Я Царь Иудейский».

Но прокуратор оборвал их сухой краткостью: «Что я написал, то написал».

Это последние записанные его слова, и самые глубокие! Я вынужден сделать вам подарок в виде жизни этого человека, но я не отказываюсь от того, что сказал. Иисус — Назорей, что означает также святой. И Он ваш Царь, жалкий Царь, который соответствует вашей низости. Я хочу, чтобы все знали, как ваш низкородный народ обращается со святыми и царями. Именно поэтому я написал эти слова на латыни и греческом, а также на иврите. А теперь убирайтесь, ибо я достаточно долго терпел вас, «Quod scripsi, scripsi».

Тем временем солдаты надели на Царя Его одежду бедняка и привязали табличку к Его шее. Другие вынесли из кладовых три массивных сосновых креста, гвозди, молоток и клещи. Конвой был готов. Пилат произнес обычную формулу: «I lictor, expedi crucem». И зловещая процессия двинулась вперед.

Центурион ехал во главе, тот, кого Тацит называет с ужасной краткостью «exactor mortis». Сразу за ним, посреди вооруженных легионеров, шли Иисус и два вора, которых должны были распять вместе с Ним. Каждый из них нес крест на плечах, согласно римскому правилу. А за ними — шаркающие шаги и шум возбужденной толпы, увеличивающейся с каждым шагом за счет сообщников и праздных зевак.

Это была Параскева, день приготовлений, последняя ночь перед Пасхой. Тысячи овечьих шкур были растянуты на залитых солнцем крышах; и из каждого дома поднимался столбик дыма, нежный, как цветочный бутон, который раскрывался в воздухе, а затем терялся в чистом праздничном небе. Старухи со злобными лицами, бормоча проклятия, выходили из темных переулков; чумазые детишки семенили с узлами под мышками; бородатые мужчины несли на плечах козленка или бочонок вина; погонщики тащили ослов с понурыми головами; дети смотрели с дерзкими и печальными глазами на чужеземцев, которые осторожно пробирались, стесненные этой праздничной суетой. В каждом доме хозяйка была занята, готовя все необходимое на следующий день, потому что с заходом солнца каждый освобождался на двадцать четыре часа от проклятия Адама. Ягнята, ободранные и разделанные, были готовы к огню; лепешки пресного хлеба были сложены горкой, свежие из печи; мужчины разливали вино, а дети, чтобы хоть как-то помочь, чистили горькие травы.

Не было никого праздного, никого, чье сердце не радовалось бы при мысли об этом праздничном дне покоя, когда все семьи соберутся вокруг отца, когда они будут есть в мире и пить вино Благодарения из одной чаши; и Бог будет свидетелем этого веселья, потому что псалмы благодарных будут возноситься к Нему из каждого дома. В тот день даже бедные чувствовали себя почти богатыми; а богатые, из-за своей необычной прибыли, чувствовали себя почти щедрыми; и дети, чьи надежды еще не были разбиты жизненным опытом, чувствовали себя более любящими; а женщины — более любимыми.

Повсюду царила эта мирная суматоха, этот добродушный шум, эта радостная суета, которая предшествует великому народному празднику. Запах надежды и весны очищал старую грязь иудейского муравейника. И великое восточное солнце посылало поток света на четыре Холма.

СИМОН КИРИНЕЯНИН

Под этим праздничным небом, сквозь эту праздничную толпу, медленно, как похоронная процессия, двигалась зловещая колонна несущих крест. Вокруг них все говорило о радости и жизни, а они шли к жгучей жажде и смерти. Вокруг них все люди с радостью ждали, чтобы провести вечер с любимыми, сесть за хорошо накрытый стол, выпить яркого, доброго вина, подаваемого в праздничные дни, растянуться на своих постелях в ожидании самого желанного субботнего утра в году. А трое, навсегда отрезанные от тех, кто их любил, будут растянуты на кресте позора, выпьют лишь глоток горького вина и, холодные в смерти, будут брошены в холодную землю.

При звуке лошади центуриона люди отступали в сторону и останавливались, чтобы посмотреть на несчастных людей, трудящихся и потеющих под своей ужасной ношей. Двое воров казались более крепкими и черствыми, но первый, Муж Скорбей, казалось, едва мог сделать еще шаг. Измученный ужасной ночью, четырьмя допросами, побоями, избиениями, бичеванием, обезображенный кровью, потом, слюной и ужасным усилием этой последней задачи, возложенной на Него, Он не был похож на бесстрашного юношу, который несколько дней назад выгнал паразитов из Храма. Его прекрасное, сияющее лицо было искажено и сведено судорогой боли; Его глаза, красные от сдержанных слез, запали в глазницы; на Его плечах, изорванных розгами, одежда прилипла к ранам, усиливая Его страдания; Его ноги, больше, чем другие части тела, чувствовали эту ужасную слабость, и они подгибались под Его весом и под весом креста. «Дух бодр, плоть же немощна». После бдения, которое было началом Его агонии, сколько ударов было нанесено по этой плоти! Поцелуй Иуды, бегство Его друзей, веревка на Его запястьях, угрозы судей, удары стражи, трусость Пилата, воющие требования Его смерти, оскорбления легионеров, и теперь этот вес креста, несомый среди насмешек и издевательств тех, кого Он любил!

Те, кто видел, как Он проходит, не обращали на Него внимания, или, по крайней мере, те, кто умел читать, пытались разобрать надпись, которая висела у Него на груди. Многие, однако, знали Его в лицо и по имени и указывали на Него соседям с ученым и самодовольным видом. Некоторые из них смешивались с толпой, следуя позади, чтобы насладиться до конца всегда новым зрелищем смерти человека; и больше последовало бы, если бы не был день, когда много дел дома. Те, кто начал надеяться на Него, теперь презирали Его, потому что Он не был сильнее, потому что Он позволил схватить Себя, как любого воришку; и, чтобы выслужиться перед священниками и старейшинами, смешавшись с толпой, они бросали в адрес лже-Мессии, когда Он проходил мимо, несколько ловко сформулированных оскорблений. Очень немногие испытывали хоть какое-то движение жалости, видя Его в такой ситуации, и среди этих немногих были те, кто не знал, кто Он такой, кто был движим лишь естественной жалостью, которую любая толпа испытывает к осужденным. Были немногие, кто все еще чувствовал немного любви в своих сердцах к Учителю, который любил бедных, который исцелял больных, который возвестил Царство, гораздо более праведное и святое, чем царства, существовавшие тогда и разорявшие землю. Но их было мало, и они почти стыдились этой тайной нежности к тому, кого они считали менее ненавидимым или более могущественным. Большая часть смеялась, удовлетворенная и довольная, как будто эта похоронная процессия была частью праздника.

Только некоторые женщины, с головами, укутанными в плащи, шли позади всех остальных, плача, но стараясь скрыть эту крамольную скорбь.

Они еще не дошли до Садовых ворот, но были уже почти там, когда Иисус, чьи силы были совершенно истощены, упал на землю и лежал там, растянувшись под Своим крестом. Его лицо внезапно стало белым, как снег; покрасневшие веки опустились на глаза; Он казался бы мертвым, если бы не болезненное дыхание, входящее и выходящее через Его полуоткрытый рот.

Все они остановились, и плотный круг насмехающихся людей вытянул свои лица и руки к упавшему человеку. Иудеи, которые следовали за Ним из дома Каиафы, не хотели слушать доводы разума.

«Он только притворяется, — кричали они. — Поднимите Его! Он лицемер! Он должен нести крест до конца! Таков закон! Дайте Ему пинка, как ослу, и пусть идет дальше!»

Другие говорили: «Посмотрите на великого Царя, который должен был завоевать Царства. Он не может справиться даже с двумя палками дерева, а еще хотел носить доспехи. Он говорил, что Он больше, чем человек, а посмотрите, Он женственное существо, которое падает в обморок от первой же работы, данной Ему. Он заставлял паралитиков ходить, а Сам не может стоять. Дайте Ему чашу вина, чтобы вернуть Ему силы».

Но центурион, который, подобно Пилату, спешил покончить с этим неприятным делом, был опытен в обращении с людьми и ясно видел, что несчастный Иисус никогда не сможет дотащить крест до самой Голгофы. Он огляделся по сторонам, чтобы найти кого-нибудь, кто мог бы нести эту тяжесть. В этот самый момент из сельской местности пришел киринеянин по имени Симон, который, увидев столько людей, влился в толпу и с изумлением и жалостью смотрел на тело, распростертое и тяжело дышащее под двумя балками. Центурион увидел, что у него добрый вид, а кроме того, что он крепкого телосложения, и окликнул его, сказав: «Возьми этот крест и иди за нами».

Киринеянин повиновался без слов, возможно, по доброте душевной, но в любом случае по необходимости, поскольку римские солдаты в оккупированных ими странах имели право заставить любого помочь им. «Если солдат дает тебе какое-то поручение, — писал Арриан, — остерегайся сопротивляться ему и роптать, иначе тебя изобьют».

Мы ничего больше не знаем об этом милосердном человеке, который подставил свои широкие крестьянские плечи, чтобы облегчить ношу Иисуса, но мы знаем, что его сыновья, Александр и Руф, были христианами, и весьма вероятно, что они обратились в веру, когда отец рассказывал им о смерти, невольным свидетелем которой он стал.

Двое солдат помогли упавшему человеку подняться на ноги и подтолкнули Его вперед. Процессия снова двинулась в путь под полуденным солнцем, но двое разбойников сквозь зубы ворчали, что о них никто не думает и что несправедливо, что тот другой человек, притворившись, что падает, освободился от своей ноши, в то время как они все еще вынуждены нести свою. Это был фаворитизм, не меньше, тем более что тот малый, если верить тому, что говорили о Нем священники, был гораздо виновнее их. С этого момента Его товарищи по наказанию, завидуя Ему, начали ненавидеть Его и будут оскорблять Его, даже когда их пригвоздят по бокам от Него на крестах, которые они тогда несли на своих спинах.

ПРОСТИ ИМ

Центурион остановился за пределами старого города, окруженного стенами, посреди молодой зелени пригородных садов. Город Каиафы не допускал смертной казни в своих стенах; воздух, напоенный добродетелью фарисеев, был бы осквернен, а мягкие сердца саддукеев были бы встревожены; поэтому осужденных преступников выводили из города до их смерти.

Они остановились на вершине округлого известнякового холма, напоминающего череп. Это сходство могло показаться причиной выбора этого места для казней, но истинная причина заключалась скорее в том, что две большие дороги из Иоппии и Дамаска пересекались совсем рядом, и было хорошо, чтобы крест являл свое страшное предупреждение множеству путешествующих паломников, купцов и провинциалов.

Солнце, благодатное солнце солнцестояния, высокое полуденное солнце, сияло на белом холме и на кирках, звонко ударявших о скалу. В соседних садах весенние цветы распускались в мягком воздухе; певчие птицы, спрятавшиеся в деревьях, пронзали небо серебряными стрелами своих трелей; голуби летали парами в теплом пасторальном покое. Как было бы сладостно жить там, в каком-нибудь хорошо орошаемом саду у колодца, в аромате земли, пробуждающейся и одевающейся, в ожидании луны жатвы, в компании любящих друзей! Дни Галилеи, дни мира, дни солнца и дружбы среди виноградников, у озера, дни света и свободы, странствия с друзьями, которые слушали с пониманием, дни, завершающиеся заслуженной радостью ужина, дни, которые казались вечными, хотя были такими короткими!

Теперь у Тебя никого нет рядом, Иисус, называемый Христом. Эти солдаты, готовящие это ужасающее ложе, эти разбойники, оскорбляющие Тебя, те псы, ожидающие Твоей крови, — лишь тени, отбрасываемые великой тенью Бога. Ты одинок, как был одинок ночью; солнце, согревающее Твоих убийц, не для Тебя. Перед Тобой нет другого дня, нет другого пути; Твои странствия окончены, и теперь Ты наконец можешь отдохнуть; этот череп из скалы — Твоя цель. Через несколько часов Твой заключенный дух будет вырван из своей темницы.

Человеческое лицо Бога влажно от холодного пота. Удары кирок отдаются в Его голове, словно они наносятся по Нему; солнце, которое Он так любил, символ Отца, справедливое даже к несправедливым, теперь сурово падает на Его ноющие глаза и опухшие веки. Все Его тело ноет от усталости, дрожит в стремлении к покою, которому Он противится всей душой. Разве Он не обещал страдать столько, сколько нужно, до самого конца? В то же время Ему кажется, что Он любит с более сокровенной нежностью тех, кого Он оставляет, даже тех, кто работает ради Его смерти. И из глубины Его души, словно песнь победы над израненной и усталой плотью, поднимаются слова, которые никогда не будут забыты людьми: «Отче, прости им; ибо не знают, что делают».

Ни одна более божественная молитва не возносилась к Небесам с тех пор, как люди живут и молятся; это не молитва человека, но Бога к Богу. Люди, которые не могут простить даже невинности невинного человека, никогда до того дня не мечтали, что человек может молиться о прощении тех, кто предает его смерти.

Ибо не знают, что делают! Зло, совершаемое сознательно, не может быть отпущено без заверения в раскаянии. Но невежество людей настолько ужасающе велико, что лишь немногие действительно знают, что делают.

Иисус учил тому, что должны знать люди; но многие ли знали это? Даже Его собственные ученики, единственные, кто знал, что Иисус есть Христос, были охвачены страхом потерять этот последний остаток своей жизни; даже убегая, они показали, что не знают, что делают. И еще более невежественны в том, что они действительно делали, были фарисеи, боящиеся потерять свое превосходство; книжники, боящиеся потерять свои привилегии; богачи, боящиеся потерять свои деньги; Пилат, боящийся потерять свою должность; и самыми невежественными из всех были иудеи, введенные в заблуждение своими лидерами, и солдаты, подчиняющиеся приказам. Никто из них не знал, кто такой Христос, что Он пришел сделать и почему Он был убит. Некоторые из них узнают это, но позже, и они узнают это лишь благодаря заступничеству Человека, которого они убивали.

Теперь, на пороге смерти, Он подтвердил Свое самое трудное и божественное учение: «Любовь к врагам», и теперь Он мог протянуть Свои руки к молоту. Кресты были воздвигнуты; теперь они наваливали камни вокруг них, чтобы укрепить их под тяжестью, и заполняли ямы землей, утрамбовывая ее ногами.

Женщины Иерусалима подошли к осужденному с кувшином. В нем была смесь вина, ладана и мирры, которую палачи, по доброте душевной, как они воображали, давали, чтобы притупить сознание. Те самые люди, которые заставляли Его страдать, притворялись в качестве последнего оскорбления, что они милосердны к этому страданию, и, уменьшив его на самую малость, они думали, что имеют большее право требовать, чтобы остальная чаша страданий была испита до дна. Но Иисус, едва попробовав эту смесь, горькую, как желчь, оттолкнул ее. Он принял бы одно слово вместо вина, но единственным, кто в тот день смог найти слово, чтобы сказать, был один из разбойников, которых притащили на место черепа вместе с Ним.

Ладан и мирра, которые они предложили Ему в тот день, не были благоуханными, как те ладан и мирра, что принесли Ему в ясли Мудрецы из далекого Востока. И вместо золота, которое освещало тусклую тьму хлева, было железо гвоздей, серое теперь, ожидающее, чтобы стать красным. И то вино, которое казалось отравленным, настолько оно было горьким, не было тем радостным брачным вином Каны, ни тем, которое Он пил накануне вечером, теплым и темным, как кровь, капающая из раны.

ЧЕТЫРЕ ГВОЗДЯ

На вершине холма Черепа три креста, высокие, темные, с распростертыми балками, словно гиганты с вытянутыми руками, выделялись на фоне великого простора нежного весеннего неба. Они не отбрасывали тени, но были очерчены яркими отблесками солнца. Красота мира в тот день в тот час была так велика, что пытки казались немыслимыми; разве не могли они, эти деревянные ветви, расцвести полевыми цветами и быть увитыми гирляндами нежной зелени, скрывая эшафот листвой, в тени которой могли бы сидеть примиренные и дружелюбные братья?

Но священники, книжники, фарисеи, те, кто упивался страданием и местью, кто пришел туда, чтобы удовлетворить свои болезненные аппетиты зрелищем трех смертей, нетерпеливо топали ногами и насмешливо подгоняли римлян.

Центурион отдал приказ. Двое солдат подошли к Иисусу и быстрыми, грубыми движениями сняли с Него всю одежду. Преступник, приговоренный к распятию, должен быть совершенно нагим.

Как только Его раздели, они пропустили две веревки под Его подмышки и подняли Его на крест. Посредине вертикального столба был грубый деревянный колышек, похожий на сиденье, где тело должно было найти ненадежную и болезненную опору. Другой солдат прислонил лестницу к одному из плеч креста, взобрался на нее с молотком в руке, схватил руку, которая исцеляла прокаженных и ласкала волосы маленьких детей, распластал ее на дереве и вбил гвоздь в середину ладони. Гвозди были длинными, с широкой шляпкой, чтобы их можно было легко забивать. Солдат нанес сильный удар, который сразу пронзил плоть, а затем еще один и третий, чтобы гвоздь держался крепко и чтобы снаружи осталась только шляпка. Немного крови брызнуло из пронзенной руки на руку, державшую молоток, но прилежный работник не обратил на это внимания и продолжал энергично бить, пока работа не была выполнена должным образом. Затем он спустился по лестнице и проделал то же самое с другой рукой.

Все зрители притихли, надеясь услышать крики осужденного. Но Иисус молчал перед Своими палачами, как молчал перед Своими судьями.

Теперь они обратили свое внимание на ноги. Это была работа, которую можно было выполнить, стоя на земле, ибо римские кресты были установлены так низко, что, если бы тела казненных преступников оставались на них слишком долго, рыскающие собаки и шакалы могли бы вырвать их внутренности и съесть их.

Солдат, пригвождавший Христа к кресту, теперь поднял Его колени так, чтобы подошвы Его ног плотно прилегали к дереву, и, взяв меру, чтобы железный гвоздь был достаточно длинным, чтобы пройти через подъем стопы, пронзил первую ногу и вогнал гвоздь до конца. Он проделал то же самое с другой ногой и в конце взглянул вверх, все еще с молотком в руке, чтобы увидеть, закончил ли он свою работу и не упустил ли чего. Он вспомнил свиток, который они сняли с шеи Иисуса и бросили на землю. Он подобрал его, снова взобрался на лестницу и двумя гвоздями прикрепил его к вертикальному столбу креста, над увенчанной терниями головой.

Затем он в последний раз спустился по лестнице, отбросил молоток и посмотрел, закончили ли его товарищи свою работу. Разбойники тоже были на своих местах, и все три креста получили свои жертвы. Солдаты могли отдохнуть и разделить одежды, которые отныне людям там, на крестах, были больше не нужны. Это было вознаграждение палачей, полагавшееся им по закону. Четверо солдат имели право на одежду Иисуса, и они разделили ее на четыре части. Остался хитон, который был без швов, сотканный целиком в одно полотно. Было бы грехом разрезать его, ибо после этого он был бы никому не нужен; но один из них, старый игрок, достал свои кости, бросил их, и хитон достался по жребию. Отныне единственным владением Царя Иудейского были тернии Его венца, которые, в качестве еще большего оскорбления, они оставили на Его голове.

Все было кончено: капли крови медленно падали с Его рук на землю, а кровь с Его ног окрашивала крест. Отныне Ему больше не нужно было бежать; Его богохульствующие уста скоро будут зиять в агонии, но они больше никогда не будут учить. Убийцы могли быть довольны собой и иностранными палачами. Отравитель народа, враг Храма и торговли, был пригвожден четырьмя прочными гвоздями к древу позора. С той ночи власти Иерусалима могли спать спокойнее.

Гул демонического смеха, ликующих восклицаний, свирепых шуток поднялся из толпы вокруг Голгофы. Вот Он, птица дурного предзнаменования, пригвожденная с распростертыми крыльями. Бедняк, довольный, если у Него был хотя бы хитон, теперь был совсем наг; бродяга, у которого был лишь камень, чтобы положить на него голову, теперь имел прекрасную подушку из дерева; самозванец, обманывавший своими чудесами, больше не имел свободных рук, чтобы лепить глину, возвращавшую зрение слепым; трон Царя был жестким деревянным колышком; ненавистник Иерусалима был повешен на виду у Святого Города; Учитель со столькими учениками теперь имел в качестве спутников лишь двух разбойников, которые оскорбляли Его, и четырех скучающих солдат. «Призови теперь Отца, чтобы Он спас Тебя, попроси легион ангелов забрать Тебя оттуда и разогнать нас огненными мечами. Тогда даже мы поверим, что Ты — Христос, и падем ниц, уткнувшись лицами в пыль, чтобы поклониться Тебе».

И некоторые из священников, качая головами, говорили: «Разрушающий храм и в три дня созидающий! Спаси Себя Самого. Если Ты Сын Божий, сойди с креста».

Этот вызов напоминает вызов сатаны в пустыне. Они, подобно сатане, жаждали чуда. Они столько раз просили знамения! «Было бы прекрасным знамением, если бы Ты мог ослабить четыре гвоздя и сойти с креста, и если бы сила Отца вспыхнула на Небесах, уничтожая нас как богоубийц. Но Ты сам видишь, что гвозди крепки и не ослабевают, и что никто не является Тебе на помощь ни с неба, ни с земли».

Книжники, старейшины насмехались над Ним так же, как и солдаты, хотя это дело их не касалось, и даже разбойники тоже, несмотря на то, что они страдали в муках вместе с Ним.

«Других спасал, а Себя Самого не может спасти. Если Он Царь Израилев, пусть теперь сойдет с креста, и уверуем в Него. Уповал на Бога; пусть избавит Его теперь, если Он угоден Ему: ... ибо Он сказал: Я Сын Божий».

Он возвещал, что пришел дать жизнь, но теперь Он не мог спасти Себя от смерти! Он хвалился, что Он Сын Божий, но Бог не двинулся с места, чтобы спасти Своего первенца от эшафота. Следовательно, Он всегда лгал; неправда, что Он когда-либо кого-то спасал. Неправда, что Бог был Его Отцом, и если Он лгал об этом, Он лгал обо всем и заслужил такую участь. Не было нужды в доказательствах, но доказательство было налицо, настолько ясное, что все могли видеть его, и их совесть была совершенно спокойна. Если бы какое-либо чудо было возможно, Он больше не был бы распят там в агонии; но небо было пусто, и солнце, свет Божий, светило ярко, чтобы все люди могли яснее видеть судороги Его лица и болезненное вздымание Его груди.

«Как жаль, что римляне не разрешают наше старое наказание для богохульников, ибо нам было бы легче побить Тебя камнями одного за другим. Тогда каждый получил бы свою долю удовольствия, целясь в голову хорошо направленными камнями и покрывая Тебя синяками, одевая Тебя в хитон из камней. Однажды, когда к Тебе привели прелюбодейку, мы опустили наши камни, но сегодня никто не остался бы в стороне, и Ты заплатил бы за себя и за нее! Крест — это хорошо, но как же это менее удовлетворяет зрителей! Если бы только эти иностранцы позволили нам нанести удар молотком по гвоздям! Ты не отвечаешь? У Тебя больше нет желания проповедовать? Ты не можешь сойти? Почему Ты не удостаиваешь обратить и нас? Если мы должны любить Тебя, покажи нам сначала, что Бог любит Тебя настолько, чтобы совершить великое чудо и спасти Тебя от смерти!»

Но божественная Жертва молчала. Мука лихорадки, которая уже началась, была не так ужасна, как те слова Его братьев, которые распинали Его во второй раз на кресте своего ужасающего невежества.

ДИСМАС

Разбойники, которые были распяты вместе с Иисусом, начали враждебно относиться к Нему еще на улице, когда Он был освобожден от тяжести Своего креста. Они чувствовали себя обиженными, потому что никто не думал о них; им предстояло умереть той же смертью, но никто, казалось, не думал об этом; люди оскорбляли Его, но, по крайней мере, они признавали, что Он там, они все думали о Нем, бежали за Ним, как будто Он был один. Именно за Ним следовало столько людей — важные люди, образованные и богатые — именно из-за Него женщины плакали, и даже центурион был тронут жалостью. Он был Царем этого события, этот деревенский обманщик, и Он привлекал внимание каждого, как если бы Он действительно был Царем. Кто знает, может быть, вино с миррой им никогда бы не предложили, если бы Он не был таким привередливым, чтобы отказаться от него.

Но один из них, когда услышал великие слова своего завидуемого товарища: «Прости им; ибо не знают, что делают», внезапно умолк. Эта молитва была так нова для него, призывала к чувствам, столь чуждым его натуре и всей его жизни, что она одним махом вернула его к его почти забытому детству, когда он тоже был невинен и когда он знал, что есть Бог, у Которого можно просить мира, как бедняки просят хлеба у дверей богача. Но ни в одном песнопении он не мог припомнить, чтобы слышал такую молитву, столь необычную, столь парадоксальную в устах того, кого в этот момент убивали. И все же эти невозможные слова нашли в иссохшем сердце разбойника отголосок чего-то, во что он хотел бы верить, особенно в тот момент, когда он собирался предстать перед Судьей, более грозным, чем судьи земных судов. Эта молитва Иисуса нашла неожиданный отголосок в его собственных мыслях, мыслях, которые он был не в силах сформулировать или выразить, но которые теперь казались ему светящимися во тьме его судьбы. Знал ли он действительно, что делает? Думали ли о нем другие люди? Делали ли они когда-нибудь для него то, что могли, чтобы отвратить его от зла? Был ли когда-нибудь кто-то, кто действительно любил его? Давал ли кто-нибудь ему еду, когда он был голоден, и плащ, когда он был холоден, и дружеское слово, когда внезапно искушения осаждали его одинокую и неудовлетворенную душу? Если бы у него было немного больше хлеба и любви, совершил бы он те поступки, которые привели его на Голгофу? Не был ли он тоже среди тех, кто не знает, что делает, обезумевший от нищеты, брошенный среди засад страстей? Не были ли они такими же ворами, как он, левиты, торговавшие приношениями верующих, фарисеи, обманывавшие вдов, богачи, которые своим ростовщичеством высасывали жилы из бедняков? Это были люди, которые приговорили его к смерти; но какое право они имели убивать его, если они никогда ничего не сделали, чтобы спасти его, и если они сами были запятнаны его виной?

Все эти мысли проносились через его смятенное сердце, пока он ждал, когда его пригвоздят к кресту. Близость смерти — и какой смерти! — эта неслыханная молитва человека, который не был вором, но который страдал наказанием воров, ненависть, искажавшая лица людей, которые приговорили и его, тронули его бедную, искалеченную душу и склонили его к чувствам, не испытанным с детства, к чувствам, названия которых он не знал, но которые были очень похожи на нежность и раскаяние.

Когда они все были на кресте, другой разбойник, хотя и страдая ужасно от пронзенных рук и ног, снова начал оскорблять Иисуса. Он также начал извергать вызов иудеев: «Если Ты Христос, спаси Себя и нас».