«Жизнь Христа»

И все же принцип, что невинный может заплатить за виновного, что смерть одного человека может стать спасением для всех, не был чужд сознанию древних народов. Героические мифы язычников признают и воспевают добровольные жертвы невинных. Они хранят пример Пилада, который предложил себя в наказание вместо виновного Ореста; Макарии, дочери Геракла, спасшей жизнь своего брата ценой собственной; Алкестиды, которая умерла, чтобы отвратить от своего Адмета гнев Артемиды; дочерей Эрехтея, принесших себя в жертву, чтобы их отец мог избежать ударов Нептуна. Старый царь Кодр, бросившийся в Илисс, чтобы его афиняне могли победить; и Деций Мус с сыновьями, посвятившие себя манам, чтобы римляне могли торжествовать над самнитами; и Курций, который во всеоружии бросился в бездну ради спасения своего отечества; и Ифигения, подставившая горло под нож, чтобы флот Агамемнона мог благополучно отплыть к Трое. В Афинах во время праздника Таргелий двух людей убивали, чтобы спасти город от божественного гнева; Эпименид Мудрый, чтобы очистить Афины, оскверненные убийством последователей Килона, прибег к человеческим жертвоприношениям на гробницах; в Курионе на Кипре, в Террачине, в Марселе каждый год человек бросался в море в качестве искупления за преступления общины, человек, почитаемый как Спаситель народа.

Но эти жертвы, когда они были добровольными, совершались ради спасения одного существа или узкой группы людей; когда же они были принудительными, они добавляли новое преступление к тем, которые должны были искупить; они были примерами личной привязанности или суеверных преступлений.

Еще не появился человек, который взял бы на себя все грехи людей, Бог, который заточил бы Себя в жалкую нищету плоти, чтобы спасти весь человеческий род и дать ему силу подняться от скотства к святости, от земного унижения к Царству Небесному. Совершенный человек, берущий на себя все несовершенства, чистый человек, обременяющий себя всеми мерзостями, праведник, взваливающий на плечи неправедность всех людей, появился во времена Каиафы в образе беглого преступника. Тот, кому предстояло умереть за всех, галилейский рабочий, тревоживший богачей и священников Иерусалима, был там, на Масличной горе, всего в нескольких шагах от Синедриона. Семьдесят, которые не ведали, что творят, которые не знали, что исполняют волю того самого человека, которого преследуют, решили схватить Его до Пасхи; но поскольку они были трусливы, как и все люди, имеющие собственность, их сдерживал страх перед народом, который любил Иисуса. Они совещались, чтобы взять Иисуса хитростью и убить Его. Но говорили: «Только не в праздник, чтобы не сделалось возмущения в народе». Чтобы разрешить их затруднение, по счастливой случайности, на следующий день к ним пришел один из Двенадцати, тот, кто держал денежный ящик, — Иуда Искариот.

ТАЙНА ИУДЫ

Только два существа в мире знали тайну Иуды: Христос и предатель.

Шестьдесят поколений христиан ломали над этим голову, но человек из Искариота, хотя и увлек за собой толпы учеников, остается упорно непостижимым. Это единственная человеческая тайна, с которой мы сталкиваемся в Евангелиях. Мы можем без труда понять развращенность Ирода, злобу фарисеев, мстительный гнев Анны и Каиафы, трусливую слабость Пилата. Но у нас нет доказательств, которые позволили бы нам понять мерзость Иуды. Четыре Евангелия говорят нам слишком мало о нем и о причинах, побудивших его продать своего Царя.

«Вошел же сатана в Иуду». Но эти слова — лишь определение его преступления. Зло овладело его сердцем, поэтому оно пришло внезапно. До того дня, возможно, во время ужина в Вифании, Иуда не был во власти Врага. Но почему он внезапно бросился в эту власть? Почему сатана вошел в него, а не в кого-то другого?

Тридцать сребреников — очень маленькая сумма, особенно для алчного человека. В современной валюте это составило бы около двадцати долларов, и, если допустить, что их эффективная стоимость, или, как говорят экономисты, покупательная способность, была в те времена в десять раз выше, двести долларов кажутся едва ли достаточной ценой, чтобы побудить человека, которого его товарищи описывают как корыстолюбивого, совершить самое низкое вероломство, зафиксированное историей. Говорили, что тридцать сребреников — это цена раба. Но текст Исхода гласит, напротив, что тридцать сиклей были компенсацией, которую должен был выплатить владелец вола, нанесшего увечье рабу. Эти случаи слишком далеки друг от друга, чтобы доктора Синедриона могли иметь в виду этот древний прецедент.

Наиболее значимым указанием является должность, которую Иуда занимал среди Двенадцати. Среди них был Матфей, бывший сборщик налогов, и казалось бы, именно ему полагалось распоряжаться небольшой суммой денег, необходимой для нужд братства. Вместо Матфея мы видим человека из Искариота в качестве хранителя пожертвований. Деньги коварны и пропитаны опасностью. Одно лишь обращение с деньгами, даже если они принадлежат другим, отравляет. Неудивительно, что Иоанн сказал об Иуде-воре, что он, «имея при себе денежный ящик, носил, что туда опускали». И все же маловероятно, что человек, жадный до денег, долго оставался бы в группе таких бедных людей. Если бы он хотел воровать, он нашел бы более перспективную должность. И если бы ему были нужны эти жалкие тридцать сребреников, разве не мог бы он добыть их другим способом, сбежав с кошельком, не предлагая первосвященникам предать Иисуса?

Эти здравые размышления о столь необычном преступлении побудили многих искать другие мотивы для позорной сделки. У секты еретиков, каинитов, была легенда, что Иуда скорбно принял вечный позор, зная, что Иисус по Своей воле и воле Отца должен быть предан на смерть, чтобы в великом искуплении не было недостатка в страданиях. Будучи необходимым и добровольным орудием Искупления, Иуда, по их мнению, был героем и мучеником, которого следует чтить, а не поносить.

По мнению других, Искариот, любя свой народ и надеясь на его избавление, возможно, разделяя чувства зилотов, примкнул к Иисусу, надеясь, что Он — тот Мессия, каким Его тогда представлял простой народ: Царь отмщения и восстановления Израиля. Когда мало-помалу, несмотря на его медлительность в понимании, из слов Иисуса до него дошло, что он связался с Мессией совсем иного рода, он выдал Его врагам, чтобы восполнить горечь своего разочарования. Но эта фантазия, которую не поддерживает ни один текст, ни канонический, ни апокрифический, не объясняет предателя Христа: он мог бы покинуть Двенадцать и отправиться на поиски другой компании, более ему по вкусу, которой, как мы видели, в то время было предостаточно.

Другие говорили, что причину следует искать в потере веры. Иуда твердо верил в Иисуса, а потом больше не мог верить. То, что Иисус говорил о Своем близком конце, угрожающая враждебность метрополии, задержка Его победного явления — все это привело к тому, что Иуда потерял всякую веру в Того, за Кем следовал до сих пор. Он не видел приближения Царства, зато видел приближение смерти. Смешиваясь с толпой, чтобы узнать настроения дня, он, возможно, услышал слухи о решениях собрания старейшин и испугался, что Синедрион не ограничится одной жертвой, а осудит всех, кто долго следовал за Иисусом. Охваченный страхом — формой, которую принял сатана, чтобы войти в него, — он решил, что сможет предотвратить опасность и спасти свою жизнь предательством; неверие и трусость стали, таким образом, позорными мотивами его позора.

Один англичанин, прославившийся как «исповедник опиума», придумал новое оправдание для предателя, противоположное этой теории. Его идея заключается в том, что Иуда верил: он верил даже слишком абсолютно. Он был настолько убежден, что Иисус — действительно Христос, что хотел, выдав Его Трибуналу, заставить Его наконец явить Себя как законного Мессию. Настолько сильна была его надежда, что он не мог поверить, что Иисус будет убит. Или, если Он действительно умрет, он с полной уверенностью знал, что Он тотчас воскреснет, чтобы воссесть одесную Отца как Царь Израиля и мира. Чтобы приблизить великий день, в который ученики наконец должны были получить награду за свою верность, Иуда, уверенный в неприкосновенности своего Божественного Друга, хотел форсировать события и, поставив Его лицом к лицу с теми, кого Он должен был изгнать, принудить Его явить Себя как истинного Сына Божьего. Согласно этой теории, поступок Иуды был не предательством, а ошибкой, вызванной непониманием истинного смысла учения его Учителя. Таким образом, он предал не из алчности, не из мстительности и не из трусости, а из глупости.

С другой стороны, другие называют причиной месть. Никто не предает другого, не ненавидя его. Почему Иуда ненавидел Иисуса? Они вспоминают ужин в доме Симона и нард плачущей женщины. Упрек за его скупость и лицемерие должен был привести в ярость ученика, которого, возможно, упрекали в этих пороках и в других случаях. К злобе от этого отпора добавилась зависть, которая всегда процветает в вульгарных душах. И как только он смог отомстить без опасности для себя, он отправился во дворец Каиафы.

Но действительно ли он думал, что его донос приведет Иисуса к смерти, или он скорее полагал, что они ограничатся тем, что высекут Его и запретят Ему говорить с народом? Остальная часть истории, по-видимому, показывает, что осуждение Иисуса выбило его из колеи как ужасный и неожиданный результат его поцелуя. Матфей описывает его отчаяние так, что становится ясно: он был искренне потрясен тем, что произошло по его вине. Деньги, которые он положил в карман, стали для него как огонь: и когда священники отказались принять их обратно, он бросил их в Храме. Даже после этого возврата он не нашел покоя и поспешил покончить с собой. Он умер в тот же день, что и его жертва. Лука в Деяниях излагает иначе злой конец Иуды, но христианская традиция предпочитает историю о его раскаянии и самоубийстве.

Несмотря на все попытки неудовлетворенных умов распутать узлы, тайны все еще сплетаются вокруг тайны Иуды. Но мы еще не призвали свидетельство Того, Кто знал лучше всех людей, даже лучше Иуды, истинную тайну предательства. Только Иисус мог дать нам ключ к этой тайне; Иисус, Который видел сердце Иуды, как и сердца всех людей, и Который знал, что Иуда сделает, прежде чем он это совершил.

Иисус избрал Иуду одним из Двенадцати, чтобы вместе с другими нести Евангелие миру. Стал бы Он избирать его, держать его при Себе, рядом с Собой, за Своим столом, так долго, если бы считал его неисправимым преступником? Доверил бы Он ему то, что было Ему дороже всего на свете, самое драгоценное в мире — пророчество о Царстве Божьем?

До последних дней, до того последнего вечера, Иисус относился к Иуде точно так же, как к остальным. Ему, как и всем остальным, Он дал Свое тело, символизируемое хлебом, Свою душу, символизируемую вином. Он Своими руками омыл и отер ноги Иуды, те самые ноги, которые принесли его в дом Каиафы, — теми самыми руками, которые по вине Иуды на следующий день должны были быть пригвождены к кресту. И когда в красном свете мерцающих фонарей и блеске мечей Иуда под темной сенью оливковых деревьев подошел и поцеловал то лицо, все еще влажное от кровавого пота, Иисус не оттолкнул его, но сказал: «Друг, для чего ты пришел?»

Друг! Это был последний раз, когда Иисус говорил с Иудой, и даже в этот момент Он не хотел использовать иное, кроме этого привычного слова. Иуда не был для Него человеком тьмы, пришедшим во тьме, чтобы выдать Его стражникам, но другом, тем самым, который несколько часов назад сидел с Ним перед блюдом с ягненком и травами и прикладывался к Его чаше: тем самым, который столько раз в часы отдыха в тени листвы или в тени стен слушал вместе с другими, как ученик, как спутник, как друг, как брат, великие слова Обетования. Иисус сказал на Тайной вечере: «Горе тому человеку, которым Сын Человеческий предается: лучше было бы тому человеку не родиться». Но теперь, когда предатель был перед Ним, когда предательство свершилось, теперь, когда Иуда добавил к этому предательству оскорбление поцелуем, наложенным на уста Того, Кто заповедал любовь к врагам, Он ответил ему сладкими и божественными словами их привычного общения: «Друг, для чего ты пришел?»

Таким образом, свидетельство Того, Кто был предан, усиливает наше недоумение, вместо того чтобы приподнять завесу страшной тайны. Он знал, что Иуда — вор, и дал ему кошелек: Он знал, что Иуда — зло, и доверил ему сокровище истины, бесконечно более драгоценное, чем все деньги во вселенной: Он знал, что Иуда предаст Его, и сделал его причастником Своей божественности, предложив ему кусок хлеба и глоток вина; Он видел, как Иуда ведет на Него нападающих, и все же обратился к нему, как вначале, как всегда обращался, святым именем друга.

«Лучше было бы тому человеку не родиться». Эти слова могли быть, скорее, не осуждением, а восклицанием жалости при мысли о судьбе, которой нельзя было избежать. Если Иуда ненавидел Иисуса, мы не видим признаков того, что Иисус когда-либо испытывал отвращение к Иуде, потому что Иисус знал, что низкая сделка была необходима, как была необходима слабость Пилата, ярость Каиафы, оскорбления солдат, древо и гвозди креста. Он знал, что Иуда должен сделать то, что сделал, и не проклял его, как не проклял людей, желавших Его смерти, или молот, забивавший гвозди в крест. Лишь одна молитва вырвалась у Него, чтобы попросить Иуду ускорить страшную агонию: «Что делаешь, делай скорее».

Тайна Иуды вдвойне связана с тайной Искупления, и нам, меньшим, никогда ее не разгадать.

Никакая аналогия не может пролить свет. Иосиф тоже был продан одним из своих братьев, которого, как и Искариота, звали Иуда, и был продан измаильтянам за двадцать сребреников, но Иосиф, прообразовавший Христа, не был продан врагам, не был продан на смерть: и в качестве компенсации за предательство его ждала великая удача, он стал настолько богат, что смог обогатить своего отца, и настолько великодушен, что смог простить даже своих братьев.

Иисус был не просто предан, но продан, продан за цену, продан за малую цену, куплен за монеты. Он был объектом сделки, сделки заключенной и оплаченной. Иуда, человек с кошельком, кассир, не выступал как обвинитель, не предлагал себя как головорез, но как торговец, ведущий дела на крови. Иудеи, понимавшие толк в торговле кровью, ежедневно перерезавшие горло жертвам и четвертовавшие их, мясники Всевышнего, были первыми и последними клиентами Иуды. Продажа Иисуса была первой сделкой, совершенной этим торговцем, только начинающим бизнес; не очень крупный бизнес, надо признать, но реальная, настоящая коммерческая сделка, действительный контракт купли-продажи, устный, но честно исполненный договаривающимися сторонами. Если бы Иисус не был продан, чего-то не хватило бы для совершенного позора Его искупления: если бы Он был продан за большие деньги, за триста сиклей вместо тридцати, за золото вместо серебра, позор был бы уменьшен, незначительно, но все же уменьшен. Было предопределено во веки веков, что Он должен быть куплен, но куплен за малую сумму. Чтобы бесконечная, сверхъестественная, но передаваемая ценность стала доступна людям, нужно было купить ее за малую сумму, и за сумму из металла, который не имеет реальной ценности. Разве Иисус, купленный другими, не сделал того же самого, Он, пожелавший искупить кровью только одного человека всю кровь, пролитую на земле со времен Каина до Каиафы?

И если бы Он был продан как раб, как столько живых душ продавались в те дни на площадях, если бы Он был продан как товар, подлежащий выкупу, как человеческий капитал, как живое орудие труда, позор был бы почти ничем, а Искупление отложено. Но Он был продан, как теленка продают мяснику, как невинных животных, которых мясник покупает, чтобы убить, перепродать, раздать кусками мясоедам. У священного мясника, Каиафы, никогда в его самые успешные дни не было такой поразительной жертвы. Более двух тысяч лет христиане питаются этой жертвой, и она все еще цела, и те, кто питается, не насыщаются.

Каждый из нас внес свою долю, бесконечно малую долю, чтобы купить эту жертву у Иуды. Мы все внесли вклад в сумму, за которую была куплена кровь Искупителя: Каиафа был лишь нашим агентом. Поле Акелдама, купленное ценой крови, — наше наследство, наша собственность. И это поле таинственным образом выросло, распространилось на половину земного шара: целые густонаселенные города, мощеные, освещенные, благоустроенные города, полные лавок и публичных домов, сияют на нем с севера на юг. И чтобы тайна была еще больше, деньги Иуды, также умноженные предательствами стольких веков, накоплением процентов, стали неисчислимо велики. Ничто не бывает столь плодоносным и плодовитым, как кровь. Статистики, эти прорицатели наших дней, могут засвидетельствовать тот факт, что все дворы Храма не смогли бы вместить деньги, порожденные с того дня до наших дней теми тридцатью сребрениками, брошенными там в бреду раскаяния человеком, который продал своего Бога.

ЧЕЛОВЕК С КУВШИНОМ

Сделка была заключена, цена уплачена, покупатели нетерпеливо стремились завершить транзакцию. Они сказали: «до праздника». Великий праздник Пасхи выпадал на субботу, а это был четверг.

У Иисуса оставался лишь один день свободы, последний день.

Прежде чем покинуть Своих друзей, тех, кто в ту ночь оставит Его, Он хотел еще раз обмакнуть Свой хлеб в то же блюдо, что и они. Прежде чем сирийские солдаты плюнут на Него, прежде чем Он будет осквернен иудейской грязью, Он хотел преклонить колени и омыть ноги тем, кто до дня своей смерти будет странствовать по всем дорогам земли, рассказывая историю Его смерти. Прежде чем кровь закапает с Его рук, Его ног, Его груди, Он хотел дать первые плоды тем, кто до конца будет с Ним одной душой. Прежде чем испытать жажду, пригвожденный к кресту, Он хотел выпить чашу вина со Своими спутниками. Этот последний вечер перед Его смертью должен был стать предвосхищением пира Царства.

Вечером в четверг, в первый день опресноков, ученики спросили Его: «Где велишь нам приготовить Тебе пасху, чтобы Ты ел?»

Сын Человеческий, беднее лисиц, не имел собственного дома. Он навсегда покинул Свой дом в Назарете. Дом Симона в Капернауме, который в первые дни был как Его собственный, был далеко; а дом Марии и Марфы в Вифании, где Он был почти Хозяином, был слишком далеко за городом.

В Иерусалиме у Него были только враги или робкие друзья: Иосиф Аримафейский примет Его как гостя лишь на следующий вечер, в темной пещере, банкетном зале червей.

Но осужденный на смерть в свой последний день имеет право на любую просьбу. Все дома Иерусалима по праву принадлежали Ему. Отец даст Ему дом, лучше всего подходящий для того, чтобы укрыть Его последнюю радость. И Он послал двух учеников с этим таинственным повелением: «Пойдите в город; и встретится вам человек, несущий кувшин воды; последуйте за ним. И куда он войдет, скажите хозяину дома того: Учитель говорит: время Мое близко; у тебя совершу пасху с учениками Моими. И он покажет вам горницу большую, устланную, готовую: там приготовьте нам».

Считалось, что хозяин того дома был другом Иисуса и что они договорились об этом заранее. Но это не может быть так. Иисус послал бы двух учеников прямо к нему, назвав его имя, и не прибегал бы к следованию за человеком с кувшином.

В то утро праздника было много людей, которые, должно быть, поднимались от Силоама с кувшинами воды. Двум ученикам предстояло последовать за первым, кого они увидят перед собой. Они не знали, почему им не следует остановить его, вместо того чтобы идти за ним, чтобы увидеть, куда он войдет. Его хозяин, раз уж у него был слуга, конечно, не был бедняком, и в его доме, как и у всех состоятельных людей, наверняка была комната, подходящая для ужина, и он знал, по крайней мере по слухам, кто такой «Учитель». В те дни в Иерусалиме мало о чем другом говорили. Просьба была такой, в которой нельзя было отказать. «Учитель говорит: время Мое близко». Время, которое было «Его», было часом смерти. Никто не мог закрыть свой дом перед человеком при смерти, который хотел утолить свой голод в последний раз. Ученики отправились, нашли человека с кувшином, вошли в дом, поговорили с хозяином, приготовили там все необходимое для ужина: ягненка, приготовленного на вертеле, круглые хлебцы без закваски, горькие травы, красный соус, вино благодарения и теплую воду. Они расставили ложа и подушки вокруг стола и накрыли его белой скатертью. На скатерть они поставили немногочисленные блюда, канделябры, кувшин, полный вина, и одну чашу, одну-единственную чашу, к которой все должны были приложить губы. Они ничего не забыли: оба были опытны в этой подготовке. С самого детства, в своем доме у озера, они наблюдали, широко открыв глаза, за приготовлениями к самому согревающему душу празднику года. И это был не первый раз с тех пор, как они были с Тем, Кого любили, что они так ели все вместе пасхальную трапезу. Но для того последнего дня — а их тупые умы, возможно, наконец поняли страшную истину, что это действительно последний — для этой последней вечери, которую все тринадцать должны были провести вместе, для этой Пасхи, которая была последней для Иисуса и последней действительной Пасхой для старого иудаизма, потому что для всех стран и народов начинался новый завет: для этого праздничного пира, который был воспоминанием о жизни и предостережением о смерти, ученики выполняли эти скромные черные работы с новой нежностью, с той задумчивой радостью, от которой почти наворачиваются слезы.

С заходом солнца остальные десять пришли с Иисусом и расположились вокруг стола, который был уже готов. Все молчали, словно отягощенные предчувствием, которое они боялись увидеть отраженным в глазах своих товарищей. Они вспоминали ужин в доме Симона, почти похоронный, запах нарда, женщину и ее бесконечный плач, и слова Христа в тот вечер, и Его слова в те последние дни; повторяющиеся предупреждения о позоре и конце; признаки ненависти, усиливающиеся вокруг них, и указания, теперь уже очень ясные, на заговор, который со всеми своими факелами вот-вот должен был выйти из тьмы.

Но двое из них — по противоположным причинам — были более подавлены, более взволнованы, чем остальные: двое, для которых это был последний ужин в их жизни, двое, которым предстояло умереть: Христос и Иуда, один проданный и другой продавший; Сын Божий и выкидыш сатаны.

Иуда завершил свою сделку, у него при себе были тридцать сребреников, плотно завернутые, чтобы не звенели. Но он не знал покоя. Враг вошел в него, но, возможно, друг Христа еще не умер в его сердце. Видеть Его там, посреди Своих друзей, спокойным, но с задумчивым выражением человека, который единственный знает тайну, который осведомлен о преступлении, о предательстве; видеть Его, все еще на свободе в компании тех, кто любил Его, все еще живым, со всей кровью в Его венах под нежной защитой кожи — и все же те торгаши, которые заплатили цену, отказались ждать дольше, дело было назначено на эту самую ночь! — и они ждали только действий Иуды. Но что, если Иисус, Который должен знать все, донес на него одиннадцати? И что, если они, чтобы спасти своего Учителя, набросятся на Иуду, чтобы связать его, возможно, убить? Иуда начал чувствовать, что предать Христа на смерть, возможно, недостаточно, чтобы спастись от смерти, которой он так боялся и которая была так близка.

Все эти мысли омрачали его мрачное лицо, все сильнее и сильнее, и временами приводили его в ужас. Пока более деятельные занимались последними приготовлениями к ужину, он украдкой смотрел в глаза Иисуса — ясные глаза, едва подернутые любящей печалью расставания, — словно пытаясь прочесть там отмену своей судьбы, столь близкой. Иисус нарушил молчание: «Очень желал Я есть с вами сию пасху прежде Моего страдания, ибо сказываю вам, что отныне не буду есть ее, пока она не совершится в Царствии Божием».

Столь великая любовь до того момента не была выражена никакими словами Христа к Своим друзьям: такая тоска по дню совершенного единения, по празднику, столь древнему и предназначенному к столь великой сублимации. Они знали, что Он любит их; но до этого вечера их бедные, ушибленные сердца не чувствовали, насколько пронзительна Его любовь. Он знал, что этот вечер — последняя передышка для отдыха и радости перед Его смертью, и все же Он желал этого страстно, как будто это было благо, с тем рвением, которое является признаком страстных душ, душ, горящих огнем, любящих душ, тех, кто сражается ради любви к победе, кто переносит все ради высокой награды. Он страстно желал есть эту Пасху с ними. Он ел другие: Он ел с ними тысячи других раз, сидя в лодках, в домах друзей, в домах незнакомцев, в домах богачей, или сидя у дороги, на горных пастбищах, в тени кустов на берегу; и все же так долго Он страстно желал есть с ними этот ужин, который был последним! Голубое небо счастливой Галилеи, мягкие ветры прошедшей весны, солнце последней Пасхи, развевающиеся ветви Его триумфального входа — думал ли Он о них сейчас? Теперь Он видел только Своих первых друзей и Своих последних друзей, маленькую группу, которой суждено было уменьшиться из-за предательства и рассеяться из-за трусости. Все же некоторое время они были там, вокруг Него, в той же комнате, за тем же столом, разделяя с Ним то же всепоглощающее горе, но разделяя также свет сверхъестественной уверенности.

До того дня Он страдал, но не за Себя; Он страдал из-за Своего страстного желания этого ночного часа, когда воздух был уже тяжел от трагедии прощаний. И когда Он таким образом поведал им, как велика Его любовь, лицо Христа, вскоре готовое принять удары, сияло той благородной печалью, которая так странно похожа на радость.

ОМОВЕНИЕ НОГ

Теперь, когда Он был на грани того, чтобы быть вырванным у тех, кого Он любил, Он хотел дать им высшее доказательство этой любви. С тех пор как они начали разделять Его жизнь, Он всегда любил их, всех их, даже Иуду: Он всегда любил их любовью, превосходящей все другие привязанности, любовью столь щедрой, что их узкие сердца не всегда могли вместить ее; но теперь, собираясь оставить их, зная, что Он будет с ними снова, только когда преобразится после смерти, вся Его доселе невыраженная привязанность переполнилась великой волной нежной печали.

Прежде чем начать ужин, где Он был главой семьи, Он хотел быть добрее Отца, смиреннее слуги. Он был их Царем, и Он смирит Себя до службы, выполняемой рабами: Он был их Учителем, и Он поставит Себя ниже уровня Своих учеников; Он был Сыном Божьим, и Он примет положение, презираемое людьми: Он был первым, и Он преклонит колени перед Своими подчиненными, как если бы Он был последним. Столько раз, чтобы упрекнуть их в гордости и ревности, Он говорил им, что Учитель должен служить своим слугам, что Сын Человеческий пришел, чтобы служить, что первые должны быть последними. Но Его слова еще не были усвоены теми душами, поскольку даже до последнего они продолжали спорить о первенстве и старшинстве.

Для грубых, необученных умов действие имеет больше смысла, чем слова. Иисус приготовился повторить, с символическим аспектом унизительного служения, одно из Своих важнейших наставлений. Иоанн говорит нам: «Встал с вечери, снял с Себя верхнюю одежду и, взяв полотенце, препоясался. Потом влил воды в умывальницу и начал умывать ноги ученикам и отирать полотенцем, которым был препоясан».

Только мать или раб сделали бы то, что сделал Иисус в тот вечер. Мать сделала бы это для своих маленьких детей, но ни для кого другого: раб — для своих господ, но ни для кого другого. Мать служила бы радостно из-за своей любви, раб был бы покорным из-за послушания. Но Двенадцать не были ни детьми Христа, ни Его господами. Сын Человеческий и Сын Божий, Его любовь была выше любви всех земных матерей, — Царь царства, существующего в будущем, но более законного, чем все существующие монархии, Он был непризнанным Учителем всех учителей.

И все же Он был готов омыть и отереть те двадцать четыре мозолистые и потные ноги, чтобы запечатлеть в тех нежелающих сердцах, все еще раздутых от тщеславия, истину, которую Его уста так долго тщетно произносили: «И кто возвышает себя, тот унижен будет, а кто унижает себя, тот возвысится».

Итак, после того как Он омыл им ноги и надел Свою одежду, и снова сел, Он сказал им: «Знаете ли, что Я сделал вам? Вы называете Меня Учителем и Господом, и правильно говорите, ибо Я точно то. Итак, если Я, Господь и Учитель, умыл ноги вам, то и вы должны умывать ноги друг другу. Ибо Я дал вам пример, чтобы и вы делали то же, что Я сделал вам. Истинно, истинно говорю вам: раб не больше господина своего, и посланник не больше пославшего его. Если это знаете, блаженны вы, когда исполняете».

Иисус не только оставил им память о полном смирении, но и пример совершенной любви. «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. Вы друзья Мои, если исполняете то, что Я заповедую вам».

Но это действие, с его глубоким смыслом, скрытым под видом черной работы, означает очищение так же, как и любовь. «Омытому нужно только ноги умыть, потому что чист весь; и вы чисты, но не все».

Одиннадцать, хотя и не отличались возвышенным характером, имели некоторое право на это очищающее служение от Иисуса. В течение многих месяцев эти ноги топтали пыльные, грязные, мерзкие дороги Иудеи, чтобы следовать за Тем, Кто принес жизнь; и после Его смерти, год за годом, им предстояло топтать более длинные и трудные дороги в странах, названия которых они тогда не знали; и чужая глина пачкала сандалии тех, кто должен был идти как паломники и странники, чтобы повторить призыв Распятого.

БЕРИТЕ—ЕШЬТЕ

Эти тринадцать человек, по-видимому, собрались вместе, чтобы совершить старый социальный обряд в память об освобождении их народа от египетского рабства. Они казались тринадцатью благочестивыми людьми из народа, ожидающими у белого стола, благоухающего жареным ягненком и вином, сигнала к началу интимного и праздничного ужина.

Но это было только на вид. В действительности это было бдение прощания и разлуки. Двое из этих тринадцати, Тот, в Кого вошел Бог, и тот, в кого вошел сатана, должны были умереть ужасной смертью до наступления следующей ночи. Уже на следующий день остальные должны были рассеяться, как жнецы при первом граде.

Но этот ужин, который был напутствием перед концом, был также чудесным началом. Посреди этих тринадцати иудеев соблюдение иудейской Пасхи вот-вот должно было преобразиться в нечто несравненно более высокое и универсальное, в нечто несравненное и невыразимое; в великую христианскую тайну. Простое вкушение хлеба должно было стать действительным причастием к Богу.

Для иудеев Пасха — это лишь праздник в память об их бегстве из Египта. Они никогда не забывали свое победоносное бегство из рабства, сопровождавшееся столькими чудесами, столь явно находившееся под защитой Бога, хотя им и предстояло нести на своих шеях ярмо других пленных и переносить позор других депортаций. Исход предписывал ежегодный праздник, который получил название Пасхи; Песах, пасхальный праздник. Это был своего рода пир, призванный напомнить о поспешно приготовленной пище беглецов. Ягненка или козленка следовало зажарить на огне, то есть приготовить самым простым и быстрым способом; хлеб без закваски, потому что не было времени ждать, пока дрожжи поднимут тесто. И они должны были есть его, препоясав чресла свои, с посохами в руках, едя в спешке, как люди, готовые отправиться в путь. Горькие травы были бедной дикой зеленью, которую беглецы хватали на ходу, чтобы притупить голод своих бесконечных странствий. Красный соус, в который макали хлеб, был в память о кирпичах, которые иудейские рабы были обязаны обжигать для фараонов. Вино было чем-то добавленным: радость избавления, надежда на землю обетованную, возвышение благодарения Вечному.

Иисус ничего не изменил в порядке этого древнего праздника. После молитвы Он велел им передавать из рук в руки чашу вина, призывая имя Божье. Затем Он дал горькие травы каждому и во второй раз наполнил чашу, которую должны были передавать по кругу, чтобы каждый отпил.

Какой вкус было у того вина во рту предателя, когда Иисус в той глубокой тишине произнес слова тоски и надежды, которые были не для Иуды, а только для тех, кто мог взойти на вечный пир Отца: «Возьмите его и разделите между собою, ибо сказываю вам, что не буду пить от плода виноградного, доколе не придет Царствие Божие».

Печальное прощание; но тем не менее подтверждение торжественного обещания. Возможно, они чувствовали только обещание, и, возможно, перед глазами этих бедных людей промелькнуло видение великого Небесного пира. Они не верили, что им придется долго скорбеть: после того другого времени сбора винограда, после того, как плод виноградной лозы перебродит и сладкое вино будет разлито по флягам, Учитель вернется, как Он обещал, чтобы призвать их на великую свадьбу Неба и Земли, на вечный пир. Они, должно быть, думали: «Мы люди стареющие, пожилые, более чем зрелые, на пороге старости; если Жених задержится слишком долго, Он не найдет нас среди живых, и те, кто верил Ему, будут осмеяны».

Утешенные уверенностью в скором и славном воссоединении, они вместе запели, как было принято, Псалом первого Благодарения, песнь хвалы Отцу от Того, Кто служил Ему. «Трепещи, земля, пред лицем Господа, пред лицем Бога Иаковлева, превращающего скалу в озеро воды и камень в источник вод. — Он из праха поднимает бедного, из брения возвышает нищего, чтобы посадить его с князьями, с князьями народа его».

Эти старые слова, окрашенные в тот момент новым смыслом, были спеты с радостной убежденностью в их истинности. Они тоже, ученики, были бедными людьми, и они будут подняты из праха бедности заступничеством Сына Божьего: они тоже были бедными людьми, и Он вскоре поднимет их из нищеты их попрошайничества, чтобы сделать их хозяевами неистощимого богатства.

Тогда Иисус, Который видел, как недостаточно они понимают, взял хлебы, благословил их, преломил и, давая каждому по куску, поставил страшную истину перед их глазами: «Приимите, ядите: сие есть Тело Мое, за вас ломимое; сие творите в Мое воспоминание».

Значит, Он не вернется так быстро, как они думали! После Его краткого пребывания во время Воскресения Его второе пришествие должно было задержаться, настолько, что можно было бы забыть Его и Его смерть.

«Сие творите в Мое воспоминание». Преломление хлеба за общим столом среди тех, кто ожидает Его, станет сигналом нового братства. Каждый раз, когда вы преломляете хлеб, Я буду не только присутствовать среди вас, но этим самым вы будете тесно соединены со Мной. Ибо, как этот хлеб преломляется в Моих руках, Мое тело будет преломлено Моими врагами. Как этот хлеб, съеденный сегодня вечером, будет вашей пищей до завтра, Мое тело, которое Я предложу в смерти всем людям, насытит голод тех, кто верит в Меня, до того дня, когда великие житницы Царства будут открыты для всех, когда вы будете ангелами в присутствии вашего Отца, Которого вы обретете вновь. Я оставлю вам, следовательно, не просто воспоминание; Я буду присутствовать с мистическим, но реальным присутствием в каждой частице хлеба, освященного для Меня, и этот хлеб будет живой необходимой пищей для душ, и Мое обещание быть с вами будет исполняться до скончания времен.

А пока, в этот вечер, ешьте этот опреснок, этот хлеб, сделанный человеческими руками, из воды и зерна, эти буханки, которые ощутили жар печи и которые мои руки, еще не остывшие в смерти, разломили среди вас — и которые любовь моя превратила в мою плоть, чтобы он стал вашей вечной пищей. Сердцу друга сладостно видеть, как его друзья едят хлеб за его столом, хлеб, рожденный землей, хлеб, который был зелеными стеблями с цветущими среди них лилиями, а затем спелым колосом, склоняющимся под своей золотой тяжестью. Вы знаете, сколько усилий, сколько тревог, сколько трудов заключено в куске хлеба; как великие волы возделывали землю, как крестьяне зимой бросали полные пригоршни зерна в пашню, как первый росток мягко пробивался сквозь влажную тьму земли, как жнецы весь день срезали созревшие стебли, а затем снопы связывали, относили на гумно и молотили, чтобы колосья выронили зерно. Работникам нужно дождаться небольшого ветра, не слишком слабого и не слишком сильного, чтобы отвеять доброе зерно от мякины. Затем они мелют его, просеивают отруби, замешивают тесто на теплой воде, топят печь сухой травой или хворостом. Все это должно быть сделано с любовью и терпением, прежде чем отец сможет преломить кусок со своими детьми, друг с друзьями, хозяин с чужестранцами. Пахари, сеятели, жнецы, веяльщики, мельники и пекари потеют под палящим солнцем, в жару печи, прежде чем золотая пшеница сможет превратиться в хорошо пропеченный золотой хлеб для нашего стола.

Воистину, сладостно есть добрый, здоровый хлеб с друзьями: мягкий белый мякиш, покрытый хрустящей корочкой. Сколько раз со мной вы просили хлеба в домах бедняков; и всю свою жизнь вы будете просить его во имя мое: вам достанутся заплесневелые твердые корки, от которых отказываются собаки, сухие крошки, оставшиеся на дне блюда, корки, обглоданные детьми и стариками, которые они уронили на очаг. Но вы знаете нужду, и ночи поста, и бледное лицо бедности. Но вы сильны; у вас мощные челюсти тех, кто ест жесткий хлеб. Вы не потеряете мужества, если для вас не найдется места за столами состоятельных людей.

Но воистину бесконечно сладостнее для Того, кто любит вас, превратить хлеб, который происходит от твердой земли и от тяжкого труда, в Тело, которое будет вечно приноситься за вас, в Тело, которое каждый день будет сходить с Небес как видимое средство благодати. Никогда не познает голода тот, кто будет вкушать мое Тело, которое каждое утро на протяжении бесконечных веков будет превращаться в бесчисленные частицы пресуществленного хлеба. Но всякий, кто откажется от него, будет алкать во веки веков.

Помните молитву, которой я научил вас: «Хлеб наш насущный дай нам на сей день...» Ибо сегодня и всегда ваш хлеб — это этот хлеб, мое Тело. Никогда не познает голода тот, кто будет вкушать мое Тело, которое каждое утро на протяжении бесконечных веков будет превращаться в бесконечные частицы пресуществленного хлеба. Но всякий, кто откажется от него, будет алкать во веки веков.

ВИНО И КРОВЬ

Как только они съели агнца с хлебом и горькими травами, Иисус в третий раз наполнил общую чашу и подал ее ближайшему к Нему Апостолу: «Пейте из нее все; ибо сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая».

Его кровь, смешанная с потом, еще не упала на землю под оливами и еще не капнула с гвоздей на Голгофе. Но Его желание дать жизнь Своей жизнью, искупить Своими страданиями все скорби мира, передать хотя бы часть Своей сущности Своим ближайшим наследникам; это желание полностью отдать Себя за тех, кого Он любит, настолько велико, что с этого момента Он чувствует, что заклание совершилось, а дар стал возможен. Если хлеб — это тело, то кровь в некотором смысле — это душа. Господь сказал Ною: «Только плоти с душею ее, с кровью ее, не ешьте». С кровью как видимым воплощением жизни Бог Авраама и Иакова установил завет со Своим народом. Когда Моисей принял закон, он принес в жертву волов, взял половину крови и налил ее в чаши, а половину крови окропил на жертвенник: «И взял Моисей крови, и окропил народ, говоря: вот кровь завета, который Господь заключил с вами о всех словах сих».

Но после испытания многими веками Бог возвестил голосом пророков, что Ветхий Завет изглажен и отменен и что отныне необходим другой. Кровь животных, окропленная на упрямые головы и богохульные лица, утратила свою силу; для Нового Завета, для Последнего Завета Отца с Его клятвопреступными детьми, потребовалась иная Кровь, более чистая и драгоценная. Многими путями Он уже пытался вести Своих первенцев к узкой двери спасения; огненный дождь на Содом, омовения водами потопа, египетское рабство, голод в пустыне — все это устрашало их, но не исправляло.

И вот пришел Освободитель, одновременно более божественный и более человечный, чем старый Вождь Исхода. Моисей тоже спас народ, говорил на горе, возвестил землю обетованную. Но Иисус спасает не только Свой народ, но и все народы; пишет Свои законы не на камне, а на человеческих сердцах; и Его земля обетованная — это не страна богатых пастбищ и виноградников с огромными гроздьями винограда, а Царство святости и вечной радости. Моисей убил человека, а Иисус воскресил мертвых; Моисей превратил воду в кровь, а Иисус, превратив воду в вино на свадебном пиру, превратил вино в кровь, в Свою собственную кровь, на печальной последней вечере Своего брака со смертью. Моисей умер в преклонных годах и в почете на уединенной вершине горы, прославленный своим народом; а Иисусу предстояло умереть среди оскорблений тех, кого Он любил.

Крови волов, нечистой крови земных животных, невольных и низших жертв, уже недостаточно. Новый Завет был установлен в ту ночь словами Христа, который под видом вина пролил Свою собственную кровь и Свою собственную душу: «Сия чаша есть новый завет в Моей крови, которая за вас проливается».

Она проливалась не только за Двенадцать, которые были там; в Его глазах они представляют все человечество, жившее в то время, и всех тех, кто родится впоследствии. Кровь, которая должна была пролиться на следующий день на Голгофе, была настоящей кровью, подлинной, теплой кровью, запекающейся на кресте сгустками, которые все слезы, пролитые христианами, никогда не смогут смыть. Но кровь Тайной вечери символизирует душу, которая отдала себя, чтобы переделать по Своему подобию души, заключенные в человеческие тела: которая была дана тем, кто просил о ней, и тем, кто бежал от нее, которая страдала ради тех, кто принял ее, и ради тех, кто хулил ее. Это крещение кровью, которое последовало за крещением водой Иоанна, за крещением слезами женщин Вифании, за крещением плевками иудеев и римлян, это крещение кровью, красное, как крещение огнем, возвещенное пророком огня, и смешанное со слезами, пролитыми женщинами над Его окровавленным телом, — это величайшее таинство, открытое Его предателям Тем, кто был предан.

Я преломил для вас хлеб, хлеб насущный, о котором вы каждый день молитесь Отцу, как мое тело будет преломлено завтра, и я предлагаю вам сейчас свою кровь в этом вине, которое я пью в последний раз на земле. Если вы всегда будете делать это в воспоминание обо мне, вы не почувствуете ни голода, ни жажды. Нет пищи лучше пшеничного хлеба и нет питья лучше вина, но хлеб и вино, которые я дал вам сегодня вечером, будут питать вас и утолять вашу жажду всю вашу жизнь в силу моей жертвы и той любви, которая заставляет меня искать смерти и которая царит по ту сторону смерти.

Улисс советовал Ахиллу дать ахейцам перед тем, как они вступят в битву, «хлеба и вина, чтобы они имели силу и мужество». Для грека сила его членов исходила от хлеба, а убийственное мужество — от вина. Вино должно было опьянять людей, чтобы они уничтожали друг друга, а хлеб должен был укреплять их руки, чтобы они могли сражаться без слабости. Хлеб, даваемый Христом, укрепляет не плоть, а душу, а Его вино дает то божественное опьянение, которое есть Любовь, ту Любовь, которую Апостол, скандализируя потомков Улисса, назовет в своем Послании к Коринфянам «безумием Божиим».

Иуда тоже ел этот хлеб и пил это вино, причастился того тела, которым торговал, пил ту кровь, которую должен был помочь пролить, но у него не хватило мужества признаться в своей низости, броситься с плачем к ногам Того, кто плакал бы вместе с ним. Тогда единственный друг, оставшийся у Иуды, предупредил его: «Истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня».

Одиннадцать были способны оставить Его одного посреди стражи Каиафы, но они никогда не смогли бы заставить себя продать Его за деньги, и от одной этой мысли они содрогались. Каждый смотрел в лицо своему соседу, почти боясь увидеть в своем товарище мертвенный взгляд вины, и все, один за другим, говорили: «Не я ли, Господи?»

Даже Иуда, скрывая свое растущее замешательство под видом оскорбленного изумления, смог заставить свой голос произнести: «Не я ли, Господи?» Но Иисус, который на следующий день не будет защищать Себя, не будет даже выдвигать обвинений, лишь повторил печальное пророчество более определенными словами: «Опустивший со Мною руку в блюдо, этот предаст Меня». И пока они все еще смотрели на Него в мучительном сомнении, Он в третий раз настоял: «...Рука предающего Меня со Мною за столом». Он больше ничего не добавил, но, чтобы до последнего следовать старым обычаям, Он в четвертый раз наполнил чашу и дал им пить. И снова тринадцать голосов зазвучали в старом гимне, «великом галлеле», который завершал литургию Пасхи. Иисус повторил энергичные слова Псалмопевца, которые были подобны пророческой надгробной речи по Нему, произнесенной до Его смерти. «Господь со мною; не убоюсь: что сделает мне человек?.. Окружили меня, как пчелы: они угасли, как огонь из терновника... Не умру, но буду жить... Наказал меня Господь, но смерти не предал меня. Отворите мне врата правды: войду в них, прославлю Господа... Камень, который отвергли строители, соделался главою угла... Свяжите жертву вервями при жертвеннике».

Жертва была готова, и на следующий день жители Иерусалима должны были увидеть новый алтарь из дерева и железа. Но, возможно, Ученики, сонные и сбитые с толку, не поняли нового смысла, одновременно печального и торжествующего, старых песнопений.

Когда гимн был закончен, они сразу же покинули комнату и дом. Как только они вышли из дома, Иуда исчез в ночи. Оставшиеся одиннадцать молча последовали за Иисусом, который, по обыкновению, направился к Масличной горе.

АВВА ОТЧЕ

На горе был сад и место, где давили оливы, что и дало ему название Гефсимания. Иисус и Его друзья проводили там ночи, либо чтобы избежать запахов и шума большого города, неприятных им, как людям, выросшим в деревне, либо потому, что боялись быть предательски схваченными посреди домов своих врагов.

И когда Он был на месте, Он сказал Своим ученикам: «Посидите здесь, пока Я пойду, помолюсь там».

Но на душе у Него было так тяжело, что Он боялся остаться один. Он взял с Собой троих, которых любил больше всех: Симона Петра, Иакова и Иоанна. И когда они отошли немного от других, Он начал скорбеть и тосковать. «Душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со Мною».

Ответили ли они Ему, никто не знает. Но мы знаем, что они не утешили Его словами, которые идут от сердца, когда оно разделяет страдание любимого человека, ибо Он отошел от них один и пошел дальше, чтобы помолиться. Он пал на землю лицом Своим и молился, говоря: «Авва Отче! все возможно Тебе; о, Отец Мой, если возможно, да минует Меня чаша сия».

Он был теперь один, один в ночи, один посреди людей, один перед Богом, и Он мог показать Свою слабость без стыда. В конце концов, Он тоже был Человеком, человеком из плоти и крови, живым, дышащим человеком, который знал, что Его гибель близка, что Его тело будет разрушено, что Его плоть будет пронзена, что Его кровь будет пролита на землю.

Это было второе искушение. После поражения сатаны в пустыне Евангелист говорит: «отошел от Него до времени». Он оставил Его до этого момента. Теперь Он был в новой пустыне, ужасно одинокий во тьме, более одинокий, чем в пустыне, где Ему служили дикие звери. Рядом были теперь ученые дикие звери в плащах, но только для того, чтобы растерзать Его. В той страшной ночной пустыне сатана вернулся, чтобы искушать своего врага; сначала он обещал Христу царства, победы и чудеса, он пытался привлечь Его приманкой власти. Теперь, напротив, он рассчитывал на Его слабость. В начале Своей жизни Христос, горящий уверенной любовью, не попал в его ловушку, но Христос перед концом, оставленный самыми близкими, окруженный врагами, мог быть побежден страхом, даже если Он поднялся над алчностью. Молитва к Отцу была по наущению сатаны, была началом трусости. Иисус знал, что должен умереть, что Его смерть необходима, что Он пришел дать жизнь Своей смертью, подтвердить Своей смертью ту великую жизнь, которую Он возвестил. Он не делал никаких попыток избежать смерти, Он был готов умереть за Своих друзей, за всех людей, за тех, кто не знал Его, за тех, кто ненавидел Его, за тех, кто еще не родился. Он предсказал Свою смерть друзьям, уже дал им награды Своей смерти, хлеб Своего тела, кровь Своей души; и у Него не было права просить Отца, чтобы чаша миновала Его или чтобы Его смерть была отсрочена. Он написал Свои слова на пыли общественной площади, и ветер быстро стер их. Он написал их на сердцах немногих людей, но Он знал, как легко стираются слова, написанные на сердцах людей. Если Его истина должна была остаться навсегда на земле, чтобы никто никогда не мог забыть ее, Он должен был написать ее Своей кровью. Только кровью в наших венах истина может быть навсегда написана на страницах земли, чтобы она не поблекла под шагами людей или под дождем столетий. Крест — это строго необходимый вывод из Нагорной проповеди. Тот, кто приносит любовь, предается ненависти, и он может победить ненависть, только приняв осуждение. За все нужно платить, за добро — более высокой ценой, чем за зло; и за величайшее благо, которым является любовь, нужно платить величайшим злом, на которое способны люди, — убийством.

Но все, что вера и откровение говорят нам о Его божественности, восстает против мысли, что Он когда-либо мог быть подвержен искушению. Если пытки и конец Его тела действительно ужасали Его, разве не было еще времени спастись? Много дней Он знал, что Его пытаются взять в плен, и даже в ту ночь были способы ускользнуть от своры гончих, готовых наброситься на Него. Он был бы в безопасности, если бы, один или со Своими самыми верными друзьями, отправился обратно к Иордану и оттуда скрытыми тропами перешел через Перею в Тетрархию Филиппа, где Он уже находил убежище, чтобы избежать недоброжелательства Антипы. Иудейская полиция была так малочисленна и примитивна, что едва ли могла найти Его. Тот факт, что Он не сделал этого, не бежал, показывает, что Он не пытался избежать смерти и ужасов, которые должны были сопровождать ее. С точки зрения нашей грубой человеческой логики Его смерть была самоубийством — божественным самоубийством от рук других, не похожим на смерть героев древности, которые падали на меч друга или раба. Какая жизнь была бы у Него после такого бегства? Стареть в безвестности, боязливым господином скрытой секты, умереть в конце концов, измученным, с предсмертным хрипом в горле, как любой другой человек! Лучше, бесконечно лучше закончить сев Евангелия на Кресте и полить его Своей кровью. Он высказал Свои истины, и теперь, чтобы эти истины вечно помнились, Он должен был связать с ними ужас Своей незабываемой смерти. Возможно, эта кровь, как жгучий напиток, разбудит Его учеников навсегда.

Но если чаша, которую Иисус хотел пронести мимо Себя, была не страхом смерти, что же это могло быть? Предательство того, кого Он избрал и любил, ученика, чей голод Он утолил в тот же вечер Своим телом, чью жажду утолил Своей душой? Или близкое отречение другого ученика, на которого после его возгласа при Кесарии Он возлагал самые большие надежды? Или дезертирство всех остальных, которые разбегутся, как рассеянные агнцы, когда волк вонзит клыки в тело их матери? Или это была скорбь о том большем отречении, отказе Его собственного народа, иудеев, народа, от которого Он родился и который теперь презирал Его, как рожденного не вовремя, и подавлял Его, как ребенка позора, и не знал, что кровь Того, кто пришел спасти их, никогда не будет стерта с их лбов? Возможно, во тьме этого последнего бдения Он мельком увидел судьбу, которая постигнет Его детей позже: замешательство первых святых, разногласия между ними, дезертирство, мученичество, массовые убийства, а после часа триумфа — слабость тех, кто должен был вести толпу, неистребимые расколы, расчленение Церкви, дикие мечты еретической гордыни, рост бесчисленных сект, путаница лжепророков, дерзость мятежных реформаторов, симония и распущенность тех, кто отрицает Его своими действиями, прославляя Его в словах и жестах: преследования христиан христианами, небрежность теплохладных и высокомерных, господство новых фарисеев и новых книжников, искажающих и предающих Его учения, непонимание Его слов, когда они попадают в руки буквоедов, взвешивателей нематериального, разделителей неразделимого, которые с ученой суетностью потрошат и разрезают на части живые вещи, которые они претендуют оживить.

Чаша, которую Иисус хотел пронести мимо Себя, могла, следовательно, быть вовсе не причиненным Ему злом, а злом, совершенным другими, теми, кто жил тогда и был близок к Нему, или теми, кто еще не родился и был далек. То, о чем Он просил Своего Отца, могло быть не Его собственной безопасностью от смерти, а безопасностью от зол, которые тогда и позже должны были поглотить тех, кто называет себя верующими в Него. Источником Его печали был бы, таким образом, не страх за Себя, а любовь к другим.

Но никто никогда не узнает истинного значения слов, воскликнутых Сыном к Отцу в черном одиночестве Масличной горы. Великий французский христианин назвал историю этой ночи «Тайной Иисуса». «Тайна Иуды» — единственная человеческая тайна в Евангелиях; молитва в Гефсимании — самая непостижимая, божественная тайна истории Христа.

КРОВЬ И ПОТ

И когда Он помолился, Он вернулся, чтобы найти Учеников, которые, возможно, ждали Его возвращения. Но трое уснули. Скорчившись на земле, закутавшись, как могли, в свои плащи, Петр, Иаков и Иоанн, верные, особо избранные, позволили себе погрузиться в сон. Смутные предчувствия, повторяющиеся волнения последних нескольких дней, гнетущая меланхолия Вечери, сопровождавшаяся такими серьезными словами, такими печальными предчувствиями, погрузили их в ту прострацию, которая больше похожа на оцепенение, чем на сон. Голос Учителя — кто из нас обладает духовной остротой, чтобы осознать, что акцент этого голоса в зловещей черной тишине обращен сейчас и к нашим собственным сердцам? — позвал их: «Так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною? Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна». Слышали ли они эти слова во сне? Ответили ли они, смущенные, поднося руки к своим затуманенным глазам, которые не могли вынести даже тусклого света ночи? Что могли они ответить, испуганные, лишь наполовину проснувшиеся, Тому, кто не спал и больше не будет спать?

Иисус снова ушел, еще более опечаленный, чем прежде. Было ли искушение, от которого Он предостерег их, только в них или также и в Нем? Было ли это искушение бежать? Отречься от Себя, как другие должны были отречься от Него? Противопоставить насилие насилию? Заплатить жизнями других за Свою собственную жизнь или еще раз с более отчаянной мольбой просить, чтобы опасность миновала Его голову?

Иисус снова был один, более одинок, чем когда-либо, в одиночестве, полном, как бесконечное запустение. До этого часа Он мог думать, что там, совсем рядом, Его любимые друзья бодрствуют вместе с Ним. Теперь они достигли предела своей выносливости и оставили Его духовно, прежде чем оставить телесно.