«Жизнь Христа»

И если бы люди предстали перед сверхчеловеческим судом и должны были дать отчет судьям обо всех необъяснимых ошибках и о древних позорах, ежедневно возобновляемых, и о массовых убийствах, которые длятся тысячу лет, и обо всем кровопролитии между братьями, и обо всех слезах, пролитых детьми человеческими, и о нашем ожесточении сердца и о нашей вероломности, с которой может сравниться разве что наша глупость; мы не принесли бы на этот суд рассуждения философов, какими бы учеными и изощренными они ни были; не науки, эфемерные системы символов и рецептов; ни наши законы, близорукие компромиссы между свирепостью и страхом. Единственное, что мы должны были бы показать как возмещение за столько зла, как искупление за нашу упрямую медлительность в уплате наших долгов, как извинение за шестьдесят веков отвратительной истории, как единственное и высшее смягчение всех этих обвинений, — это Нагорная проповедь. Кто читал ее, хотя бы раз, и не почувствовал, хотя бы в тот краткий миг, пока читал, трепета благодарной нежности, и боли в горле, страсти любви и раскаяния, смутного, но настоятельного желания действовать — чтобы эти слова не были только словами, а эта проповедь — лишь звуками и знаками, но чтобы они стали неминуемой надеждой, жизнью, живой во всех, кто живет, настоящей истиной для всегда и для каждого? Тот, кто читал ее, пусть хоть раз, и не почувствовал всего этого, заслуживает нашей любви больше, чем все другие люди, потому что вся любовь человеческая никогда не сможет восполнить ему то, что он потерял.

Гора, на которой сидел Иисус в день проповеди, конечно, была не такой высокой, как та, с которой сатана показывал Ему царства земные. С нее можно было видеть только равнину, спокойную под ласковым светом заката; с одной стороны — серебристо-зеленый овал озера, а с другой — длинный хребет Кармила, где Илия одолел прислужников Ваала. Но с этой смиренной горы, которую только гипербола летописцев назвала горой, с этого маленького каменистого холма, едва возвышающегося над уровнем земли, Иисус раскрыл то Царство, у которого нет пределов или границ, и написал не на каменных скрижалях, как Иегова, а на сердцах из плоти и крови, песнь нового человека, гимн прославления.

«Как прекрасны на горах ноги благовестника, возвещающего мир!» Исаия никогда не был в большей степени пророком, чем в тот момент, когда эти слова излились из его души.

БЛАЖЕННЫ НИЩИЕ

Иисус сидел на небольшом холме посреди первых апостолов, окруженный сотнями глаз, которые следили за Его глазами; и кто-то спросил Его, кому будет даровано это Царство Небесное, о котором Он так часто говорил. Иисус ответил девятью блаженствами.

Блаженства, которые так часто произносят даже в наши дни люди, потерявшие их смысл, почти всегда неправильно понимаются, искажаются, уродуются, обесцениваются. И все же они олицетворяют первый день учения Христа, этот славный день!

«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное». Лука опускает слова «духом», по-видимому, имея в виду «нищих» и ничего больше; и многие люди после него (некоторые современные и злонамеренные) поняли его так, будто он имел в виду простодушных, глупых. Они видят в этих словах только выбор между банкротом и слабоумным.

Когда Он говорил, Иисус не думал ни о первых, ни о вторых. Иисус не питал дружбы к богатым и всей душой ненавидел жадное стремление к богатству, величайшее препятствие к истинному обогащению души; Иисус был дружелюбен к бедным и утешал их, потому что у них было меньше утешения, чем у других людей; Он держал их рядом с Собой из-за их большей потребности питаться любящими словами. Но Он не был настолько глуп, чтобы думать, что быть бедным, материально бедным в мирском смысле этого слова, является достаточным основанием для того, чтобы наслаждаться Царством, без каких-либо других качеств.

Иисус никогда не выказывал восхищения тем интеллектом, который является исключительно интеллектом абстракции и памятью на фразы. Чисто систематические философы и метафизические софисты, копатели в природе, пожиратели книг никогда не нашли бы благодати в Его глазах. Но интеллект, способность понимать знаки будущего и смысл символов — просвещенный и пророческий интеллект, любящее овладение истиной — был даром и в Его глазах, и много раз Он скорбел, что Его слушатели и Его ученики проявляли так мало этого. Для Него высший интеллект состоял в осознании того, что одного интеллекта недостаточно, что вся душа должна быть изменена, чтобы обрести счастье, поскольку счастье — это не абсурдная мечта, а вечно возможное и достижимое. Но Он полностью понимал, что интеллект должен помогать нам в этой полной трансмутации. Поэтому Он не мог призвать к полноте Царства Божьего тупых и слабоумных. Нищие духом — это те, кто полностью и болезненно осознает свою собственную духовную нищету, порочность своих собственных душ, малость того добра, которое есть во всех нас, моральную нищету большинства людей. Только те нищие, которые осознают, что они действительно нищие, страдают от своей бедности, и, поскольку они страдают от нее, пытаются избежать ее. Совсем не похожи на них люди, кажущиеся богатыми, те слепые, высокомерные, самодовольные люди, которые считают себя состоявшимися и совершенными, в хороших отношениях с Богом и людьми, которые не чувствуют стремления подняться вверх, потому что обманывают себя, думая, что они уже на высоте, которые никогда не обогатят себя, потому что не осознают свою собственную бездонную нищету.

Те, следовательно, кто признает себя нищими и претерпевает страдания, чтобы обрести то истинное богатство, которое называется совершенством, станут святыми, как Бог свят, и их будет Царство Небесное; те же самодовольные люди, с другой стороны, которые облачаются в самодовольство, не обращая внимания на скверну, накопленную и скрытую под их тщеславием, не войдут в Царство.

БЛАЖЕННЫ КРОТКИЕ, ИБО ОНИ НАСЛЕДУЮТ ЗЕМЛЮ

Земля, обещанная здесь, — это не буквальное поле с комьями земли и не монархии с построенными городами. На языке Мессии «наследовать землю» означает приобщиться к Новому Царству. Солдат, который сражается за земную землю, должен быть свирепым; но тот, кто сражается внутри себя за завоевание новой земли и нового неба, не должен предаваться гневу, советчику зла, ни жестокости, отрицанию любви. Кроткие — это те, кто выносит тесный контакт со злыми людьми и с самими собой — что часто труднее вынести, — кто не разражается животной яростью, когда дела идут плохо, но побеждает своих внутренних врагов тем тихим упорством, которое больше, чем внезапные бесплодные неистовства, показывает силу души. Они подобны воде, которая не тверда на ощупь, которая, кажется, уступает перед другими веществами, но медленно поднимается, безмолвно атакует и спокойно поглощает, с терпением лет, самые твердые граниты.

БЛАЖЕННЫ ПЛАЧУЩИЕ

Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Скорбящие, рыдающие, те, кто чувствует отвращение к себе и жалость к миру, кто не живет в супинной глупости повседневной жизни, кто оплакивает свое собственное несчастье и несчастье своих братьев, кто скорбит о неудачах, о слепоте, которая задерживает победу света — потому что свет для людей не может прийти с неба, если их собственные глаза не отражают его — кто скорбит о дальности той праведности, о которой мечтали снова и снова, обещанной тысячу раз, и все же всегда остающейся все дальше из-за нашей вины и вины каждого; те, кто скорбит об обиде, полученной вместо того, чтобы умножать зло местью, и кто плачет о зле, которое они совершили, и о добре, которое они могли бы сделать, но не сделали; те, кто мало заботится о потере видимого сокровища, но стремится к сокровищу невидимому; те, кто плачет, ускоряют своими слезами день благодати, и справедливо, что они когда-нибудь утешатся.

БЛАЖЕННЫ АЛЧУЩИЕ И ЖАЖДУЩИЕ ПРАВДЫ, ИБО ОНИ НАСЫТЯТСЯ

Правда, которую имеет в виду Иисус, — это не правда людей, послушание человеческому закону, соответствие кодексам, уважение к обычаям и установленным сделкам людей. На языке псалмопевцев, пророков, святых праведник — это тот, кто живет согласно воле Божьей, потому что Бог есть высший тип всякого совершенства. Не согласно закону, написанному книжниками, изложенному в Библии, разбавленному талмудической казуистикой, затемненному тонкостями фарисеев; но согласно одному простому Закону, который Иисус сводит к одной заповеди: «Люби всех людей, близких и дальних, своих соотечественников и иностранцев, чужеземцев и врагов». Те, кто алчет и жаждет этой правды, насытятся в Царстве Небесном. Даже если им не удастся быть совершенными во всем, многое будет прощено за их терпение в долгом бдении.

БЛАЖЕННЫ МИЛОСТИВЫЕ, ИБО ОНИ ПОМИЛОВАНЫ БУДУТ

Тот, кто любит, будет любим, тот, кто оказывает помощь, найдет помощь. Закон возмездия аннулирован для зла, но остается в силе для добра. Мы постоянно совершаем грехи против духа, и эти грехи будут прощены нам только в той мере, в какой мы прощаем те, что совершены против нас. Христос во всех людях, и то, что мы делаем другим, будет сделано нам. «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Если мы жалеем других, мы можем жалеть себя; Бог может простить зло, которое мы причиняем себе, только если мы прощаем зло, которое другие причиняют нам.

БЛАЖЕННЫ ЧИСТЫЕ СЕРДЦЕМ, ИБО ОНИ БОГА УЗРЯТ

Чистые сердцем — это те, у кого нет другого желания, кроме желания совершенства, нет другой радости, кроме победы над злом, которое охотится за нами со всех сторон. Тот, чье сердце набито яростными желаниями, земными амбициями, плотской гордыней и всеми похотями, которые сотрясают этот муравейник земли, никогда не сможет увидеть Бога лицом к лицу, никогда не узнает сладости Его великолепного блаженства.

БЛАЖЕННЫ МИРОТВОРЦЫ, ИБО ОНИ БУДУТ НАРЕЧЕНЫ СЫНАМИ БОЖИИМИ

Эти миротворцы — не кроткие из второго блаженства. Кроткие воздерживаются от ответа злом на зло; миротворцы делают больше, они воздают добром за зло, они приносят мир туда, где разгораются войны. Когда Иисус сказал, что пришел принести войну, а не мир, Он имел в виду войну со злом, с сатаной, с миром, со злом, которое есть неправда, с сатаной, который есть Смерть, с миром, который есть вечная битва. Он имеет в виду, короче говоря, войну против войны. Миротворцы — это те, кто ведет войну с войной, те, кто умиротворяет, те, кто добивается согласия. Источник всякой войны — себялюбие, любовь, которая становится любовью к богатству, гордостью обладания, завистью к более богатым, ненавистью к соперникам; и новый закон приходит, чтобы научить ненависти к самому себе, презрению к измеримым благам, любви ко всем созданиям, даже к тем, кто ненавидит нас. Миротворцы, которые учат и практикуют эту любовь, подрезают корень всякой войны. Когда каждый человек будет любить своих братьев больше, чем самого себя, больше не будет войн, ни великих, ни малых, ни гражданских, ни имперских, ни на словах, ни на деле, между человеком и человеком, между классом и классом, между народом и народом. Миротворцы покорят землю, и они будут названы истинными сынами Божьими, и они войдут в числе первых в Его Царство.

БЛАЖЕННЫ ИЗГАННЫЕ ЗА ПРАВДУ, ИБО ИХ ЕСТЬ ЦАРСТВО НЕБЕСНОЕ

Я посылаю вас основать это Царство, Царство Небесное, той высшей правды, которая есть любовь, той отеческой благости, чье имя — Бог; Я посылаю вас поэтому сражаться против тех, кто поддерживает несправедливость, слуг материализма, прозелитов Противника. Они будут защищаться, когда на них нападут, и, чтобы защититься, они нападут на вас. Вы будете пытаемы телом, распинаемы душой, лишены свободы и, возможно, жизни; но если вы примете это страдание с радостью, чтобы нести другим ту правду, которая заставляет вас страдать, это преследование будет для вас неоспоримым правом войти в Царство, которое вы основали, насколько это было в ваших силах.

БЛАЖЕННЫ ВЫ, КОГДА БУДУТ ПОНОСИТЬ ВАС И ГНАТЬ И ВСЯКИМИ НЕПРАВЕДНЫМИ СЛОВАМИ БУДУТ ЗЛОСЛОВИТЬ ВАС ЗА МЕНЯ. РАДУЙТЕСЬ И ВЕСЕЛИТЕСЬ, ИБО ВЕЛИКА ВАША НАГРАДА НА НЕБЕСАХ: ТАК ГНАЛИ И ПРОРОКОВ, БЫВШИХ ПРЕЖДЕ ВАС

Преследование — это материальная атака физическими, юридическими и политическими средствами. Преследователи могут отнять у вас хлеб, и ясный свет солнца, и божественную свободу; они могут сломать ваши кости, но вы должны вынести больше, чем просто преследование. Вы должны ожидать оскорблений и клеветы. Они осудят вас, потому что вы хотите превратить звероподобных людей в святых. Валяясь в скверне своей звериности, они ненавидят саму мысль о том, чтобы оставить свою грязь. Но они не удовлетворятся тем, чтобы ударить только по вашему телу, они ударят и по вашей душе. Они обвинят вас во всех преступлениях, они побьют вас камнями клеветы и поношения. Свиньи скажут, что вы грязны, ослы поклянутся, что вы невежественны, вороны обвинят вас в поедании падали, бараны прогонят вас как дурно пахнущих, распутники будут кричать о скандале вашей испорченности, а воры будут обвинять вас в воровстве. Но вы должны всегда радоваться, потому что оскорбление злых людей — это освящение вашей собственной доброты, а грязь, брошенная в вас нечистыми, — залог вашей чистоты. Это, как говорит святой Франциск, «совершенная радость». Выше всех благодатей, которые Христос дает Своим друзьям, — благодать побеждать самого себя и добровольно переносить обиды, позор, боли, неудобства. Все остальные дары Божьи — не то, чем мы можем хвалиться, потому что они исходят не от нас, а от Бога; но в скорби и в страданиях мы можем хвалиться, потому что это наше. Все пророки, когда-либо говорившие на земле, были оскорбляемы людьми, и люди будут оскорблять тех, кто придет. Мы можем узнать пророков по тому, что, вымазанные грязью и покрытые позором, они проходят среди людей, с сияющими лицами, высказывая то, что у них на сердце. Никакая грязь не может закрыть уста тех, кто должен говорить. Даже если упрямый пророк убит, они не могут заставить его замолчать. Его голос, умноженный эхом его смерти, будет услышан на всех языках и во все века.

Это обещание завершает блаженства.

С помощью блаженств Христос полностью объясняет, кто достоин быть гражданами Его нового Царства. Эти граждане отныне найдены и запечатлены; каждый может узнать их. Нежелающие предупреждены, неуверенные — успокоены. Богатые, гордые, довольные, жестокие, несправедливые, воинственные, те, кто насмехается, те, кто не алчет совершенства, те, кто преследует и бесчинствует, никогда не смогут войти в Царство Небесное. Они не могут войти туда, пока не будут полностью побеждены и изменены, и не станут противоположностью того, чем они являются сейчас. Те, кто живет счастливо согласно миру, те, кому мир завидует, подражает и кем восхищается, бесконечно дальше от истинного счастья, чем те другие, которых мир презирает и ненавидит. В этом ликующем начале Иисус перевернул вверх дном человеческую иерархию; теперь, продолжая, Он перевернет вверх дном ценности жизни, и никакая другая переоценка никогда не будет столь божественно парадоксальной, как Его.

БОЖЕСТВЕННЫЙ ПАРАДОКС

Оскопленные гимнософисты и трусливая секта сатурнистов — это серьезные люди, которые могут понимать простые факты, но не могут интерпретировать эти факты, а лишь повторяют и портят их — всегда смотрели недружелюбными глазами на то, что называется парадоксальным. Чтобы избавить себя от труда различать священные парадоксы и те, которые являются лишь глупым развлечением, они спешат вынести суждение обо всем парадоксальном как не чем ином, как опрокидывании признанных старых истин; следовательно, ложном и — добавляют они, чтобы подрезать крылья тщеславию — как можно более легком для изобретения. Можно было бы предположить, что им кажется более трудным идти по уже проложенной дороге и по буквам разбирать то, что было написано до их рождения людьми, которые, конечно, не обладали их трусливым темпераментом.

Но если бы эти жрецы «уже сказанного» рассмотрели несколько главных идей, которыми живет современная мысль, или, вернее, которыми она умирает, они бы обнаружили, что они почти все являются опрокидываниями, то есть парадоксами. Когда Руссо говорит, что люди рождаются добрыми, но общество делает их злыми, он выворачивает наизнанку принятую доктрину первородного греха; когда ученики прогресса утверждают, что из худшего выходит лучшее; когда эволюционист утверждает, что сложное возникает из простого; и монист, что все различия — лишь проявления Единого; и марксист, что экономическая история — основа духовного развития; когда современные математические философы утверждают, что человек — не то, чем его всегда считали, центр вселенной, а крошечный вид животных на одной из бесконечного числа сфер, разбросанных в бесконечности; когда протестанты кричат: «Папа не имеет значения, только Писание»; когда французские революционеры говорят: «Третье сословие — ничто, и должно стать всем» — что делают все эти люди, как не опрокидывают старые и общепринятые мнения?

Но Иисус — величайший опрокидыватель, высший создатель парадоксов, радикальный и бесстрашный. В этом Его величие, Его вечная свежесть и юность, секрет того, что рано или поздно каждое великое сердце обращается к Его Евангелию.

Он воплотился, чтобы воссоздать людей, погрязших в заблуждении и зле; Он нашел заблуждение и зло в мире; как мог Он не опрокинуть максимы мира? Перечитайте слова Нагорной проповеди. На каждом шагу она провозглашает желание Иисуса, чтобы то, что низко, было признано возвышенным; чтобы последние стали первыми; чтобы обойденные вниманием стали предпочтительными; чтобы презираемые стали почитаемыми, и, наконец, чтобы старая истина считалась заблуждением, а обычная жизнь — смертью и разложением. Он сказал прошлому, онемевшему в своей предсмертной агонии, Природе, которой слишком легко следовать, всеобщему и общему мнению человечества, самое решительное «НЕТ» в истории мира.

В этом Он верен духу Своей расы, которая в самом своем падении всегда находила причины для большей надежды. Самый порабощенный народ мечтал о господстве над другими народами с помощью Сына Давидова. Самая презираемая раса чувствовала, что ей обещана слава, народ, наиболее наказанный Богом, считал себя наиболее любимым; самый грешный был уверен, что только он будет спасен. Эта абсурдная реакция еврейской совести стала во Христе пересмотром ценностей, стала, благодаря Его сверхчеловеческому происхождению, божественным обновлением всех принципов, которым следовало и которые уважало человечество.

Первое открытие Христа подобно открытию Будды: «Люди несчастны, все люди — даже те, кто кажется счастливым». Сиддхартха, чтобы положить конец боли, советовал подавление самой жизни. У Иисуса была другая надежда, более возвышенная в том, что она кажется абсурдной. Он учил, что люди несчастны, потому что не нашли истинной жизни. Пусть они станут противоположностью того, чем они являются, пусть они делают обратное тому, что делают, и праздник счастья на земле начнется.

До сих пор они следовали Природе, они позволяли направлять себя своим инстинктам, они принимали, и то лишь поверхностно, временный и недостаточный закон, они поклонялись лживым богам, они думали, что могут найти счастье в вине, в плоти, в золоте, во власти, в жестокости, в искусстве, в учености; и единственным результатом стало то, что их страдание стало более интенсивным. Объяснение в том, что они сбились с пути, что они должны развернуться прямо, отречься от того, что казалось хорошим, подобрать то, что было выброшено, поклоняться тому, что было сожжено, и сжечь то, чему поклонялись, победить животные инстинкты вместо того, чтобы удовлетворять их, бороться со своей природой вместо того, чтобы оправдывать ее, создать новый закон и жить по нему, верно, в духе. Если до сих пор они не получили того, что искали, единственное возможное лекарство — перевернуть их нынешнюю жизнь вверх дном, то есть трансформировать их души.

Наше постоянное несчастье — доказательство того, что эксперимент старого мира провалился, что Природа враждебна, что прошлое ошибочно, что жить как животные согласно элементарному инстинкту животных, лишь слегка подкрашенному и покрытому лаком человечности, приводит к нищете и отчаянию.

Те, кто смеялся над бесконечной нищетой человека или плакал над ней, видели ясно. Пессимисты правы. Те, кто обличает наше хвастовство, те, кто презирает нашу бессильность, те, кто презирает нашу позорность, — как их можно опровергнуть?

Тот, кто не рожден, чтобы довольствоваться копошением в червивой куче, поедая свою частицу земли, тот, у кого есть не только желудок и две руки, но душа и сердце; тот, чья душа более тонкого закала, потому что она была так бита, — обязан чувствовать ужас перед человечеством. Для жестких, сухих натур этот ужас превращается в отвращение и ненависть; для других, более богатых и щедрых, он превращается в жалость и любовь.

Когда мы читаем Леопарди и задумываемся, как он потерял (возможно, из-за несовершенных христиан, окружавших его) свою юношескую любовь ко Христу и, изъедая свое сердце в рассудочном отчаянии, закончил отчаянными строками: «Утомительна и горька жизнь, никогда не что иное, как это»; кто из нас будет обладать проницательностью, чтобы ответить: «Замолчи, несчастный человек! Если ты не чувствуешь ничего, кроме горечи, это от полыни, которую ты ешь; если ты находишь жизнь утомительной, вина твоя; ты сам использовал адский камень бесплодного рассуждения, чтобы прижечь те чувства, которые сделали бы твою жизнь веселой или, по крайней мере, сносной»?

Нет, Леопарди не ошибался, ибо когда ты видишь людей такими, какие они есть, и не имеешь надежды спасти их или изменить их, и не можешь жить как они, потому что ты слишком отличаешься от них, и не можешь преуспеть в том, чтобы любить их, потому что считаешь их обреченными на вечное несчастье и злобу, когда ты чувствуешь, что скоты всегда будут скотами, а трусы всегда трусами, а грязные — всегда все более погрязшими в своей грязи, что еще ты можешь сделать, кроме как посоветовать своему сердцу молчать и надеяться на смерть? Есть только один вопрос: неизменны ли люди, не подлежат ли они трансформации, не способны ли они стать лучше? Или, с другой стороны, может ли человек подняться над самим собой и сделать себя святым? Ответ имеет ужасающую важность. Вся наша судьба в этом вопросе. Среди высших людей многие не были полностью осознаны в этой дилемме. Многие верили и до сих пор верят, что форму жизни можно изменить, но не сущность; и что человеку будет дано все, кроме изменения природы его духа; что человек может стать еще большим хозяином мира, более богатым и более ученым, но он не может изменить свою моральную структуру. Его чувства, его первичные инстинкты всегда останутся такими, какими они были у диких обитателей пещер, у строителей озерных городов, у первых варваров и у народов самых древних царств.

Другие чувствуют равный ужас перед человеком, каким он был и каким он есть, но прежде чем они погрузятся в отчаяние морального нигилизма, они смотрят на человека, каким он мог бы быть. Они имеют твердую веру в его совершенствуемость души и находят счастье в божественной, но ужасной задаче подготовки счастья своих братьев.

Для людей, которые являются истинными людьми, нет другого выбора: либо чернейшая тоска, либо смелейшая вера; либо смерть, либо спасение. Прошлое ужасно, настоящее отталкивающе; давайте отдадим всю нашу жизнь, давайте предложим всю нашу силу любви и понимания для того, чтобы завтрашний день был лучше, чтобы будущее было счастливым. Если до сих пор мы ошибались, и неопровержимым доказательством является черное прошлое, из которого мы вышли, давайте работать для рождения нового человека и новой жизни. Есть только две возможности: либо счастье никогда не будет дано людям, либо, и в это твердо верил Иисус, если счастье могло бы быть нашим обычным и вечным владением, нет другой цены для его достижения, кроме как изменить наш курс, трансформировать наши души, создать новые ценности, отрицать старые, ответить «Нет» святости на ложное «Да» мира. Если Христос ошибался, ничего не остается, кроме абсолютного и всеобщего отрицания, решительной веры в ничто. Либо полный и строгий атеизм, не искалеченный лицемерный атеизм трусливых сект сегодняшнего дня; либо активная вера во Христа, который спасает и воскрешает нас Своей любовью.

ВЫ СЛЫШАЛИ

Первые пророки, древнейшие законодатели, вожди молодых народов, Цари, основатели городов и учредители правосудия, мудрые учителя, святые начали укрощение зверя. Устным и изваянным словом они укрощали волчьих людей, одомашнивали людей лесов, держали варваров в узде, учили этих бородатых детей, смягчали жестоких, мстительных, бесчеловечных. С кротостью слова или ужасом наказания (Орфей или Дракон), обещаниями или угрозами, во имя богов небес высоких или богов под землей, они подстригали ногти, которые немедленно отрастали снова; надевали намордники на острозубые рты; защищали беззащитных, жертв, паломников, женщин. Старый закон, который встречается лишь с немногими вариациями в Манава-дхармашастре, в Пятикнижии, в Та-Сюэ, в Авесте, в преданиях Солона и Нумы, в сентенциозных максимах Гесиода и Семи мудрецов, — это первая попытка, грубая, несовершенная и неадекватная, вылепить из анимальности набросок, начало, симулякр человечности.

Этот закон сводился к нескольким элементарным правилам: не красть, не убивать, не лжесвидетельствовать, не блудить, не тиранить слабых, не обращаться с чужеземцами и рабами хуже, чем это было необходимо. Это социальные добродетели, строго необходимые для общей жизни, полезные всем. Законодатель довольствовался называнием самых обычных грехов, просил о минимуме запретов. Его идеал редко превосходил своего рода приблизительную справедливость. Но закон принимал как должное преобладание зла, суверенитет инстинкта, существовавший раньше закона и существующий до сих пор. Каждое предписание подразумевает его нарушение, каждое правило — практику противоположного. По этой причине старый закон, закон первых народов, — лишь недостаточное канализирование вечной и торжествующей грубой силы. Это коллекция компромиссов и полумер между обычаем и справедливостью, между природой и разумом, между мятежным зверем и божественным образцом.

Люди древнего времени, плотские, физические, сердечные, похотливые, мускулистые, сангвинические, крепкие, солидные, волосатые люди с румяными лицами, едоки сырого мяса, насильники, скотокрады, увечители своих врагов, достойные называться, как Гектор Троянский, «убийцами людей», сильные, полные рвения воины, которые, протащив за ноги своих убитых антагонистов, освежались жирными окороками быков и баранов, опустошая огромные кубки вина; эти люди, плохо укрощенные, плохо подчиненные закону, такими, какими мы видим их в Махабхарате, и в Илиаде, в поэме об Издубаре и в книге войн Иеговы, такие люди без страха наказания и Бога были бы еще более необузданными и свирепыми. Времена, когда за глаз просили голову, за палец — руку, а за жизнь — сто жизней, закон возмездия, который просил лишь око за око и жизнь за жизнь, был заметной победой великодушия, пугающей, хотя она и кажется таковой после учения Иисуса.

Но закон чаще нарушался, чем соблюдался; сильные терпели его против своей воли, могущественные, которые должны были защищать его, уклонялись от него; плохие нарушали его открыто; слабые обманывали его. И даже если бы он полностью соблюдался каждым человеком каждый день, этого было бы недостаточно, чтобы победить зло, вечно бурлящее, удерживаемое лишь на мгновение, сделанное более трудным для исполнения, но не невозможным, осужденное, но не отмененное. Это было уменьшение врожденной свирепости, а не ее полное искоренение. Люди, закованные в кандалы, но неохотные, научились притворяться послушными, делали немного добра там, где все могли их видеть, чтобы быть более свободными делать зло тайно, преувеличивали соблюдение внешних предписаний, чтобы тем лучше предать основание и дух закона.

Они дошли до этой точки, когда Иисус говорил на Горе. Он понимал, что старый закон обречен, утонул в застойных болотах формализма; бесконечная работа по воспитанию человеческого рода должна была начаться снова, пепел должен быть сметен, пламя первоначального энтузиазма должно быть раздуто в нем, он должен быть доведен до своего первоначального назначения, которое всегда есть метанойя, изменение души. И для этого было необходимо положить конец старому закону, иссохшему и выгоревшему старому закону.

С Иисусом, следовательно, начинается новый закон: старый отменен и объявлен недостаточным.

Он начинает каждый пример словами: «Вы слышали, что сказано»... и сразу же заменяет старую заповедь, которую Он очищает парадоксом или фактически опрокидывает, новой заповедью: «А Я говорю вам...».

С этими «но» начинается новая фаза человеческого воспитания. Это не вина Иисуса, если мы все еще блуждаем в сумерках самого раннего рассвета.

А Я ГОВОРЮ ВАМ

«Вы слышали, что сказано древним: не убивай... а Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего... подлежит суду: а кто скажет брату своему: рака, подлежит синедриону; а кто скажет: безумный, подлежит геенне огненной». Иисус идет прямо к крайности. Он даже не рассматривает возможность ударить брата, тем более убить его. Он не допускает даже намерения, желания убить. Одно мгновение гнева, одно бранное слово, одна оскорбительная фраза — для него эквивалент убийства. Не обладающие воображением, посредственные люди кричат: «Преувеличение». Не может быть величия там, где нет страсти, а страсть — это преувеличение. У Иисуса Своя логика, и Он не ошибается. Убийство — лишь окончательное осуществление чувства. От гнева следуют злые слова, от злых слов — злые дела; от ударов — убийство. Поэтому недостаточно запретить окончательный акт, материальный и внешний акт. Это лишь результат внутреннего процесса, который сделал его неизбежным. Правильно сделать — это подрезать корень зла, уничтожить злую ветвь ненависти, которая приносит ядовитый плод.

Ахилл, сын Пелея, тот самый Ахилл, который был гневлив, потому что у него отняли наложницу, и который умолял Богов позволить ему стать людоедом, чтобы он мог вонзить зубы в плоть своих мертвых врагов, Ахилл от матери с серебряными ногами сказал: «От богов ли они или от людей, зловещи ссоры и гнев, который доводит даже мудрого человека до ярости, гнев, который слаще меда во рту, растет в сердцах людей». Ахилл, после резни своих товарищей, после смерти своего самого дорогого друга, наконец обнаруживает, что такое гнев, который разгорается и горит, и даже река крови не может его утолить. Гневливый герой знает, что такое зло — гнев, но он не обращен. И он отказывается от своего гнева против царя мужей только для того, чтобы излить ярость своей мести на убитое тело Гектора.

Гнев подобен огню: его можно потушить, только пока он еще искра; потом становится слишком поздно. Иисус изрек глубочайшую истину, когда установил одинаковое наказание как за первые горячие слова, так и за убийство. Когда все люди научатся подавлять в самом зародыше вспышки негодования и сдерживать проклятия, ссоры на словах или на деле больше не будут вспыхивать между человеком и его ближним, а убийство станет лишь мрачным воспоминанием о нашем диком, зверином прошлом.

«Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем». Даже здесь Иисус не останавливается на материальном факте, который кажется важным для грубых людей. Он всегда воспаряет от тела к душе, от плоти к воле, от видимого к невидимому. Дерево судят по плодам, но семя судят по дереву. Зло, видимое всем, замечают слишком поздно. В своей зрелости оно уже не поддается предотвращению. Грех — это нарыв, который внезапно появляется, но не появился бы, если бы кровь была вовремя очищена от злокачественных гуморов. Когда мужчина и жена другого человека желают друг друга, измена свершилась: они прелюбодействовали, независимо от того, виновны ли они на деле. Мужчина берет в жены не только тело женщины, но и ее душу. Если ее душа потеряна для него, он потерял большую часть. Потерять также и меньшую часть может быть невыносимо больно, но это не жизненно важно. Женщина, побежденная и принужденная без ее согласия незнакомцем, которого она не любит, не совершает прелюбодеяния. Важно намерение, чувство. Тот, кто желает сохранить себя в чистоте, должен воздерживаться даже от простого молчаливого мимолетного взгляда вожделения, потому что взгляд вожделения, если его не подавить, повторяется, и взгляд переходит в слово, в поцелуй и в любовь, которая не щадит ни одного любовника. Думать об измене, воображать ее, желать ее — это уже измена. Лишь тот, кто перерезает первую нить, может спасти себя от великой сети порочности, которая, начавшись с одного взгляда, растет до тех пор, пока даже смерть не сможет ее разорвать. И Иисус прямо советует вырвать глаз и бросить его прочь, если зло исходит от глаза, и отсечь руку и выбросить ее, если зло исходит от руки, — совет, который приводит в смятение трусливых и даже сильных. И все же даже самые трусливые, когда им угрожает рак, позволяют отрезать себе руки или ноги, а если опухоль растет во внутренностях, готовы позволить разрезать свое тело, чтобы спасти жизнь. Люди заботятся о спасении тела, но жалеют любых жертв, необходимых для поддержания здоровья души, без которой тело — лишь бесчувственная машина из плоти и крови.

«Еще слышали вы, что сказано древним: не преступай клятвы, но исполняй пред Господом клятвы твои:

А Я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий;

Ни землею, потому что она подножие ног Его; ни Иерусалимом, потому что он город великого Царя.

Не клянись и головою твоею, потому что не можешь ни одного волоса сделать белым или черным.

Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого».

Тот, кто клянется истиной, боится; тот, кто клянется ложью, — предатель. Первый верит, что призванная сила может наказать его; второй — самозванец, который пользуется верой других, чтобы легче их обмануть. В обоих случаях клятва — это зло. Для нас, бессильных людей, призывать высшую силу в свидетели или судьи в наших жалких спорах из-за противоположных интересов, клясться своей головой или головами своих детей, когда мы не можем изменить вид даже самой малой части своего тела, — это абсурдный вызов, богохульство. Тот, кто всегда говорит правду не из страха перед наказанием, а по естественному стремлению своей души, не нуждается в клятвах. Клятвы почти всегда можно поставить под сомнение, и они никогда не служат гарантией полной безопасности даже для тех, кто, казалось бы, ими удовлетворен. В истории мира больше историй о нарушенных клятвах, чем о соблюденных, и тот, кто использует больше всего слов для клятвы, — это именно тот человек, который уже подумывает о том, чтобы ее нарушить.

«Вы слышали, что сказано: чти отца твоего и мать твою, но Я говорю вам: кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня». А также: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего, и матери, и жены, и детей, и братьев, и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником». Здесь также старая заповедь, которая связывает новый порядок со старым узами почтения, грубо отвергается.

Иисус не осуждает сыновнюю любовь, но ставит ее на подобающее место, которое вовсе не является первым, как думали люди древности. Для Него величайшая, чистейшая любовь — это отцовская любовь. Отец любит в сыне будущее, то, что ново; сын любит в отце прошлое, то, что старо. Но Иисус приходит, чтобы изменить прошлое, чтобы разрушить старое. Почтение, воздаваемое родителям, замыкание в традициях и в семье — это преграда на пути к обновлению мира. Любовь ко всем людям — вещь более великая, чем любовь к тем, кто дал нам жизнь. Спасение всех людей бесконечно предпочтительнее служения немногим, составляющим семью. Чтобы обладать большим, нужно оставить меньшее. Удобнее любить только своих домашних и делать эту любовь (часто вынужденную и притворную) оправданием того, чтобы не быть дружелюбным ни к кому другому. Но тот, кто посвящает свою жизнь чему-то, что превосходит его, имеет великое дело, которое отнимает все его силы и каждое мгновение каждого его часа до самого конца. Тот, кто желает служить вселенной с широкой душой, должен отказаться, а если этого недостаточно, отречься от обычных привязанностей. Тот, кто желает быть Отцом в божественном смысле этого слова, даже без физического отцовства, не может быть просто сыном. «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов». В старом законе, и тем более в ученых преданиях, были сотни предписаний для очищения тела — мелочных, утомительных, сложных предписаний, не имеющих никакого истинного земного или небесного основания. Фарисеи делали так, что лучшая часть религии состояла в соблюдении этих традиций, потому что гораздо меньше хлопот помыть чашу, чем свою собственную душу. Для мертвой вещи, такой как чаша, достаточно немного воды и полотенца; для души нужны слезы любви и огонь желания. «Не то, что входит в уста, оскверняет человека; но то, что выходит из уст, оскверняет человека. Неужели вы не понимаете, что все, входящее в уста, проходит в чрево и извергается вон? А исходящее из уст — из сердца исходит; сие оскверняет человека. Ибо из сердца исходят злые помыслы, убийства, прелюбодеяния, любодеяния, кражи, лжесвидетельства, хуления. Это оскверняет человека; а есть неумытыми руками — не оскверняет человека».

Омовение водой из колодца или источника, телесное и ритуальное омовение, не заменяет существенного внутреннего очищения, и лучше есть руками, испачканными в поте, чем отталкивать голодного брата руками, вымытыми в трех водах. Грязь исходит из тела, исчезает в сточных канавах и удобряет сады и поля. Но есть много изысканно одетых господ, настолько полных до самого горла другим видом грязи, что зловоние от нее исходит вместе со словами из их ртов, тщетно вымытых и прополосканных. И эта грязь не исчезает в подземных стоках, а пачкает жизнь каждого, отравляет воздух, оскверняет даже невинных. От этих экскрементальных людей нам следует держаться подальше, даже если они моются двенадцать раз в день; намыливания кожи недостаточно, если сердце источает зловонные мысли. Чистильщик сточных канав, если он не помышляет о зле, безусловно чище, чем богач, который, плескаясь в ароматной воде своей мраморной ванны, обдумывает какое-нибудь новое прелюбодеяние или мошенничество.

НЕПРОТИВЛЕНИЕ

Но Иисус еще не дошел до самого ошеломляющего из Своих революционных учений. «Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую; и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду; и кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два».

Не могло быть более решительного отречения от старого закона возмездия. Большая часть тех, кто называет себя христианами, не только никогда не соблюдали эту новую заповедь, но никогда не желали даже притворяться, что одобряют ее. Для бесконечного числа верующих этот принцип непротивления злу был невыносимым и неприемлемым соблазном христианства.

Есть три ответа, которые люди могут дать на насилие: месть, бегство, подставление другой щеки. Первый — это варварский принцип возмездия, ныне сглаженный и выхолощенный в правовых кодексах, но тем не менее преобладающий в обычаях: зло возвращается за зло, либо лично, либо через посредников, представителей нашей племенной нецивилизованности, называемых судьями или палачами. К злу, совершенному первым преступником, добавляется зло, совершенное служителями правосудия. Часто наказание оборачивается против самого карателя, и страшная цепь насилия от одной мести к другой тянется бесконечно. Зло обоюдоостро; оно терпит неудачу, даже если причиняется с желанием сделать добро, будь то в нациях, семьях или индивидуумах. Первое преступление влечет за собой череду искуплений и наказаний, которые распределяются с мрачной беспристрастностью между обидчиками и обиженными. Закон возмездия может дать животное облегчение тому, кто был ударен первым, но вместо того, чтобы уменьшить зло, он его умножает.

Бегство не лучше возмездия. Тот, кто прячется, удваивает мужество своих врагов. Страх перед возмездием может в редких случаях удержать насильственную руку, но человек, который пускается в бегство, навлекает на себя преследование. Тот, кто прячется, приглашает своего противника покончить с ним. Его слабость становится сообщником свирепости других. Здесь тоже зло порождает зло.

Несмотря на кажущуюся абсурдность, единственный путь — это тот, который заповедал Иисус. Если человек наносит вам удар, а вы отвечаете другим ударом, он ответит кулаками, вы в свою очередь — пинками, будет применено оружие, и один из вас может лишиться жизни, часто по пустяковой причине. Если вы бежите, ваш противник последует за вами и, ободренный своим первым опытом, собьет вас с ног. Подставить другую щеку означает не получить второй удар. Это означает разорвать цепь неизбежных обид на первом же звене. Ваш противник, который ожидал сопротивления или бегства, унижен перед вами и перед самим собой. Он был готов ко всему, кроме этого. Он повергнут в замешательство, замешательство, которое почти равно стыду. У него есть время прийти в себя; ваша неподвижность охлаждает его гнев, дает ему время поразмыслить. Он не может обвинить вас в трусости, потому что вы готовы принять второй удар, и вы сами показываете ему место, куда ударить. Каждый человек испытывает смутное уважение к мужеству в других, особенно если это моральное мужество, самый редкий и трудный вид храбрости. Обиженный человек, который не чувствует негодования и не убегает, проявляет больше силы духа, больше самообладания, больше истинного героизма, чем тот, кто в ослеплении ярости бросается на обидчика, чтобы вернуть ему вдвойне полученное зло. Спокойствие, когда оно не является глупостью, кротость, когда она не является трусостью, поражают обычные души, как и все чудесные вещи. Они заставляют даже зверя понять, что этот человек — нечто большее, чем человек. Сам зверь, когда его не побуждают к преследованию горячим ответом или трусливым бегством, остается парализованным, чувствует почти страх перед этой новой, неизвестной, озадачивающей силой, тем более что среди величайших возбуждающих факторов для человека, который наносит удар, является его предвкушаемое удовольствие от гневного удара, от сопротивления, от последующей борьбы. Человек — это дерущееся животное; но когда сопротивление не оказывается, удовольствие исчезает; не остается никакого азарта. Больше нет противника, есть только превосходящий человек, который тихо говорит: «Разве этого недостаточно? Вот другая щека; бей, сколько хочешь. Лучше, чтобы пострадало мое лицо, чем моя душа. Ты можешь причинить мне столько боли, сколько хочешь, но ты не можешь заставить меня последовать за тобой в безумную, жестокую ярость. Тот факт, что кто-то причинил мне зло, не может заставить меня поступать дурно».

Буквальное следование этой заповеди Иисуса требует мастерства, которым обладают немногие, — мастерства над кровью, нервами и всеми инстинктами низшей части нашего существа. Это горькая и отталкивающая заповедь; но Иисус никогда не говорил, что следовать за Ним будет легко. Он никогда не говорил, что будет возможно повиноваться Ему без суровых отречений, без жестких и непрерывных внутренних битв; без отрицания ветхого Адама и рождения нового человека. И все же результаты непротивления, даже если они не всегда совершенны, безусловно превосходят результаты сопротивления или бегства. Пример столь необычайного духовного мастерства, столь невозможного и немыслимого для обычных людей, почти сверхчеловеческое очарование поведения, столь противоречащего обычным нравам, традициям и страстям; этот пример, это зрелище силы, это озадачивающее чудо, неожиданное, как все чудеса, трудное для понимания, как все феномены, этот пример сильного, здорового человека, который выглядит как другие люди, и все же действует почти как Бог, как существо выше других существ, выше мотивов, которые движут другими людьми, — этот пример, если он повторяется не раз, если его нельзя списать на пассивную глупость, если он сопровождается доказательствами физического мужества, когда физическое мужество необходимо, чтобы наслаждаться, а не вредить, — этот пример обладает эффективностью, которую мы можем себе представить, пропитанные идеями мести и репрессий. Мы представляем это с трудом; мы не можем доказать это, потому что у нас было слишком мало таких примеров, чтобы иметь возможность привести даже частичные эксперименты в качестве доказательств нашей интуиции.

Но если этой заповеди Иисуса никогда не повиновались или повиновались слишком редко, нет доказательств того, что ей нельзя следовать, и тем более того, что ее следует отвергнуть. Она противна человеческой природе, но все подлинные моральные завоевания противны нашей природе. Это спасительные ампутации части нашей души — для некоторых из нас самой живой части души — и естественно, что угроза увечья заставляет нас содрогаться. Но нравится нам это или нет, только приняв эту заповедь Христа, мы можем решить проблему насилия. Это единственный путь, который не добавляет зла ко злу, который не умножает зло во сто крат, который предотвращает заражение раны, который вырезает злокачественную опухоль, когда она является лишь крошечным нарывом. Отвечать ударами на удары, злыми делами на злые дела — значит встретить нападающего на его собственной почве, провозгласить себя таким же низким, как он. Отвечать бегством — значит унизиться перед ним и побудить его продолжать. Отвечать яростно гневному человеку разумными словами — бесполезное усилие. Но ответить простым жестом принятия, терпеть три дня зануду, который навязывается вам на час, подставить грудь человеку, который ударил вас по плечу, отдать тысячу тому, кто украл у вас сотню, — это акты героического превосходства, какими бы пассивными они ни казались, столь необычайные, что они побеждают жестокого тирана неотразимым величием божественного. Только тот, кто победил себя, может победить своих врагов. Только святые могут очаровать волков до кротости. Только тот, кто преобразил свою собственную душу, может преобразить души своих братьев и превратить мир в менее скорбное место для всех.

ПРОТИВ ПРИРОДЫ

Непротивление злу глубоко противно нашей природе, но повиноваться учениям Христа означает, что наша природа придет к тому, чтобы чувствовать отвращение к тому, что сейчас доставляет нам удовольствие, и находить счастье в том, что сейчас наполняет нас ужасом. Каждое Его слово предполагает это полное обновление человеческого духа: Он бесстрашно противоречит нашим самым обычным наклонностям и самым глубоким инстинктам. Он хвалит то, чего все избегают. Он осуждает то, к чему стремятся все люди. Он не только опровергает то, чему учат люди (часто очень отличающееся от того, что они на самом деле думают и делают), но Он противоречит тому, что они на самом деле думают и делают каждый день.

Иисус не верит в совершенство естественной души, первозданной души. Он верит в ее будущее совершенство, которого можно достичь только полным переворотом ее нынешней природы. Его задача — реформа человека; более того, переделка человека. С Ним начинается новая раса; Он — модель, архетип, Адам человечества, переделанного и переплавленного. Сократ пытался реформировать разум, Моисей — закон, другие не шли дальше изменения ритуала, кодекса, системы, науки; но Иисус не стремился изменить одну часть человека, а всего человека сверху донизу, меняя внутреннего человека, который является движущей силой и источником всех фактов и слов мира. Поэтому нам не следует ожидать от Него компромиссов или уговоров. Он не сделает никаких уступок злой и несовершенной природе; Он не будет искать благовидных причин, чтобы оправдать ее, как это делают философы. Вы не можете служить Иисусу и Природе. Тот, кто стоит с Иисусом, против старой животной природы и работает для высшей природы, которая должна ее победить. Все остальное — пустые разговоры, прах и пепел.

Нет ничего более обычного среди людей, чем жажда богатства. Накапливать деньги любыми средствами, даже самыми позорными, всегда казалось самым приятным и самым почтенным занятием. Но тот, кто желает идти со Мной, сказал Иисус, должен пойти и продать то, что имеет, и раздать нищим, и он будет иметь сокровища на Небесах. Бедность — первое требование для гражданства Царства.

Все люди с тревогой заботятся о завтрашнем дне. Они всегда боятся, как бы земля не ушла у них из-под ног, как бы не хватило хлеба до следующего урожая. Они боятся, что у них не будет достаточно одежды, чтобы покрыть свои тела и тела своих детей. Но Иисус учит нас: «Итак не заботьтесь о завтрашнем дне: довольно для каждого дня своей заботы».

Каждый человек хотел бы быть первым даже среди равных. Он желает быть выше тех, кто его окружает, командовать, доминировать, казаться более великим, более богатым, более красивым, более мудрым. Вся история людей — это лишь страх оказаться вторым; но Иисус учит нас: «И кто из вас хочет быть первым, да будет всем рабом». Величайший — это наименьший, самый могущественный должен служить самому слабому, тот, кто возвышает себя, будет унижен, тот, кто унижает себя, будет возвышен.

Тщеславие — еще одно всеобщее проклятие людей. Оно отравляет даже их добрые дела, потому что почти всегда они совершают эти незначительные добрые дела для того, чтобы их видели. Они делают зло тайно, а добро — открыто. Иисус повелевает нам делать как раз наоборот. «У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая... И, когда молишься, не будь, как лицемеры, которые любят в синагогах и на углах улиц, останавливаясь, молиться, чтобы показаться перед людьми... Ты же, когда молишься, войди в комнату твою... Также, когда поститесь, не будьте унылы, как лицемеры, ибо они принимают на себя мрачные лица, чтобы показаться людям постящимися... А ты, когда постишься, помажь голову твою и умой лицо твое».

Инстинкт самосохранения — самый сильный из всех, что господствуют над нами. Никакая низость, жестокость или трусость не являются слишком большой ценой, которую мы готовы заплатить за безопасность этой горстки одушевленной пыли. Но Иисус говорит нам: «Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее». Ибо то, что мы называем жизнью, не есть истинная жизнь, и тот, кто отдает свою душу, губит также и плоть, которая ее вмещает.

У каждого из нас есть тяга судить своих ближних. Сидение в судейском кресле заставляет нас чувствовать, что мы выше тех, кого судим, — лучше, праведнее, невиннее. Обвинять других — это все равно что говорить: «Мы не такие». На самом деле, именно горбуны первыми кричат на тех, чьи плечи немного согнуты. Но Иисус говорит: «Не судите, да не судимы будете, не осуждайте, и не будете осуждены; прощайте, и прощены будете».

Каждый человек хвастается тем, что он по-настоящему мужественный, то есть серьезный, зрелый, мудрый, солидный, достойный человек, который понимает природу вещей и который может рассуждать и иметь мнение по всем вопросам. Слишком искренняя речь называется детской; простого человека презрительно называют ребенком. Но когда ученики спросили Его, кто больше в Царстве Небесном, Иисус ответил: «Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное».

Серьезный человек, набожный, чистый, фарисей, избегает, если возможно, компании грешников, падших, оскверненных и принимает за своим столом как равных только праведников. Но Иисус неустанно возвещает, что Он пришел искать грешников, а не праведников, плохих, а не хороших, и Он не чувствует стыда, садясь обедать в доме мытаря, где блудница помазывает Его ноги. Истинно чистый человек не может быть развращен развращенными и не чувствует, что из страха испачкать свои одежды он должен оставить их умирать в их собственной мерзости.

Алчность людей настолько велика, что каждый пытается взять как можно больше у других и отдать как можно меньше. Каждый стремится обладать; похвалы щедрости — лишь попытка прикрыть профессиональное попрошайничество приличной маской; но Иисус утверждает: «Блаженнее давать, нежели принимать».

Все мы ненавидим большинство людей, которых знаем. Мы ненавидим их потому, что у них больше, чем у нас, потому что они не хотят дать нам все, что мы хотели бы иметь, потому что они не уделяют нам достаточно внимания, потому что они отличаются от нас; одним словом, потому что они существуют. Мы доходим даже до того, что ненавидим наших друзей, даже наших благодетелей. А Иисус повелевает нам любить людей, любить их всех, любить даже тех, кто ненавидит нас.

Никто, кто не повинуется этой заповеди, не может называть себя христианином; хотя бы он был при смерти, если он не любит своего убийцу, он не имеет права называть себя христианином.

Любовь к самим себе, источник нашей ненависти к другим, включает в себя все остальные склонности и страсти. Тот, кто побеждает себялюбие и ненависть к другим, уже полностью преображен; остальное вытекает из этого как естественное следствие. Ненависть к самому себе и любовь к врагам — это начало и конец христианства. Величайшая победа над свирепым, слепым, жестоким человеком древности — это именно это и ничего больше. Люди не могут родиться заново в счастье мира, пока не полюбят тех, кто согрешил против них. Любить своих врагов — единственный способ не оставить ни одного врага на земле.

ПЕРЕД ЛЮБОВЬЮ

У тех, кто отвергает Христа, есть много легко понятных причин не принимать Его: им нужно было бы отречься от своих старых личностей, а они не видят, что выиграли бы много от этого отречения; и они боятся потерять тот пыльный хлам, который кажется им великолепием. Люди, которые отрицают Христа как оправдание того, что не следуют Его учениям, в последнее время оправдывали себя другой причиной, ученой причиной: они утверждают, что Он не сказал ничего нового. Его слова можно найти на Востоке и на Западе веками ранее. Либо Он украл их, либо плагиат произошел бессознательно. Если Он не сказал ничего нового, Он не велик; если Он не велик, нет нужды слушать Его. Пусть невежды восхищаются Им, глупые повинуются Ему, безумные уважают Его!

Однако эти эксперты в генеалогии идей не говорят, следует ли принимать или отвергать идеалы Иисуса, будь они новыми или старыми; они не осмеливаются утверждать, что Христос не сделал ничего ценного, когда освятил Своей смертью великую истину, забытую, неиспользуемую истину. Они не смотрят внимательно, есть ли реальное тождество смысла и духа между идеями Иисуса и теми другими, более старыми идеями, или есть лишь простое созвучие и отдаленное словесное сходство. А тем временем, чтобы не быть введенными в заблуждение в этом вопросе, они отвергают закон Христа и закон философов, которые, как они притворяются, были учителями Христа, и продолжают спокойно вести свою грязную жизнь, как если бы Евангелия не были обращены к ним, как и к другим людям.

После провозглашения старого Закона существовала дружба между кровными родственниками; и граждане одного города терпели друг друга и не причиняли друг другу вреда; но для чужестранцев, если они не были гостями, существовали только ненависть и истребление. Внутри семьи — немного любви; внутри города — приблизительная справедливость; за стенами и границами — неугасимая ненависть. Веками позже были услышаны голоса, которые просили немного любви также для ближнего, для тех, кто был не из того же дома, а из того же народа, которые просили немного справедливости даже для чужестранцев, даже для врагов. Это был бы замечательный шаг вперед; но эти голоса — они были так редки, так слабы, так далеки — не были услышаны, или, если услышаны, не были приняты во внимание.