Кажется, именно в Сермезе, проехав через несколько улиц, столь же полностью разрушенных, как Жербевиллер, мы внезапно наткнулись на ряд совершенно нетронутых домов. Мы поинтересовались причиной такой странной снисходительности и узнали, что эти особняки принадлежали немцам, которые были предупреждены до начала войны и бежали. Естественно, их дома были пощажены их лояльными соотечественниками. Германия не только знала, кому принадлежит каждый квадратный дюйм земли во Франции, но и где было установлено каждое произведение искусства, великое и малое. Одна женщина, жившая в скромной квартире в Париже, показала мне свое единственное редкое достояние — древнее серебряное кадило, которое было в немецком списке, когда они наступали на Париж. Если бы французская армия сдалась и они пощадили город, они намеревались разграбить его, и их шпионы годами выслеживали каждый предмет, достойный захвата.
Даже до того, как положение Германии стало совершенно безнадежным, мне кажется, им порой должно было быть очень грустно, когда они оглядывались на прошлое и вспоминали множество желанных объектов, которые им не удалось захватить. За пределами Нанси можно увидеть высокий холм, где однажды прекрасным сентябрьским утром 1914 года германский император и его штаб сидели верхом на лошадях, облаченные в длинные белые плащи и сверкающие шлемы — поистине великолепное зрелище, — ожидая известий о том, что французская армия в полном отступлении и пришел час их триумфального входа через исторические ворота Нанси. Но генерал Кастельно, как знает весь мир, перевернул этот театральный финал, и они в спешке умчались в Страсбург.
Вторую ночь мы спали в Ремирамоне после влажной поездки через Вогезы, умеренно красивую горную цепь, насколько нам было позволено проникнуть. Ближе к фронту они достаточно грозны. До того как американские санитары покорили их на своих маленьких «Фордах», раненых вывозили на мулах, и они, как правило, умирали. Ремирамон — это штаб снабжения, и мы видели там много офицеров, но мало французских солдат. Майор К., зная, что я хочу поехать в Танн, город на той небольшой полоске Эльзаса, отвоеванной в первые дни войны, провел утро в военном штабе, где у него были друзья (он один из пяти американских офицеров во Франции по приказу правительства Соединенных Штатов), ожидая возвращения генерала. Поскольку шел дождь, остальные из нас проводили время, сплетничая в маленькой гостиной отеля или прогуливаясь под аркадами главных улиц. Когда майор К. вернулся и сказал, что генерал, отказавшись брать на себя ответственность, позвонил в Главную ставку, я поняла, что все кончено. Они твердо заявили, что я не могу ехать ни в один город, находящийся под постоянным обстрелом, а военный ум, раз приняв решение, подобен стальной маске, от которой потеряли ключ.
Есть только один способ, которым женщина может попасть в любой из этих обстреливаемых городов: Реймс, Танн, Верден. Если, уже находясь в зоне военных действий, она случайно знает одного из тамошних генералов, знает его довольно хорошо, так что он испытывает к ней некоторую степень дружбы, и если он случайно пребывает в очень хорошем настроении, и если обстрел в этот момент оказывается слабым или отсутствует, как это было, когда я была в Шалоне и Бар-ле-Дюке, тогда он посадит ее в автомобиль и промчит через знаменитую мишень. У нее едва ли будет время испытать ожидаемый трепет, прежде чем она окажется снаружи, но, по крайней мере, она сможет сказать, что была там.
Я, увы, не знала ни одного генерала, и хотя лорд Нортклифф писал мне, что у меня будет письмо к генералу Жоффру, как только я обращусь за ним в его парижский офис, мне не хотелось беспокоить героя войны еще одним американцем, тем более что его уже «записали» до смерти. Да и во Франции я была недостаточно долго, чтобы завязать дружеские узы с кем-либо из других; поэтому я въехала в зону военных действий, смирившись с маршрутом, по которому, в конце концов, немногим женщинам разрешалось проезжать.
Но майор К. не терял надежды и был очень расстроен, когда пришло известие, что он может поехать в Танн, если хочет, но я должна остаться в Ремирамоне. Конечно, он был слишком галантен, чтобы ехать без нас, даже если бы не было его долгом не выпускать меня из виду, но он почти не разговаривал два часа. Ничто так не раздражает американского мужчину, настоящего американца старой закалки, как неудача в попытке получить для женщины то, чего она особенно желает и что он обязался достать. Наш очаровательный лейтенант был почти так же раздосадован, когда я обратила его внимание на этот факт, и сказал, что никто так не ненавидит разочаровывать женщину, как француз, но если он и казался философски спокойным, то лишь потому, что никогда не питал надежд. Майор К., не падая духом, предпринял еще одну попытку в Бар-ле-Дюке убедить военные власти позволить нам поехать в городок под названием Дюньи, в четырех милях от Вердена, но с тем же результатом. Они были на грани согласия, когда решили, что безопаснее (для них самих) позвонить генералу Жоффру, и, услышав это, я вышла из машины с г-жой Лион и отправилась на поиски чего-нибудь поесть.
Ничто не заставило бы меня снова войти в тот отель, и после моего описания г-жа Лион была столь же неохотна, хотя мужчин это ничуть не смутило. Поэтому мы пошли в булочную и купили хлеб, сыр и пирожные, и после некоторых уговоров она согласилась сесть на один из стульев, предназначенных для клиентов, снаружи отеля «дю Коммерс». Французы, при всей своей гибкости ума и активности, крайне консервативны. Никому не разрешалось сидеть за этими столиками, кроме клиентов; это было бы недопустимо. И кто, спросила я, может нас остановить? Те двое мальчишек, обслуживающих около пятидесяти офицеров, или та девушка за стойкой, которая не сдвинулась бы с места, пока в отеле есть офицер, на которого можно посмотреть? Но так не принято. У американцев слишком мало уважения — я ответила тем, что села и съела кекс, и в конце концов она, поскольку было жарко, последовала моему примеру. Никто нас не потревожил, и в любом случае было бы просто обеспечить столик чашкой кофе. Однако — консерватизм сплачивает нацию.
Газетный мальчишка лет восьми, выглядевший на пять, имел такое привлекательное личико, что я дала ему пенни. Его более высокий спутник выглядел таким тоскующим, что я дала монету и ему. Через пять минут я была окружена по меньшей мере восемью мальчишками-газетчиками, все смотрели на меня с вкрадчивыми улыбками или умоляющими глазами. Никто из них не просил милостыню. Они были слишком независимы, но обладали всем обаянием своей расы и знали, как получить желаемое, не жертвуя гордостью. Меня поразило их несходство во всем остальном. Ни одно из этих лиц маленьких сорванцов не было похоже на другое, и я вспомнила, что сделала то же наблюдение, путешествуя в поездах с офицерами. Во Франции действительно нет единого типа. Это раса индивидуальностей.
Вскоре после того, как мы покинули Бар-ле-Дюк, майор К., утешенный моим заверением, что мне на самом деле нисколько не хотелось ехать ни в Танн, ни в Дюньи и что я в восторге от перспективы добраться до Парижа в тот же вечер (это было неправдой, но неважно), рассказал нам забавную историю об одном из своих прежних визитов на фронт. Он был очень близко, и обстрел был непрерывным. Тем не менее, в его честь в штаб-квартире, которая из-за требований момента находилась в большом погребе, устроили званый обед. Сводчатый потолок, который делает эти каменные «погреба» такими безопасными убежищами, был украшен китайскими фонариками, присутствовали все доступные высшие офицеры, и это был один из самых веселых приемов, на которых он когда-либо бывал. Это его не удивило, но обед — да. Он был изысканным. Он не пробовал ничего подобного во Франции. Не еда была примечательна, ибо, естественно, на этом маленьком посту продукты были ограничены. Это была подача, которая напомнила ему некоторые истории, чей стиль маскировал скудость идей. Наконец, после того как он внес свой вклад в пир, коробку первоклассных гаванских сигар, он попросил объяснить этот феномен. Он был снедаем любопытством, ибо обедал в штаб-квартирах раньше, и много раз. «О, — сказал его хозяин, — это легко объяснить. У нас здесь шеф-повар принца фон Бюлова, чей стол, как вы, возможно, слышали, был знаменит. Этот человек — эльзасец, и француз в душе. Вскоре после начала войны он сумел бежать через линию фронта и попросил разрешения записаться в армию. Мы приняли его услуги, и — вот результат!»
Днем наш лейтенант пригласил нас заехать к нему домой в Эперне на чай, и здесь мы стали свидетелями необычного инцидента. Пока мы были в столовой, вошел его метрдотель и протянул ему листок бумаги, который, как он сообщил с той небрежностью, что рождается на войне, немец сбросил утром с самолета. Он был датирован Берлином, 26 июля, и шел семнадцать дней. Поскольку ни у кого в Эперне не хватило предприимчивости отправить его в парижскую газету, я привожу его здесь впервые, хотя и вкратце; он был тевтонски многословен:
Французы! Ваши авиаторы, сбрасывая бомбы далеко от фронта, в Германии, убили много мирных жителей, мужчин, женщин и детей. В Карлсруэ 22 июня 1916 года было сорок восемь смертей, среди них тридцать невинных детей. Мюльхайм подвергся бомбардировке 22 июня, Фрибург — 16 июля и т. д. Во всех этих атаках число жертв было прискорбным как среди погибших, так и среди раненых. Все эти города не имеют никакой военной ценности, как вы можете убедиться, взглянув на свою карту.
Германские военные власти колебались, веря, что французское правительство и военные власти способны на такие преступные и варварские акты, которые не имеют ничего общего с ведением войны. Считалось, что ваши авиаторы совершили ошибку при выполнении своей миссии.
Французы! Ваши авиаторы не совершили ошибки. Мы узнали сегодня, что налеты были спровоцированы президентом Пуанкаре, чье ухо было открыто для низких советов англичан.
Здесь следует привычное утверждение, что немцы знают, как устали французы от войны, и являются лишь жалкими жертвами дьявольского Альбиона. Затем, в очередном приступе праведности:
Германия воюет против армий Франции, а не против гражданского населения, женщин и детей. Она надеется, что это предостережение будет достаточным, чтобы предотвратить любые будущие атаки подобного варварского характера. В противном случае она будет вынуждена принять ответные меры.
Теперь вы знаете, французы, что этот раб Англии, г-н Пуанкаре, будет нести ответственность за кровь, пролитую невинными жертвами, и что именно варварство англичан вынудит нас нести разрушение и смерть вашим городам далеко от фронта.
Странные, затуманенные мозги, жертвы перетренированности, оставившей целые участки полностью атрофированными. Этот документ был бы просто смешным, если бы не ужасная проблема, с которой сталкивается цивилизованный мир, имея дело с этим ненормальным видом, который вырос в его среде и который никогда не может быть истреблен до основания.
Пока мы смеялись над ультиматумом, прочитанным вслух нашим лейтенантом, мы услышали громкий шум у подножия холма за домом и подошли к окну. Проходил военный эшелон. Он был украшен зелеными ветвями, и все окна были заполнены солдатами, поющими и размахивающими фуражками. Они направлялись на Сомму.
LE BIENÊTRE DU BLESSÉ
Во второй половине мая несколько дам встретились в доме маркизы де Талейран-Перигор в Париже, чтобы основать благотворительную организацию для большего комфорта выздоравливающих офицеров и солдат в зоне военных действий, и из той первоначальной группы официальные должности приняли маркиза д'Андинье (Мадлен Годдард из Провиденса), г-жа де Талейран (Элизабет Кертис из Нью-Йорка), графиня де Русси де Саль (американка), принцесса Понятовская (Элизабет Сперри из Калифорнии), г-жа Эрнест Малле, жена президента Банка Франции; г-жа генерала По и г-жа Уоддингтон, которая, как знает весь мир, была Мэри Кинг из Нью-Йорка.
Г-жа д'Андинье, завоевавшая репутацию исполнительного и добросовестного человека во всем, за что берется, была избрана президентом, а г-жа Пуанкаре стала почетным президентом.
В совет входят тридцать девять имен: французских, франко-американских и американских. Среди последних — миссис Блисс из американского посольства, миссис Риджли Картер, миссис Герман Харджес, миссис Лоуренс Слейд, миссис Уильям Крокер, мисс Крокер, миссис Белл, миссис Ли Чайлд, миссис Поттер, миссис Харпер, миссис Хайд и миссис Сэмюэл Уотсон, жена американского священника в Париже. Французские имена — одни из самых выдающихся во Франции, и ни один список какой-либо благотворительной организации не был выбран более тщательно как для воздействия на общественность, так и для полезности; появившись так поздно, организация чувствовала себя в некотором невыгодном положении.
Ее окрестили «Le Bienêtre du Blessé, Société Franco-Américaine pour Nos Combattants» (Комфорт, или Благополучие раненых; Франко-американское общество для наших солдат), и она должна существовать на протяжении всей войны и в течение шести месяцев после прекращения боевых действий. Люди на высоких постах, по обычаю, стали ее покровителями, Военное министерство предоставило ей «барак» в Entrepôt des Dons, где все крупные благотворительные организации имеют свои склады и центральное бюро. Парижский банкирский дом Munroe & Co. принял на себя обязанности казначея и получает все пожертвования. Адрес этой фирмы в Нью-Йорке: 30 Pine Street, и любой, кто будет так добр, что ответит на этот призыв пожертвованием, пожалуйста, отправьте его туда.
Признаюсь, я забрела на то предварительное собрание совершенно случайно, будучи под впечатлением, что меня пригласили просто выпить чаю и побеседовать, и когда я обнаружила, что формируется комитет, я бы сбежала, если бы могла. Я поехала во Францию, чтобы писать о работе ее женщин на войне и в надежде сделать что-то для этой великой страны по-своему, но с твердым намерением не быть втянутой ни в какую организацию. Возможно, никто на свете не ненавидит сидеть за столом комитета так, как я. Однако побег был невозможен тогда или позже; и постепенно я заразилась их энтузиазмом. После моих визитов в военные госпитали в зоне военных действий я охотно пообещала г-же д'Андинье, что сделаю все возможное, чтобы продвинуть это дело в своей стране.
Ни одна благотворительная организация с начала войны не была важнее этой. Когда человек потерял литр-другой крови после изнурительного периода в окопах или перенес тяжелую операцию, нервы его желудка находятся в сверхчувствительном состоянии. Но в военных госпиталях диетическая кухня содержит только молоко и яйца. У многих людей сильная антипатия к обоим. Лично я бы легла и умерла, прежде чем выпить стакан молока, и недавняя болезнь заставила меня оценить тот факт, что все врачи мира не смогли бы спасти меня, если бы мне не предложили никакой другой диеты, кроме молока и яиц.
Военная дисциплина неумолима. В зоне военных действий сотни таких госпиталей, и для всех должно быть одно правило. Тысячи могут пить молоко и есть яйца, нравится им это или нет, и никаких исключений быть не может для тех, кто предпочел бы умереть от истощения, чем прикоснуться к тому или другому. Человек хрупкого телосложения в окопе не получает поблажек; он должен выполнять свою часть работы или быть уволенным как комиссованный второй категории, а в госпитале человек должен идти на те же риски. На момент написания этой статьи Франция все еще тратит два миллиарда франков в месяц, и введение дополнительного налога в пользу улучшенной диетической кухни, возможно, привело бы к недопониманию со стороны большого невозмутимого класса, который скорее всего перепутал бы «деликатесы» с «предметами роскоши».
Французы — самая экономная из наций, и крестьянство и буржуазия испытывают фундаментальную антипатию к слову «роскошь». Низшие классы, в частности, слишком долго привыкали жить на самую малую сумму, откладывая остальное в семейную кубышку, чтобы сочувствовать капризным аппетитам. Другие нации не слишком отличаются в этом отношении, и во всех предыдущих войнах группы дам снабжали военных выздоравливающих деликатесами, которые спасают так много жизней и ускоряют выздоровление. Но эта война идет в слишком огромном масштабе. Благотворительные дамы заботятся о госпиталях в Париже и провинциальных городах, но в том великом районе, известном как Зона армий, переполненном госпиталями, где так много городов наполовину в руинах и в значительной степени эвакуированы жителями, где мало какие магазины открыты, порой становится проблемой найти апельсин, чтобы удовлетворить последнее желание умирающего. Никто, кто не был в этих серых бесплодных городах и деревнях зоны военных действий, не может представить, насколько печальным местом пребывания они являются для раненых, слишком больных, чтобы их отправили в Париж.
Но если военная машина была вынуждена казаться черствой, индивидуально она признавала необходимость дополнительной кухни, если многие из ее лучших людей должны были быть спасены для Франции. Прошлой весной Медицинская служба армии (Министерство войны) попросила г-жу д'Оссонвиль сформировать великую благотворительную организацию, с помощью которой все госпитали в военной зоне могли бы снабжаться по добровольной подписке необходимыми деликатесами. Когда читаешь список этих требуемых продуктов, можно ясно увидеть, что это деликатесы, а не предметы роскоши — куриный или говяжий бульон, какао, мука для каши, сахар, печенье, рис, консервированные фрукты, желе, варенье, апельсины, сардины и ветчина. Сгущенное молоко, поскольку оно в некоторых случаях легче усваивается, чем обычное, также является желанным продуктом.
Никто не знал лучше г-жи д'Оссонвиль о печальной необходимости в этих простых продуктах питания, ибо она периодически ездит в зону военных действий с инспекционными поездками по госпиталям. Во многих местах миллион франков не купил бы ни одной из этих вещей, хотя старшие медсестры часто в отчаянии выходят и пытаются купить на свои собственные деньги что-то, чего жаждет больной человек. Одна сказала мне, что всего два дня назад пыталась тщетно купить несколько кусочков сахара в Бар-ле-Дюке, городе с населением более 17 000 человек до войны, известном своими консервами. Но сахар во Франции в дефиците и очень дорог.