Упомянутые мною недостатки — это лишь те, что совместимы с общей искренностью, те, что носят характер слабости. Те же, что включают в себя по сути низменные наклонности — неправду, двуличие и эгоистичный расчет, — принимают столь отталкивающий вид, когда их испытываешь в суровом свете и среди торжественного досуга комнаты больного, что не будет ошибкой добровольно последовать непреодолимому зову природы: отринуть их с отвращением и призвать в свои объятия простую и героическую искренность, а также радостную преданность чести Божьей и интересам человека, которые здесь обретают многое из того сияния, в котором они возвращаются к нам в видениях из-за гроба. Если верно, что наш нравственный вкус становится более чутким в уединении, я верю, что такая чуткость не обязательно несет в себе привередливость, но что ее вкус к добру растет в полной мере сообразно ее дисциплине. Я верю, что если ее отвращение углубляется по мере того, как низкий и трусливый порядок пороков обнажается до наготы, то и ее способность к оценке становится более широкой и великодушной в отношении качеств, подобающих нашей героической и стремящейся к высокому природе и предназначению.
Что касается нашего лучшего ресурса при упомянутых мною трудностях, достаточно будет лишь упоминания. «Все, что только истинно, чисто, свято, любезно, — о том помышляйте»; наполнять наши души представлениями о божественном, чтобы наша чуткость со временем могла превратиться в острое постижение всего, что находится в сродстве с ними; это то, что мы должны делать — отчасти для утешения в настоящем, и гораздо больше ради возможности превратить нашу слабость в силу, а нашу земную дисциплину — в небесную привычку.
Что касается обычных и привычных страданий и опасностей нашего состояния, усталости от жизни, которой удивляется каждый, кроме врача, как бы часто он ее ни наблюдал; тоски по небытию, которая шокирует некоторых благочестивых людей, не допускающих телесного происхождения каких-либо душевных недугов; отчаяния во время затяжной сильной боли, которая, впрочем, будучи безмолвной, редко бывает известна в тот самый момент, — все это невозможно проиллюстрировать или исцелить чем-либо, что может быть сказано на бумаге. Можно лишь подсказать страдальцу и мудрым сиделкам, что в силе идей нам дано орудие естественной магии, которое, возможно, может действовать в самые безнадежные времена. Именно в своего рода отчаянии отец хромого ребенка, необдуманно уведенного слишком далеко, дал мальчику свою палку, чтобы тот доехал на ней до дома; после чего ноющая нога действительно преодолела нужную милю, не чувствуя боли. Так и мудрая сиделка, возможно, обнаружит, что более благородная идея, чем любая надежда на отдых или облегчение, может оживить дух, находящийся под гнетом гораздо более сильной боли. И, безусловно, есть те, кто мог бы рассказать, как посреди мучений кратчайшее внушение стойкости, малейшее духовное прикосновение к глубоким сыновним чувствам заключало для них чудесное перемирие с мукой и отчаянием.
Наблюдатели за больными очень серьезно относятся к их склонности привязываться к своим собственным путям и поглощенности своими собственными занятиями. Факт таков, каким они его видят; но было бы счастьем для нас, если бы нам не приходилось опасаться худших ошибок. Те из уединенных, кто может вернуться в мир, почти наверняка полюбят новые пути и занятия и почувствуют вполне достаточное отвращение к своим собственным. И если им никогда не суждено вернуться к жизни, не хорошо ли для них, что они могут потратить некоторую энергию, которая иначе была бы разрушительной, на внешние вещи? Если их души слишком узки и близоруки, чтобы жить за пределами своего жилища, лучшее для них — провести остаток своего времени так легко, как они могут, тем способом, который им больше всего подходит. Если они принадлежат к более высокому порядку, их наблюдатели могут быть уверены в двух вещах: что их вложение энергии в пути и занятия их необычной и трудной жизни — это не более чем необходимое поглощение силы, которая иначе уничтожила бы их; а также, что нет опасения, что эти вещи станут для них незаменимыми или достаточными. Бывают часы, невидимые ни для каких наблюдателей, когда они находят мудрым отказаться от своих самых почитаемых занятий в снисхождении к собственной слабости и признать в этой дисциплине урок дня. Бывают часы, невидимые ни для каких наблюдателей, когда недостаточность таких объектов ощущается так же остро и настойчиво, как миссионером на пути к язычникам, или премьер-министром с интересами наций на весах перед его глазами, или утопающим, перед чьей душой жизнь предстает в картинах в тот миг, который ему остался. Эта склонность, хотя и реальна, незначительна и преходяща по сравнению со многими другими.
Существует и защита от этого в нашей собственной слабости. Есть даже, для некоторых, опасность стать абсолютно праздными из-за чувства ничтожности того, что они могут сделать. Раньше они действовали по правилу «ни дня без строчки», а теперь, выбитые из колеи абсолютной неспособностью некоторых дней и обескураженные малым результатом своего величайшего разумного усердия, они сдаются и ничего не делают — или ничего не делают регулярно. Это страшная опасность. Нигде привычки к регулярному труду не нужны больше, чем в такой жизни, как наша; и если мы не можем сохранить абсолютную прямоту рациональности, если мы должны склониться к ошибке мелочности или безразличия, я не сомневаюсь, что первое из двух безопаснее — наименее вредное и наиболее излечимое при смене влияний.
Об одной из наших самых унизительных и трудных склонностей я не помню, чтобы где-либо упоминалось, хотя она настолько распространена и так глубоко ощущается, что я не сомневаюсь в отклике каждого больного узника (сознательного ума), чей взгляд упадет на эту страницу, — я имею в виду нашу непригодность к сомнительным нравственным предприятиям. Именно к сомнительным нравственным предприятиям, заметьте. Там, где дело ясно, где право, по нашим собственным глазам, находится на одной стороне, что бы ни было на другой, нравственное предприятие становится нашим лучшим лекарством; оно становится здоровьем и новой жизнью для нас, как я уже говорила в другом месте, какова бы ни была ответственность и непосредственные последствия для нас самих. Но когда дело не столь ясно, когда мы находимся под давлением (как все добросовестные люди, больные или здоровые, сильные или слабые, бывают временами) противоречивых соображений долга, мы не можем, как в наши энергичные дни, принять участие в какой-то ясный час и укрепить себя, чтобы вынести повторяющиеся сомнения и с радостью принять даже убеждение в ошибке, если опыт докажет, что наше добросовестное решение было неверным. Мы не в состоянии вынести повторяющиеся сомнения или с радостью принять убеждение в нравственной ошибке. Наш долг в наших подавленных обстоятельствах — избегать такого нравственного беспокойства, которое мы не в силах подавить. Мы должны, в покорности и сострадании к собственной слабости, уклониться от решения, если честно можем; а если не можем, мы должны принять помощь — человеческую помощь — и действовать согласно мнению самого здравого и просвещенного ума, к которому мы можем обратиться.
Если есть те, кто поднимает брови и пожимает плечами при предположении об этом случае и заявляет, что существует непогрешимое руководство, которое можно найти во всех частных случаях в принципах религии, в ответе на молитву, в наставлениях духовенства или в общем мнении человечества, я предупреждаю таких, что они рано или поздно обнаружат, что им еще есть чему поучиться в морали, в человеческом разуме и в Божьем устроении человечества.
Нет пункта, в котором я была бы более уверена, чем в том, что больным неразумно вести дневник. Некоторые полагают эту задачу одной из обязанностей комнаты больного; тогда как я уверена, что это одна из самых опасных ловушек. Путешественник, перемещающийся с места на место в добром здравии и духе, ведет дневник; он просматривает его несколько лет спустя и едва может поверить своим глазам, когда видит, сколько там записей о его голоде, жажде и сонливости. Он тревожно ищет запись о каком-то факте, важном для определения истины в науке — каком-то факте, о котором у него смутное впечатление; он не может его найти, но находит вместо этого, что в то утро ему было зябко или что он лег спать голодным в ту ночь. Если так обстоит дело в его случае, как может журнал комнаты больного избежать превращения в реестр изменений болезненного состояния? Не только это; но он едва ли может содержать что-то лучшее. Сами испытывающие и записывающие инструменты, разум и тело, находятся в болезненном состоянии и им нельзя доверять в том, чтобы воспринимать и записывать верно. Более того, наша склонность, в лучшем случае, к интенсивному и растущему самосознанию, и наши усилия должны, следовательно, быть направлены на то, чтобы наши умы были вызваны из самих себя — чтобы наши дни проходили как можно менее заметно. Дневник общественных событий, реестр прочитанных книг или мнений тех, чьи мнения ценны по великим вопросам времени, может быть более или менее забавным и полезным для ведения: но тогда правило должно быть абсолютным — исключать всякое упоминание о нас самих: и мое собственное убеждение состоит в том, что мудрее всего избегать искушения вовсе — держаться подальше от всякого рабства перед самими собой и перед привычкой, от которого можно отказаться.
Я была невыразимо тронута недавно чтением дневника, сохранившегося в рукописи, одного из самых невинных, святых и преданных Божьих человеческих детей; существа, которое вступило в жизнь, наделенное хорошими дарами, духовными, интеллектуальными и внешними, и которое угасло телом, истощилось умом и рано сошло в могилу, явно из-за силы, приданной суеверием разъедающему самосознанию, к которому она была склонна по своей конституции. Ее дневник дает ясные уроки, которые могли бы быть с пользой обнародованы, если бы они, по-видимому, не были признаны теми, кто заботился о ней при жизни и хранит ее бумаги сейчас. Среди этих уроков один служит нашей нынешней цели. Ее дневник становился все больше и больше реестром состояний и чувств, каждое настроение из которых было пугающе важным для нее самой как знак Божьего расположения к ней. Для глаза, который теперь читает все сразу, бок о бок с датами и событиями ее жизни, ничто не может быть яснее, чем то, что подъемы и спады ее духовного состояния в точности соответствовали состоянию ее здоровья. В одной части запись становится почти невыносимой. В то время как ее дни проходили в небесных делах, а ее уединение — в молитве, она ежедневно опускалась все ниже и ниже в надежде и радости: и наконец, после записи о самом скорбном унижении, мы находим заметку, которая объясняет все — о разрыве кровеносного сосуда. Для нас нет ничего странного в том, чтобы испытывать колебания не только духа — но сердца и души, и убеждаться спустя время, что они были обязаны физическим причинам. Мы даже предвидим эти изменения и знаем, что, проснувшись утром, будем измучены той или иной мыслью; что в такой-то час дня будем страдать от раскаяния за такой-то старый поступок и слово, или от страха последствий поведения, которое в другое время знаем как правильное. У нас есть что сказать о себе, что кажется ключом к скорбному дневнику, который я упомянула. Этот опыт и такие предостережения, как то, что так глубоко тронуло меня, должны научить нас мудрости и долгу не лелеять — записывая — наши личные заботы, но скорее «возлагать их на Того, Кто печется о нас». Самое подходящее стремление в комнате больного — достичь доверчивой беспечности относительно того, что станет с нашими бедными дорогими «я», в то время как мы становимся все более поглощены великими интересами, которые наш Отец ведет на наших глазах, от птички, которая вьет гнездо под нашими карнизами, до постепенного собирания народов к стаду Христову на вечных холмах.
НЕКОТОРЫЕ ПРИОБРЕТЕНИЯ И СЛАДОСТИ БОЛЕЗНЕННОГО СОСТОЯНИЯ.
“God Almighty!
There is a soul of goodness in things evil,
Would men observingly distil it out!”
Shakspere.
“Yet have they special pleasures, even mirth,
By those undreamt of who have only trod
Life’s valley smooth; and if the rolling earth
To their nice ear have many a painful tone,
They know man does not live by joy alone,
But by the presence of the power of God.”
Milnes.
«Но вот мы здесь; — это великий факт; и, если мы немного задержимся, мы можем прийти к пониманию, что здесь — лучше всего. Позаботься только о том, чтобы ты сам был здесь; и искусство и природа, надежда и страх, друзья, ангелы и Верховное Существо не будут отсутствовать в комнате, где ты сидишь». Эмерсон.
Труднее быть кратким о наших приобретениях и привилегиях, чем о наших особых бедах: но я должна попытаться быть таковой; ибо открытия, которые мы делаем, хотя для нас всех светятся свежестью и красотой, для тех, кто просто получает их, столь же банальны, как любая старая мораль.
Одно великое и странное благословение для нас — это упразднение будущего, нашего собственного будущего в этой жизни.
Обычно считается главной привилегией детства то, что оно проходит без мыслей о будущем — что настоящее есть все во всем. Я сомневаюсь в истинности этого. Мой собственный опыт в детстве был болезненным и непрестанным стремлением к будущему — стремлением, которое усиливало все его бесчисленные боли и отравляло многие его удовольствия — стремлением к силе тела и ума, к независимости действий — к бегству, короче говоря, от условий детства. Привилегию, которую я тогда упустила, я обрела сейчас. Пусть будет утешением для всех скорбящих друзей тех, кто находится под каким-либо роком без назначенного срока, знать, что в таких случаях чувство рока исчезает. Когда будущее становится для нас пустым, оно вскоре становится невидимым. И когда мы претерпеваем это изменение, мы не сокращаемся в своих желаниях и интересах, но, я смиренно надеюсь, наоборот. Мысли, которые тянулись вперед с жадностью и тревогой, теперь распространяются вокруг, более спокойно и с большей бескорыстностью. Существует опасность потерять сочувствие к молодым, здоровым, амбициозным; ибо нам вскоре требуется напоминание о тех состояниях ума и тех классах интересов, которые включают амбиции или какой-либо личный интерес к будущему: но если мы можем сохранить эти симпатии, мне действительно кажется, что это изменение для нас — чистое приобретение. Образ пяти, десяти, двадцати лет нашей нынешней жизни или угасания в более глубокие страдания, заканчивающиеся смертью, не производит на нас абсолютно никакого впечатления. У нас нет ни малейшего движения желания, чтобы было иначе; — мы не поворачиваем головы даже наполовину, чтобы увидеть, нет ли пути к бегству: и это потому, что наши интересы все заняты непосредственными и насущными объектами, в которых, как мы установили, заключается наша истинная жизнь. Из этих объектов мы не уступили бы ни одного за разрешение вернуться к самой блестящей точке наших жизней. Богатство было бы для нас обузой — ответственностью, от которой мы предпочли бы отказаться; и для нас удивительно, что какой-либо человек может желать большего, чем нужно, чтобы хорошо подготовить своих детей к испытанию жизнью. Амбиции и их объекты (конечно, не включая полезность) кажутся нам добровольно принятым рабством и усталостью. Подчинение мнениям людей — зависимость от их голосов ради какой-либо сердечной цели — кажется рабством столь унизительным и столь ненужным, что мы едва ли могли бы достаточно удивляться этому, если бы не воспоминание о том, что все человеческие желания и страсти — это инструменты, которыми совершается работа рода, и что амбиции далеко не среди самых низких из этих инструментов. Те из нас, кто знал прежде, в течение достаточного времени, что значит иметь славу, не нуждались в том, чтобы быть отложенными в сторону, чтобы обнаружить, как скоро и как основательно она становится игнорируемой (за исключением ее побочных привилегий) и оставленной позади среди наших забытых объектов желания: но наше нынешнее положение — лучшее для прослеживания ее истинной истории — для прослеживания того пути на шаг дальше точки, где моралисты обычно оставляют его. Молодого честолюбца предупреждают заблаговременно, без практического эффекта, что привилегии безвестности невозвратны: что, когда он стал знаменитым, он может тщетно тосковать по тихому приюту уединения, который он покинул. Он чувствует это с чувством паники, когда обрел славу, к которой стремился, и переживает свои первые агонии от неблагоприятного мнения. Если бы он только поверил нам, мы, наблюдатели, могли бы сказать ему, что, хотя он никогда не сможет отступить в свою первоначальную приватность, перед ним есть еще более полный приют, если он не будет медлить или останавливаться на отдых, не дойдя до конца своего пути. Этот приют нельзя найти в безразличии, в презрении к человеческому мнению — той уродливой маске, за которой некоторые пытаются скрыть работу измученного лица, в то время как ожоги презрения яростно бьют по их мозгам, а насмешки издевательства пытают их уши. Нет покоя, нет приюта в презрении: и человеческое мнение никогда не может быть естественно презираемо, хотя оно не имеет права на чью-либо преданность. Истинный и желанный окончательный приют знаменитых — в великих интересах, великих объектах. Если они используют силу, которую слава дает им в руки, для продвижения любой из великих целей, ради которых действует Провидение, они обнаруживают себя постепенно снова во владении внешней свободой, внутренним покоем, подлинной приватностью души, которые, как они полагали, были утрачены навсегда, пока сознание взгляда мира было на них. Они читают то, что сказано о них в печати, точно так же, как если бы это было сказано о любом другом человеке, если это хвалебно; и с еще более спокойным чувством, если это неблагоприятно, как я опишу далее.
Иногда говорят, что жаль, когда великие люди не умирают по завершении одного грандиозного достижения своей жизни, вместо того чтобы притуплять эффект, продолжая жить дальше, как обычные люди; — что Кларксон должен был умереть после отмены работорговли, — Говард после своего первого или второго путешествия, — Скотт после публикации своего лучшего романа, и так далее. Но в таком желании есть мелодраматический оттенок, который кажется детским для моральных спекулянтов. Мы рады, что Кларксон все еще с нами, чтобы почитать его по-новому в его старости. Мы видим больше славы вокруг головы Джона Куинси Адамса, сражающегося как представитель в Конгрессе за народные права, чем он когда-либо носил как президент Соединенных Штатов. Мы должны быть рады, что Роуленд Хилл живет и работает как обычный человек четверть века после полной реализации своего великолепного дара обществу. По правде говоря, мы видим великих людей, рано входящих в свое небо, когда видим их спокойно ушедшими на покой или занятыми обычными трудами после того, как их самая памятная задача выполнена. Достойнейшие из знаменитых людей, я верю, были бы найдены, если бы можно было прочитать их размышления, предвкушающими с величайшим удовлетворением, как самую счастливую часть их перспективы за гробом, обретение ими снова равного состояния — быть окруженными равными — или, как выражается популярный проповедник, стартующими честно с нового поста. Таково естественное желание простых сердец, и есть удовольствие для зрителей видеть их, пока они еще здесь, окруженными товариществом — не поставленными выше и не отделенными, хотя и наслаждающимися естественными вознаграждениями своих дел.