«Жизнь в комнате больного»

Для нас, чья вся жизнь уединенна — кто не видит ничего из событий, о которых мы так много слышим, или видим их только как отблеск или тень, проходящую вдоль стен нашей тюрьмы, есть что-то невыразимо трогательное в акте рассмотрения Истории, Жизни и Размышления как одного целого. Все они усиливаются для нас их слиянием друг с другом. История становится похожей на реальную жизнь; жизнь становится всеобъемлющей, как история, и абстрактной, как размышление. Не только человеческая жизнь, от колыбели до могилы, лежит открытой перед нами, но и вся последовательность поколений, без пограничной линии прошлого, которая была бы вставлена; и с самими облаками будущего, столь истонченными — сделанными столь проницаемыми, что мы верим, что различаем выдающиеся и яркие точки человеческой судьбы, которым еще предстоит быть раскрытыми.

Было бы невозможно записать в каких-либо умеренных пределах заметки об изменениях в образах жизни — образах, возникающих из прогрессивной цивилизации и глубоко затрагивающих мораль; — но есть одна ветвь одного великого изменения, которую я упомяну, так как она имеет отношение к морали комнаты больного.

Мы все знаем, как нынешнее действие нашей новой цивилизации работает на ухудшение приватности. Поскольку новые открытия вызывают появление всепроникающих физических огней в таком изобилии, что, как было сказано, мы скоро не будем знать, где в мире найти хоть какую-то тьму, так и наши новые средства для всякого рода общения работают на то, чтобы сократить приватность значительно ниже ее прежних пределов. Есть некоторые пределы, однако, которые должны сохраняться с бдительностью и заботой, как незаменимые не только для комфорта, но и для некоторых из тончайших добродетелей и граций ума и жизни.

Следует надеяться, что приватность устного разговора всегда останется священной: но известно, что то, что должно быть столь же святым, приватность эпистолярной переписки — (частный разговор далеких друзей), постоянно и намеренно нарушается, когда есть определенные побуждения к этому. Пресса работает так усердно и благотворно для общества в целом, что существует тенденция доверять ей все, исходя из утилитарных соображений довольно грубого рода: и в тот момент, когда можно установить, что публикация чего-либо будет и может принести какое-то явное благо, вещь публикуется — какие бы соображения иного или более высокого рода ни лежали позади. Если бы опросили известных людей в обществе, они сказали бы, что привилегия — право — приватности эпистолярной переписки теперь существует только для безвестных; — и для них, только до тех пор, пока кто-то не встретит их, чье рвение к общественному благу побуждает его ухватиться за весь материал, с помощью которого кто-либо может, как предполагается, узнать что-либо. Что касается известных людей — их письма естественно сохраняются получателями: когда писатель умирает, этих получателей одолевают мольбами и протестами — ставят в положение жестокой трудности (как это для многих) между их деликатностью привязанности к покойному и болью от того, что их делают ответственными за перехват его славы и лишение общества выгоды от раскрытия его живого ума.

В этом состоянии дел, что происходит? Некоторые уничтожают на протяжении жизни все письма, которые получают, кроме деловых. Некоторые, с мучительным сердцем, сжигают их после смерти писателя, чтобы избежать требований исполнителей завещания. Многие, увы! отказываются от своей привилегии свободы эпистолярной речи и не пишут писем, которые кто-либо захотел бы сохранить хоть на час. Некоторые отзывают свои собственные письма; — болезненный процесс, как для писателя, так и для получателей. О тех, кто не заботится о том, что станет с их письмами, нет нужды ничего говорить. Их чувства не требуют рассмотрения, ибо их письма не могут быть частными — а следовательно, и самого ценного рода. Беда этой ответственности касается писем привязанности и доверия — писем, которые писатель не мог бы вынести увидеть снова, не более, чем если бы были сделаны заметки об излияниях его сердца в час доверия. Слишком верно, что многие такие письма теперь никогда не пишутся, хотя и жаждут быть таковыми: и очень следует опасаться, что некоторые письма, претендующие на частный характер, пишутся с прицелом на окончательную публикацию; и таким образом получатель оскорблен, или происходит жертва честности со всех сторон.

Я не вижу никакой вероятности нехватки биографий. Я верю, что всегда будет достаточно интереса к человеческой жизни и характеру, чтобы обеспечить достаточность записей об отдельных людях: — что всегда будет достаточно лиц, чьи письма не являются очень частного рода — всегда достаточно предусмотренных и исключительных случаев, чтобы служить обществу достаточностью биографии, должного аналитического рода. Но если бы я не верила в это — если бы я верила, что выбор лежит между жертвой биографии самого полного порядка и жертвой неприкосновенности частной эпистолярной переписки, я не могла бы колебаться ни на мгновение. Я бы сохранила старую и драгоценную приватность — неоценимое право каждого, у кого есть друг и кто может писать ему; — я бы сохранила наше письменное доверие от того, чтобы оно стало биографическим материалом, так же тревожно, как я бы сохранила наш устный разговор от того, чтобы он был записан для блага общества. Я бы сохранила силу свободной речи под всеми влияниями жизни и судьбы — и оставила бы Биографию существовать или погибнуть.

И она довольно уверена в существовании. У нее есть, в качестве материала, жизнь и действия всех известных мужчин и женщин; — их печатные и иные публичные сочинения и высказывания; — воспоминания тех, кто знал их; и, в немалом числе случаев, материал, который, как бы мы ни удивлялись, нам остается только взять и быть благодарными за него. Доддридж хранит копию каждого письма или записки, которые он когда-либо писал, помеченную и отложенную для посмертного использования. Д’Арбле проводит свои последние часы в разработке своих откровений о сделках, частных и публичных, своего дня; и пересматривает, для публикации, выражения нежности и импульса, написанные сестрам и другим близким, давно умершим. Руссо здесь и там дает больше. Так или иначе, ресурсы биографии достаточно надежны, без посягательства на священный процесс общения. Биография никогда не подведет. Хотелось бы, чтобы мы все были столь же уверены в более высоком предмете — нашем праве на свободу эпистолярной речи!

«Но когда все мертвы — и никто из заинтересованных не остается, чтобы быть обиженным?» — протестует один. Ответ заключается в том, что пока остаются известные люди, которые любят своих друзей, остаются некоторые, кто может быть заинтересован и обижен.

«Но», — говорит другой, — «возражали бы вы против того, чтобы сделать добро после вашей смерти, путем публикации ваших писем?» Ответ заключается в том, что в этом предположении я вижу огромную жертву более высокого и большего блага ради меньшего и меньшего. Никакие письма, в любом количестве и любого качества — если бы они демонстрировали всю мудрость Соломона и все грации Царицы Савской, не могли бы принести столько пользы, сколько один ясный и сильный протест против сохранения строго частных писем в качестве биографического материала.

«Но», — говорит другой, — «не лучше ли вам оставить этот вопрос на усмотрение выживших? Конечно, вы можете доверять своим исполнителям завещания; — конечно, вы можете доверять друзьям, которые переживут вас». Ответ заключается в том — когда это критическое состояние нашей морали пройдет, нет сомнений, исполнителям завещания можно доверять в отношении писем, как и в отношении других дел. Но самый смысл случая в том, что его мораль еще не установлена теми, кто не страдает от этой ответственности и не имеет сочувствия к тем, кто страдает. Мои исполнители завещания могут очень искренне считать своим долгом опубликовать мои самые частные письма — и даже сейчас откладывать их для этой цели: в то время как я чувствую, что, однажды пробудившись к взгляду на эту ответственность, я могла бы более невинно оставить на усмотрение выживших распоряжение землями и деньгами, чем распоряжение моими частными высказываниями моим друзьям. В случае различающихся или противоположных взглядов на долг — если мой собственный ясен и строг, я не могу невинно оставить этот вопрос на волю случая убеждений других людей. Не может быть более строго личного долга, и я должна выполнить его сама.

Я, следовательно, сделала это. Сделав открытие о сохранении моих писем для целей публикации в будущем, я установила свои собственные законные права и действовала в соответствии с ними. Я приняла законные меры предосторожности против публикации моих частных писем; — я сделала условием моей конфиденциальной переписки, чтобы мои письма не сохранялись: и я была удостоена моими друзьями, в целом, согласия на мою просьбу о том, чтобы вся моя переписка, кроме той, что касается дел, была уничтожена. Конечно, я поступаю так, как хотела бы, чтобы поступали со мной. Приватность, которую я требую для себя, я тщательно охраняю для других. Я не храню никаких писем частного и преходящего характера. Я знаю, что другие думают и действуют вместе со мной. Мы наслаждаемся, благодаря этому положению, свободой и полнотой эпистолярной переписки, которая не могла бы существовать, если бы пресса маячила вдали или если бы было известно, что глаза исполнителей завещания поджидают в будущем. Наша переписка имеет всю легкость и поток самого тайного разговора. Это настоящая награда, и богатая, за усилие и труд по донесению наших взглядов и намерений до понимания. Но это не наша единственная награда. Мы замечаем, что привлекли внимание к тому, что становится важным пунктом Морали: и мы чувствуем, в глубине наших сердец, что сделали все, что могли, чтобы защитить от посягательства важное право, а от разрушения — драгоценную привилегию. Это может показаться странным заявлением для людей, чья приватность безопасна в их безвестности. Те, кто знает по своему собственному опыту ответственности славы, поймут и глубоко прочувствуют то, что я сказала.

Я упоминала выше, что для нас в уединении История, Жизнь и Размышление принимают такую непрерывность, в которую мы сами не поверили бы в прежние дни, когда они казались составляющими отделы изучения столь же раздельные, как могут быть моральные исследования. Было бы любопытно и интересно для наблюдателя человеческого ума переходить из уединения в уединение и наблюдать прогресс этого слияния объектов; видеть, как прежде занятый член общества — «практический человек» — становится спекулятивным в своем образе мыслей; спекулятивный писатель питает все больше и больше антикварного вкуса; а антиквар находит, что уединение служит так же хорошо, как течение веков, и рассматривает образы и инструменты жизни сегодняшнего дня глазом и вкусом антиквара десяти столетий спустя.

И не только в своих исследованиях люди столь различающихся вкусов оказались бы сведены вместе под влиянием изоляции от мира. Есть вопросы морального восприятия и вкуса, в которых они сблизились бы не менее примечательно. Одно заметное, неумирающее человечество, которое является душой всех форм жизни, которые они созерцают, должно быть для всех солнцем их интеллектуального дня, под чьим проникающим светом все привходящие различия тают в незначительности. Различия в ранге, например, становятся ослабленными до ранее невообразимой степени. Для антиквара, как и для самого радикального спекулянта, было бы немногим больше в суверене, входящем в комнату больного, чем в любом другом незнакомце, которого могла бы привести доброта. Требуется, чтобы мы жили посреди устройства общества, чтобы наши условные идеи питались ежедневными ассоциациями, чтобы поддерживать даже память о различиях наследственного ранга, столь подавляющими в нашем представлении являются великие интересы жизни, которые общи для всех — Долг, Мысль, Любовь, Радость, Печаль и Смерть.

Если бы суверен вошла в наши комнаты, были бы сильные интересы и привязанности, связанные с ней, но интересы, относящиеся к ее обязанностям и ее судьбам, и едва ли вообще к ее рангу — к сингулярности, а не к возвышенности ее положения. Для меня сильное сомнение, мог ли бы человек высокого положения, помещенный в наши обстоятельства, долго сохранять аристократические идеи и тенденции; не должен ли для самого гордого дворянина, запертого в своей комнате на пять лет, ребенок из коттеджа, которого он видит из своего окна, мальчик-слуга, который приносит его топливо, обязательно стать столь же внушительным для его воображения и его сердца, как молодые принцы крови.

Нечто подобное происходит даже в отношении различий интеллектуального благородства. Что касается ничтожности литературной славы посреди стресса личного испытания (за исключением побочных выгод, которые она приносит), час в комнате больного мог бы убедить самого суеверного поклонника знаменитости. Что касается остального; в присутствии общего невежества, на краю той черной бездны, наши лучшие огни действительно столь неэффективны, что невозможно гордиться нашими интеллектуальными различиями, варьирующимися лишь как от факела до сальной свечи.

По правде говоря, в нашем уединении моральные соображения — это все. Моральные различия — главные; и моральные интересы, общие для всех, — высшие. Они таковы по своей сущностной природе; и они таковы для нас особенно, благодаря единственному преимуществу нашего положения для видения их красоты и ее изобилия. Мы могли бы сделать известным — то, что мало подозревается занятыми суетливыми людьми в мире и полностью не верится унылыми моралистами, которые живут посреди его кажущегося замешательства — что глубокие небеса лежат заключенными в самом центре общества, и подлинная божественность пребывает в сердце каждого члена его, которая могла бы, если бы мы только признали ее, сдержать наше стремление покинуть нынешнюю сцену, чтобы искать Бога и Небеса в другом месте. Все, что наиболее легкомысленно и незначительно, всегда наиболее шумно и навязчиво; все, что наиболее порочно, наиболее хвастливо и дерзко; все, что есть худшего в людях и обществе, имеет тенденцию выходить наверх; и таким образом самые поверхностные наблюдатели жизни являются самыми унылыми. Тем временем, все, что свято, чисто и мирно, работает безмолвно и непрестанно; и пока бурные страсти истощают себя перед глазами людей, спокойное и вечное обновление распространяется наружу из центрального сердца человечества. У меня перед глазами в этот момент образ — ужасный тип благословенной реальности — в бушующем море, на которое соседи едва осмеливаются смотреть. Оно ярится и катится, оно бросает плавник на берег, и тяжелые шквалы налетают на него, как вестники смятения. В этот самый миг, как спокойны его глубины! Там обитает свет, пока есть свет на небесах; и нет конца сокровищам красоты, на которые он светит. Если это басня, что там обитают счастливые существа, греясь и распевая, не подозревая о бурях наверху, то, безусловно, верно, что так оно и есть в высшем мире, типом которого является океан. Верно, как сказал мне друг, что «тьма полна прекрасных вещей». Без образа, говоря самыми простыми и абсолютными терминами, наименее известные части человеческой жизни полны моральной красоты. Я полностью убеждена, что если мы хотим расширить и подтвердить наши идеи о Небесах, мы не должны блуждать назад и вдаль к старому Эдему, или вперед и вверх к какой-то яркой звезде небосвода, но мы должны смотреть в уединенные места нашего собственного реального мира, нашей собственной страны, нашего собственного города и деревни. Мы должны смотреть в лица, которые встречаются на улице каждый день; мы должны смотреть вокруг при свете нашего общего солнца. Однако мое непосредственное дело — сказать, что мы, которые не находимся на улицах и не можем пойти в телесном присутствии в укромные места жизни, имеем больше этих небес, раскрытых нам, чем другие, потому что мы, по-видимому, нуждаемся в этом больше. Если бы кто-либо из нас мог и смел рассказать то, что мы знаем о добре человеческих сердец, небесных делах человеческих рук, унылые больше не опускали бы головы от страха, но от стыда за свой страх. Если бы я одна могла составить запись небесных аспектов, которые были представлены в этой одной комнате, такая запись погасила бы все поношения человека и жизни. И когда я думаю, что то, что предстало мне, должно было, естественным ходом, предстать всем моим товарищам по немощи, когда я собираю в одно все эти откровения реальной моральной жизни общества, я осознаю, что, пока смерть не удовлетворит нас в отношении локальных небес, мы вполне можем быть удовлетворены тем, что лежит вокруг нас — не безмолвным, пока нежные и сострадательные голоса говорят с нами; ни полностью невидимым, пока слезливые или загорающиеся глаза встречают наши собственные.

Так, в некоторых немногих из своих ведущих аспектов, предстает Жизнь больному.

СМЕРТЬ ДЛЯ БОЛЬНОГО.

«Вдыхать запах свежей земли полезно для тела; не менее полезны для души мысли о смертности». Фуллер.

“And yet as angels, in some brighter dreams,

Call to the soul when man doth sleep,

So some strange thoughts transcend our wonted themes,

And into glory peep.”

Henry Vaughan.

Какой предмет столь интересен для полного жизни, как предмет смерти? Какой вкус столь универсален в детстве и юности, как вкус к изучению всего, что можно узнать о мыслях и чувствах умирающих? Разве мы все, в наши молодые дни, не обращались к части о смерти во всех биографиях; к статьям о смерти во всех энциклопедиях; к рассуждениям о болезни и смерти во всех книгах проповедей; к молитвам в ожидании смерти во всех книгах благочестия? Разве самые обыденные писатели художественной литературы не переполняют свои романы сценами смерти, а посредственные авторы трагедий не убивают почти всех своих персонажей? Разве люди не стекаются на казни; и разве те, кто остается дома, не узнают все, что могут, о последних словах и поведении страдальцев? Разве видения героических детей (и многих взрослых детей) не касаются главным образом боли и благородного ухода? Есть ли любопытство более живое, чем то, которое мы все чувствуем по поводу откровений людей, реанимированных после утопления? Разве не их более близкое положение к смерти делает больных людей столь ужасными для детей, которые не знакомы с ними — столь интересным предметом размышлений для всех? Как же тогда обстоит дело с самими больными?

Здесь не нужно ничего говорить о короткой, острой, фатальной болезни. Большинство из нас знают, что короткие, острые болезни, не фатальные, не очень просветили нас в отношении смерти и ее соответствующих чувств. Либо боль, либо истощение обычно вызывают в таких случаях апатию, которая не оставляет ничего, что можно было бы запомнить или раскрыть. Мне однажды сказала девочка, после нескольких часов изнуряющей боли, что она подслушала внизу — что если не возникнет некоторая непредвиденная ситуация, которую она уточнила, я умру до ночи. Я полностью поверила в это; и я не чувствовала ничего, если не считать некоторого удивления от того, что ничего не чувствую. Почти каждый человек может рассказать похожий анекдот; и остается только короткая и многозначительная мораль, что все приготовления к уходу из этой жизни и вступлению в следующую должны быть сделаны, пока тело здорово, а дух жив.

Но как предстает смерть тем, кто покоится на полпути между ней и жизнью, или очень постепенно переходит от одной к другой?

Многое зависит, конечно, от того, насколько ослаблены жизненные силы — от того, является ли состояние таковым, чтобы затуманить или очистить духовное зрение. Если мы хотим знать эффект близости и осознания, а не патологию случая, мы должны предположить, что жизненные силы остаются верными, как бы они ни были ослаблены.

В таких случаях, я полагаю, взгляды на смерть остаются примерно такими же, какими были прежде, хотя они неизбежно должны стать более интересными, а концепция их — более ясной. Я не знаю ни одного случая, чтобы кто-либо, кто прежде верил или принимал как должное будущую жизнь, начал не верить или сомневаться в ней из-за болезни. Я знала случаи тех, кто не верил в нее в здравии, не видя причин менять свое мнение при приближении смерти — будучи довольными тем, что жили — удовлетворенными покинуть жизнь, когда ее полезность и приятность ушли — не желая ее возобновления, но готовыми пробудиться снова по слову своего Творца, если действительно в запасе есть дальнейшее существование для них. Такие случаи я знала: но ни одного случая существенного изменения взглядов в ожидании смерти.

Для меня убеждение в неистребимой жизненности духа, которое дарует опыт материального увядания, является самым сильным из всех, что мне известны. Никакое количество доказательств какого-либо факта перед лицом разума, никакое обоснование какой-либо истины для рассудка не дают мне такого чувства уверенности, какое дает действие духа в отношении собственного бессмертия в те моменты, когда не может быть обмана со стороны животных инстинктов, или непосредственного сопереживания другим умам, или того, что называют естественным желанием жизни. Ошибочно говорить, как это часто делают, что в отношении будущей жизни «желание — отец мысли» всегда или в большинстве случаев. Страдающие долгое время больные могут подтвердить, что бывают периоды, и немалые, когда желания направлены совсем в другую сторону, — когда жизнь настолько тяготит тело, что самой счастливой новостью было бы известие о том, что мы скоро перестанем существовать, — когда, будучи благодарны за то, что наши любимые друзья, ушедшие и оставшиеся, будут жить вечно с Богом и наслаждаться Его вселенной и общением в ней, мы были бы рады отказаться от этого для себя и погрузиться в вечный, непрерывный покой. В эти периоды, когда, хотя мы и знаем все, что можно сказать о обновленных силах и вкусе к жизни, о более возвышенной и привилегированной жизни за гробом, мы не можем этого почувствовать; и, признавая все такие утешения истиной, мы не можем ими наслаждаться, а, исходя из простого желания, предпочли бы отказаться от своих привилегий; — в эти периоды, когда желание стало бы отцом противоположной мысли, вера в наше бессмертие наиболее сильна; истина о нашей неспособности умереть становится подавляющей, а сон могилы кажется слишком легким, чтобы удовлетворить нашу потребность в покое. Я полагаю, что именно этой естественной и непобедимой вере в наше бессмертие мы обязаны тем, что самоубийство среди страдальцев встречается не чаще, чем сейчас. Я убеждена, что почти невыносимая усталость от долгих болезней, не облегчаемая случайными приступами сильной боли, побудила бы многих протянуть руку к бутылочке с лауданумом в часы, когда религиозные соображения и чувства не могут действовать из-за немощи тела, если бы не глубокое убеждение, что жизнь таким образом не угаснет и даже не прервется. Я не очень верю в «естественную любовь к жизни», которую обычно называют предохраняющим средством в таких случаях. Я верю в огромное влияние религиозных чувств, удерживающих от этого поступка: но я также верю в частые случаи воздержания от смерти из простого отчаяния избавиться от жизни — из чувства неизбежного бессмертия.

Я говорила об облегчении, которое приносят приступы сильной боли. Они мобилизуют жизненные силы и отгоняют искушение, заменяя усталость пыткой — временами это желанная перемена. Здоровые люди удивляются хорошему настроению страдальцев при мучительных недугах; и самые строгие проповедники стойкости и терпения порой признаются в удивлении, что среди этой категории больных не случается самоубийств. Истина, однако, заключается в том, что влияние острой боли, когда она случается лишь изредка и не является крайне затяжной, в целом оживляет и бодрит. Непосредственное страдание вызывает временное отчаяние: но реакция, когда боль уходит, вызывает вкус к жизни, которому едва ли могут насладиться здоровые и веселые. Хотя медленная смерть от мучительной болезни — это участь, невыразимо ужасная для встречи и даже для созерцания, у опытных людей не может быть сомнений в том, что болезнь, при которой иногда возникает сильная боль, менее тяжела, чем некоторые другие, при которых иной вид страдания не облегчается таким стимулом и вытекающими из него ощущениями.

Столь многое полезно знать — полезно для исследователя человеческой природы, для сиделки и для страдальца, приговоренного к длительной болезни. Но известны случаи, озадачивающие тех, кто не имеет опыта боли, когда люди испытывали благочестивую благодарность за само страдание, находясь под его непосредственным и мучительным давлением; и это среди людей, стоящих гораздо выше суеверия, будто нынешняя боль — это покупная цена будущего покоя, штраф, уплаченный здесь за допуск к небесным благам в будущем.

Как бы странно ни казалось это ликование в страдании, для некоторых умов оно столь же естественно и оправдано законами нашего бытия, как радость, сопровождающая обретение великой идеи или подтверждение мощной истины. Именно как подтверждение такая боль и желанна. Для людей с наиболее духовным складом ума каждое свидетельство реальности невидимых объектов является величайшим благом; и никакое такое свидетельство не может превзойти по ясности то, что даруется ощутимым прогрессом увядания в материальной части тела страдальца. Любая попытка описания здесь тщетна. Ничто, кроме опыта, не может передать представление о той глубокой реальности, в которой Бог предстает верховным, Христос и Его Евангелие — божественными, а святость — единственной достойной целью и высшим благом, когда наше тело отказывается выполнять свои функции, и мы не можем найти никакой непосредственной внешней поддержки и утешения. Здоровому и счастливому человеку вполне понятно, что если его разбудит от сна страшное землетрясение, то первый отклик ужаса может смениться глубоким восприятием незыблемости и спокойствия духовного мира, находящегося в непосредственном контакте с турбулентностью внешнего и низшего плана. Всем нам понятно, что тонущий человек может, как записано, увидеть всю свою жизнь во всех ее мельчайших деталях, представленную ему, как в ясном видении, в одно мгновение времени, когда он погружается в смерть. Что ж, нечто подобное обоим этим переживаниям представляет собой для определенного склада умов крайняя и растворяющая боль. Видение и свидетельство присутствуют без ужасов, вызванных среди землетрясения страданиями гибнущего множества, хотя и ценой больших телесных мук, чем в случае с тонущим человеком. Хотя у скромного страдальца могут возникнуть острые сомнения в том, как долго можно достойно переносить такие муки — выдержит ли сыновняя покорность перед лицом пытки, — сквозь эти сомнения, над ними и за их пределами существует столь подавляющее впечатление жизненности сознательной части нас самих и реальности высших объектов, ради которых она была создана и жила, — столь невыразимое чувство ценности того, о чем мы молились, и эфемерности того, что мы теряем, — что неудивительно, если умирающие призывали на помощь в своих благодарениях и боролись за сочувствие даже в своих невыразимых убеждениях. Если тени темной долины расходятся и открывают такому человеку области, лежащие в свете лика Божьего, неудивительно, что он призывает тех, кто рядом, посмотреть и увидеть, хотя сам он совершает переход в одиночку.

Те, кто рассуждает со стороны об опыте комнаты больного, жаждут узнать, часто ли этот одинокий переход совершается в воображении и с большим или меньшим вкусом и успехом, чем теми, кто находится в покое и полном здравии. В детстве я присутствовала в качестве наблюдателя одним прекрасным утром на похоронах человека, с которым была хорошо знакома, не питая при этом сильной привязанности. Я была несколько тронута торжественностью и слезами семьи; но самое сильное чувство дня возникло, когда наступил вечер, порывистый и дождливый, и я подумала о форме, которую так хорошо знала, оставленной в одиночестве в холоде и темноте, в то время как все остальные были в тепле и укрытии. Я чувствовала, что если бы была одним из членов семьи, то не смогла бы пренебрежительно и эгоистично лечь спать в ту ночь, а должна была бы провести часы до рассвета у могилы. Каждый ребенок чувствовал это: и каждый ребенок жаждет узнать, созерцает ли больной друг ту первую ночь в холодной могиле и вызывает ли эта перспектива какие-либо эмоции.

Конечно; — мы созерцаем ее — часто — жадно. В темную ночь мы рисуем всю сцену во всех условиях, которые может породить воображение. Днем мы держим перед глазами ту самую удивительную часть нашего мирского богатства — нашу собственную правую руку; изучаем ее любопытную текстуру и механизм и вызываем образ ее неминуемого омертвения и распада. И с какими эмоциями? Каждый должен ответить за себя. Что касается меня, то это лишь любопытство, без всякого беспокойства об одинокой, холодной могиле. Я сомневаюсь, что чье-либо воображение останавливается там, — что когда-либо возникает паника из-за темноты и червя узкого дома.

Что касается нашего настоящего будущего дома — сцены, где будут наши живые «я», — как возможно, чтобы мы часто не обращались туда в воображении, когда это будет наша следующая экскурсия из нашего маленького обиталища болезни и беспомощности, — когда так несомненно, что мы не можем быть разочарованы в нем, как бы мучительно долго ни пришлось ждать, прежде чем мы уйдем, — когда все лучшее в нашей жизни, наши субботы, все вечера на закате и звездные ночи, все наше благоговение и любовь, освященные смертью, — когда все эти вещи всегда указывали на нашу будущую жизнь и ассоциировались с ней, как возможно, чтобы мы не всегда смотрели вперед, на нее, теперь, когда наши дни низки и утомительны, а наши удовольствия скудны? Опасность заключается в слишком большом привыкании к этой теме. Когда наши слова заставляют детей выглядеть смущенными и вызывают скованность в манерах тех, с кем мы беседуем, и заставляют даже самые знакомые глаза отводиться, мы обнаруживаем, что нам напоминают, что тема чьей-либо смерти обычно считается нелегкой для обсуждения с ним. В нашем уединении мы склонны забывать, пока нам прямо не напомнят, о важности различий в ранге и собственности в обществе, настолько они почти исчезают в нашем обзоре жизни по сравнению с моральными различиями; и, подобным образом, нам приходится вспоминать почти утраченную идею о том, что смерть — это неловкая тема, за исключением абстрактного обсуждения, когда наше случайное упоминание о завещании или какой-либо сделке, которая последует за нашей смертью, вносит трепет и скованность в разговор.

Такая фамильярность может быть, и часто осуждается как самонадеянная. Могут быть случаи, когда это так; но я думаю, было бы трудно сделать это осуждение общим. Уверенный расчет на радости небес для самого себя, на каких-либо основаниях, в то время как другие, как предполагается, осуждены на противоположную участь, — это суеверие, более оскорбительное для моих чувств, чем то, которое заставляет трепещущую душу, цепляющуюся за жизнь, приходить в ужас от мысли о встрече со своим Создателем и Отцом. Но душа без всякого самодовольства или невежественной уверенности может все же быть спокойной и жаждущей в предвкушении вступления на эту грозную новую сцену. Отбросив все побуждения, исходящие из надежды на облегчение и покой, можно представить себе самый смиренный дух спокойным и стремящимся в полном видении перехода; и это при полном осознании своих грехов и неудач, и без опоры на какую-либо воображаемую безопасность — без нужды в иной опоре, кроме своего Отца Небесного. Может быть — и есть — в некоторых такое постоянное внимание к Богу в жизни, что не может казаться чем-то очень новым и странным отправиться куда угодно, где Он есть. Может быть — и есть — в некоторых такое искреннее желание очиститься от греха, что они перенесли бы что угодно на земле, чтобы освободиться от него, и поэтому ничего не боятся, а скорее приветствуют любую дисциплину, которая может быть уготована за пределами. Зная, что откровение зла их греха должно быть самым болезненным, но также самым необходимым для их прогресса, они готовы, даже жаждут этого, стремясь вперед к страданию, через которое, как они надеются, они станут совершенными. Если к таким склонностям присоединяется та пламенная, благоговейная сыновняя любовь, которая порождает совершенное доверие и отвергает любое посредничество между собой и благостным ликом, в свете которого она живет, то в готовности к смерти или в счастливой фамильярности, с которой можно говорить об этом событии, может не быть ничего предосудительного или опасного. Это случай, в котором каждый человек должен медлить с суждением о своем ближнем, в то время как естественный вердикт вдумчивых наблюдателей, по-видимому, заключается в том, что страдалец от неизлечимой болезни, который сохраняет общее терпение, заботится о счастье других больше, чем о своем собственном, и всегда жил в предвкушении вечной жизни, вряд ли может быть неправ, предвкушая эту жизнь с легкостью и бодростью, какой бы анализ или суждение ни делали догматики о его состоянии ума.

Являются ли наши представления о Смерти более или менее верным предвосхищением ее, может быть доказано только опытом. Может оказаться, что они не более справедливы, чем мое представление об этом деле, когда я была ребенком, когда мой брат и я по очереди копали могилу, а затем ложились в нее и закрывали глаза, чтобы попробовать, на что похожа смерть. На практике такие неудачи в концепции не могут иметь большого значения. Человек, который впервые отправляется в заграничное путешествие, не терпит вреда от того, что ожидает от плавания и высадки среди иностранцев чего-то очень непохожего на то, чем они окажутся. Его предубеждения выполнили свою цель, сделав его готовым и желающим отправиться, и предотвратив застигнутость врасплох по вызову. Тем не менее, те из нас имеют огромное преимущество, чьи умы расширены знаниями, а воображение оживлено и укреплено упражнениями. Некоторые из самых невинных и добрых людей, которых я знала, больше всего боялись смерти — не из-за осознания греха, а из-за страха перед подавляющей новизной — из-за ужаса чувствовать себя потерянными среди сцен, где нет ничего знакомого; в то время как в противоположных случаях философский интерес и удивление, как известно, во многом способствовали примирению высокоинтеллектуального человека с оставлением спутников, которых он любил больше всего в жизни.

Не может быть вопроса о разнице в легкости ухода (при условии, что моральные условия одинаковы) домохозяйки, чьи дни и способности были заняты рынком, лавкой и домом, где прошла вся ее жизнь, и философа, чьи нервы трепещут от восторга, не смешанного с ужасом, при самом первом взгляде на новые чудеса, открытые зеркалом лорда Росса. Поразительно, что человек, собирающийся быть изгнанным из жизни за заговор об убийстве в огромных масштабах, должен, ожидая смерти в следующее мгновение, прошептать товарищу по несчастью: «Теперь мы скоро узнаем великую тайну»; в то время как чистое и благодетельное существо, любимое Богом и ближним, должно молиться о том, чтобы быть обремененным любым грузом лет и страданий, лишь бы не уходить со знакомой сцены, на которую он открывал глаза каждый день в течение шестидесяти лет. «Великие тайны» не имеют для него прелести, а только ужасы; а что касается новых сцен, даже в нашем собственном уголке земли, горы и водопады подавляют его, и он возвращается к лавкам и улицам.

Пусть люди, столь конституционально разные, будут заперты в комнате больного, зная, что они выйдут из нее только через смерть, и что они будут делать? Благодаря привычке с нетерпением ждать этого выхода ради облегчения, робкие могут прийти к тому, чтобы говорить и думать о нем так же спокойно, как и спекулятивные; но затем, когда ощущение настигает его, разница снова становится очевидной. Кажется, что в захвате смерти есть ощущение, совершенно своеобразное, которое нельзя спутать. Случаи бессознательности не являются доказательством обратного; и существует так много примеров решительного заявления умирающих, что это делает факт довольно определенным. Затем, наконец, проявляется (предполагая, что оба сознательны) различие в акте умирания между расширенным и спекулятивным умом и суженным, который цепляется за детали. Тогда измученный страдалец, который сто раз восклицал в борьбе с болезнью: «О! это умирание много раз подряд!» — вздрагивает наконец, совсем другим тоном: «О Боже! это смерть!» Затем истощенный распутник, после всякого пустого шоу подготовки приличной молитвой, бормочет в ужасе реальности: «О Боже! это смерть!» В такое время философ-врач, используя свою единственную возможность опыта феноменов смерти, держит палец на пульсе, когда его сердце останавливается, и отмечает его последний удар как факт в полезной науке. В такое время прилежный христианин — судья, богатый человек, без изъяна в своей судьбе — внезапно приговоренный, изо всех сил пытается вдохнуть в склоненное ухо жены свои последние слова: «Это смерть! Наши дети... скажи им — у меня было все, чем человек мог наслаждаться... и все это ничто по сравнению со святостью. Чистыми и святыми — сделай их. Не заботься ни о чем другом! О! все хорошо!» Когда он больше не мог говорить или двигаться, его лицо было полно души; ни следа страха на нем, но целое небо радостного ожидания. Вот различия!

Конечно, не нужно ждать последнего момента, чтобы эти различия проявились. Внешние исследователи могут быть удовлетворены тем, что предвосхищение смерти у больных варьируется в зависимости от их склада ума. Некоторые просто предвосхищают; некоторые созерцают. У одних предвосхищение — это просто облегчение и покой; у других оно более достойно нашей человеческой и христианской надежды. Ни в одном случае постоянной болезни я не могу представить себе эту идею иначе как знакомой, в том или ином аспекте; настолько знакомой, что для нас удивительно, что мы можем получить так мало разговоров об этом как о реальности — уверенности в полном видении. Нам это кажется более необычным, чем если бы друзья Парри, Франклина или Бака, когда приближался сезон полярной экспедиции, говорили бы с ними обо всем другом, но были бы скованны и застенчивы в этом. Я говорю «более необычным», потому что не каждый обязан рано или поздно отправиться на Северный полюс, а только несколько экипажей; тогда как все имеют интерес к прохождению того другого, того «узкого моря», и к «лучшей стране», которая является его дальним берегом.

Возможно, фамильярность идеи смерти ничем так не усиливается для нас, как уходом перед нами тех, кто сочувствовал нашим ожиданиям. Близкий домашний интерес, таким образом приданный той другой жизни, таков, какого я, конечно, никогда не представляла, будучи здоровой, и какого, как я наблюдаю, люди в здравии не представляют себе сейчас. Кажется, только вчера я получала письма с сочувствием и утешением, а также с религиозным и философским исследованием того, как жизнь здесь и в будущем представлялась мне; письма, которые рассказывали об активности, о трудах и путешествиях, которые смиряли меня чувством праздности и бесполезности, в то время как они говорили о смиряющих чувствах при рассмотрении привилегий моего уединения. Все это как будто было вчера: и теперь эти корреспонденты ушли уже много лет назад. Много лет мы думали о них как о знающих «великую тайну», как об освоившихся с теми сценами, в которые мы вечно вглядываемся, в то время как я лежу не мудрее (в таком сравнении), чем когда они пытались узнать кое-что об этих делах от меня. И помимо этих близких и дорогих спутников, какие уходы постоянно происходят! Каждый новый год их несколько — друзей, знакомых или незнакомцев — которые качают головами, когда меня упоминают, в дружеском сожалении о еще одном годе, открывающемся передо мной без перспективы здоровья, — которые посылают мне комфорт или роскошь, или слова сочувствия посреди пауз их занятых жизней; и прежде чем наступит другой год, они выпали из нашего мира — узнали быстро гораздо больше, чем я могу приобрести своим досугом — и из простого пребывания вне моего маленького пятна жизни перешли выше и за его пределы. Малыши, которые размышляли обо мне с трепетом, — юные, которые служили мне с жалостью, — занятые и важные люди, которые давали сердечный, но мимолетный вздох об участи праздного и беспомощного; некоторые из всех этих обогнали меня и оставили меня с тоской смотреть им вслед. Такие инциденты делают будущее по крайней мере таким же реальным и знакомым для меня, как внешний мир; и каждый постоянный инвалид скажет то же самое: и не стоит удивляться, если мы говорим об этом нашем великом интересе чаще и с большей фамильярностью, чем другие.

Также не стоит удивляться, если мы говорим с уверенностью, которую некоторые не могут разделить, о встрече с этими нашими друзьями и общении с ними, когда мы сами уйдем. У нас нет сил сомневаться в этом, если мы вообще верим, что будем жить в будущем. Я уже говорила, как сильно мы чувствуем, что наша духовная часть неразрушима. Мы чувствуем не менее живо, что из этой духовной части привязанности являются истинной жизненностью; что они — душа внутри души, наша сокровенная жизнь. Привязанности не могут существовать без своих объектов; и наши родственные души — братья нашей души — поэтому выживают так же верно, как выживает Бог. Если Бог узнаваем поклоняющимся, а Христос — христианином, то любимые узнаваемы теми, кто любит. Возражать против этого страдальцу, который (поскольку всякая другая жизнь ослаблена и отравлена) живет привязанностями, божественными и человеческими, для него почти то же самое, что сомневаться, имеет ли атмосфера какое-либо отношение к музыке, или человеческий рассудок — к истине.

Если есть часы, когда из-за боли и слабости мы охотно отказались бы от существования вовсе, как больной и утомленный ребенок раздражается на солнечный свет и музыку и предпочел бы спать в темноте и тишине, то нет ни одного момента, в который мы не верили бы, как если бы видели, что ушедшие праведники находятся в общении, полном и активном, в точном соответствии с тем, как того заслуживает и требует пыл и верность их взаимной любви. Мы верим в это, как если бы видели это, каково бы ни было наше собственное непосредственное настроение, как в каждую зимнюю ночь, какой бы облачной она ни была, мы твердо уверены, что созвездия на небе, — что Орион и Большая Медведица взошли и кружат, устойчивые, ясные и безмятежные, каково бы ни было состояние стихий под ними. Поскольку жизнь комнаты больного должна обязательно быть, будь ее объекты высокими или низкими, жизнью веры, а не видения, те, кто посещает ее, могут легко заметить, что это не подходящее поле для демонстрации. В своей собственной провинции Демонстрация верховна. Пусть она там диктует и провозглашает. Но мы, страдальцы, населяем отдельную область человеческого опыта, где есть другой и пророческий оракул; где голос самой Демонстрации должен быть нем перед голосом твердой, невыразимой уверенности души.

Вот некоторые из аспектов Смерти для долго страдающего Инвалида.

ТЕМПЕРАМЕНТ.

We are not ourselves

When nature, being oppressed, commands the mind

To suffer with the body.”

Shakspere.

«Зри свои трофеи внутри себя, а не вне себя. Возьми в плен свой собственный плен и будь Цезарем самому себе». Сэр Томас Браун.

Очень удивительно и довольно забавно для инвалидов, чья конституция и болезнь предрасполагают их к другим видам дурного нрава, а не к раздражительности, видеть, как эта склонность, и никакая другая, устанавливается как тест на характер людьми, не имеющими опыта болезни. Есть случаи, и их немало, когда свобода инвалида от раздражительности характера является заслугой очень высокого порядка: но есть много — возможно, больше, — когда присуждение похвалы на этом основании подобно восхвалению больного за то, что он достоин доверия с нерассказанным золотом, или за то, что он никогда не был замечен в азартных играх или пьянстве. Последнее, действительно, может — среди упадка сил от болезни, с вином и лауданумом в шкафу — часто быть на самом деле большей заслугой. Это случай, в котором все зависит от наличия искушения. Людям, страдающим от частой лихорадки, или определенных видов боли или нервного расстройства, или страдающим от неквалифицированных сиделок, можно простить почти любую степень раздражительности, или они могут быть невыразимо достойны похвалы в сопротивлении этой склонности с большей или меньшей стойкостью. Но есть некоторые из нас, кто не может не улыбнуться комплиментам по поводу нашей свободы от раздражительности, когда мы чувствуем, что у нас никогда нет ни малейшего желания быть сердитыми, и нет ни малейшего оправдания для этого, — в то время как мы можем быть самым унизительно осведомленными о других видах слабости характера.

Мне кажется, что мы, по большей части, находимся в большей опасности от других недостатков, потому что их меньше ищут, меньше обсуждают и признают, и мы, следовательно, меньше настороже против них: а также потому, что их последствия менее непосредственно и очевидно вредны для нашего собственного комфорта. Помимо того, что все люди растут, ожидая раздражительности характера, и поэтому более или менее настороже против нее, когда они заболевают, ясно самому праздничному и эгоистичному уму, что вся надежда на комфорт в комнате больного зависит от свободы и бодрости общения, проводимого в ней, — свободы и бодрости, утраченных из-за раздражительности со стороны страдальца, — обязательно утраченных, даже если бы за ним ухаживали руки ангелов. Дети — самые яркие, если не самые нежные, ангелы комнаты больного; и альтернатива между их приходом, прыгая, не только добровольно, но и жадно, и их приводом, ради соблюдения, с силой и страхом, сама по себе является достаточным стимулом к самоконтролю со стороны самого измученного пациента, в самый лихорадочный час. Даже посреди ночи, когда никого нет, кроме крепко спящей сиделки, инвалид чувствует себя призванным подавить малейший стон, когда он видит в воображении своих маленьких друзей на следующее утро либо прыгающими с кроватей от радостной мысли, что они могут навестить его, либо спрашивающими с трепетом и серьезностью, должны ли они идти и как скоро они могут уйти. Это самый сладкий кордиал для сердца инвалида — узнать случайно, что дети считают дни и часы до того, как они могут прийти, и что вся их серьезность связана с тем, что им нужно уйти. Это самая утонченная лесть — дать знать об этом: и знание этого вполне может быть почти специфическим средством против дурного нрава. И затем, опять же, сиделка. Для комфорта вовсе недостаточно, чтобы сиделка была квалифицированной — всегда заслуживающей доверия и всегда доброй: необходимо также, чтобы она была свободной и счастливой. В ее походке не должно быть страха — в ее глазах не должно быть сдержанности — в ее голосе не должно быть управления — в ее новостях не должно быть выбора. В той ревности духа инвалида, которая требует уверенности в том, что он не является бременем и не является ограничением, нет дурного нрава. Это праведная ревность, и она среди самых эффективных гарантий против потакания дурному настроению. То, что существуют расстройства и сезоны болезни, которые почти заставляют утратить ментальную и моральную свободу и легкость комнаты больного, — это болезненная истина; и те, кто страдает от такого непреодолимого или нерезистированного раздражения, в высшей степени достойны сострадания, независимо от того, больше или меньше их фактическая боль тела. Но столь же верно, что большое количество страдальцев освобождены от искушения к этому виду неудачи, будучи подвержены, в то же время, какому-то другому — более терпимому, поскольку затрагивающему только или главным образом их собственное счастье.

Самая противоположная неудача раздражительности — которая проявляется в неудовлетворенности другими — не менее распространена — необоснованная неудовлетворенность самим собой. Эта понижающая, развращающая склонность к самопрезрению требует для своего установления как недостатка характера длительного затягивания или постоянства болезни: но как только она установлена, это такой же серьезный недостаток характера, какой только может быть. Там, где религиозной веры и доверия недостаточно для нужды, этот характер является почти неизбежным следствием любой степени ментальной и моральной активности у больного узника. Ретроспектива собственной жизни из тишины комнаты больного невыносима для любого вдумчивого человека, за исключением света глубочайшего религиозного смирения; и сильнейшей веры в премудрое упорядочение морального мира недостаточно, чтобы противодействовать той тошноте, которая распространяется от страдающего тела к тревожному сердцу, когда интервалы легкости и легкости редки и кратки. Когда к болям и сомнениям такой вечной ретроспективы добавляются бремена чувства настоящего и постоянного бесполезности и подавляющей благодарности за услуги, получаемые час за часом, — в мире нет самоуважения, которое без посторонней помощи поддержит бодрость и невозмутимость.

Без самоуважения не может быть той здоровой свободы духа, которая оживляет других к свободе и оказывает то влияние, которое приписывается «хорошему характеру», который устраняет нерешительность из совершения повседневных дел жизни и тем самым позволяет жизни предстать в своем естественном аспекте. Вместо этого, там, где дух утратил свою уверенность в невинности, бессознательности или самоуверенности и стал болезненно чувствительным к неудачам и опасностям — где он стал трусливым в совести, уклоняясь от всякого морального предприятия и опасаясь морального ущерба от каждого события, характер тревоги должен распространяться от страдальца на всех вокруг него, понятны ли им причины его беспокойства или нет. Моральный прогресс, или даже удержание того, что он приобрел, кажется вне вопроса для такого потрясенного человека; ибо, постоянно чувствуя, как он это делает, что он не может позволить себе сделать наименьшую сомнительную вещь, и каждый поступок является сомнительным в том или ином аспекте, он может только сохранить одну непрестанную сжимающуюся позу перед страшным призраком Совести, вместо того чтобы суетиться, чтобы доказать и использовать свои новые возможности духовного усилия и завоевания. Это унижение может сосуществовать с самой совершенной сладостью и мягкостью речи и манер, и страдалец может пользоваться большим кредитом за то, что он не раздражителен, когда он находится в гораздо более низком моральном состоянии, чем часто сосуществует с раздражительностью.

Один эффект, прискорбно подлый и опасный, такой склонности прямо противоположен настроению, которое побуждает к поспешным словам и жалобам. Дух страдальца поднимается пропорционально боли, которую он испытывает. Он никогда не бывает так счастлив, как когда чувствует, что его пароксизмы приближаются, — не только потому, что боль тела действует как облегчение от грызущей мизантропии его ума, но потому, что каждое осязаемое доказательство того, что он находится под наказанием и дисциплиной, передает ему чувство его достоинства — обнадеживает его как дитя Провидения. Из этого может слишком естественно последовать его обучение рассматривать боль как квалификацию для легкости — как покупную цену будущего блага — суеверие, такое же низкое и развращающее, как почти любое, которое может развлечь ум.

Людям в здравии и покое эта деталь характеров комнаты больного может показаться причудливой, иррациональной и достаточно шокирующей. Но может наступить время, когда они могут признать ее истинной; и, тем временем, их самым мудрым и добрым способом будет принять ее с верой. Это может, возможно, оказаться ключом, даже сейчас, к тайне, которую иначе они не могут понять, когда видят кого-то под утомительным страданием, мягкого, но низкого, когда в покое — очевидно, подавленного безмолвной печалью — в то время как при первом возвращении боли дух поднимается, и чем беспокойнее страдающее тело, тем более спокойным кажется дух. Такое состояние может быть болезненным и опасным; но чем больше это так, тем более желательным становится, чтобы сопровождающий друг имел понимание дела и уважительное и нежное сочувствие к нему.

Что касается средства, легко сказать, что оно находится в бодром доверии к Устроителю нашей судьбы. Хотя никто не ставит это под сомнение, кто может показать, как это доверие сделать доступным при каждой нужде, когда работа духа вся запутана, его видение ослаблено, а его силы искажены? Единственный совет, который даже опыт может дать в таком случае, — это возродить здоровые старые ассоциации, занять болезненные силы объектами извне и использовать самые счастливые, а не самые низкие сезоны для ведения ума к рассмотрению его высших отношений. Поскольку случай противоположен тому, который чаще всего обсуждается в связи с комнатой больного, так и мудрое служение должно быть также противоположно общим понятиям; призыв должен быть, в сезоны легкости и удовольствия, к чувству зависимости от Бога; и, во времена ментального бедствия, к принципам выносливости и самообладания.

Другие характеры комнаты больного легче понимаются теми, кто снаружи. Особенность по поводу мелочей — одна из них. Это, хотя часто достигает точки абсурда, должно быть скрупулезно потакаемо, потому что никто, кроме страдальца, не может быть полностью осведомлен о раздражении от отсутствия порядка в таком ограниченном пространстве и диапазоне объектов. Здоровый человек, который может ходить везде по своему желанию, оставляя мусор, чтобы его убрали слуги во время отсутствия, не может иметь представления о подавлении, которое чувствует слабый инвалид, глядя вокруг на беспорядок, оставленный в одной маленькой комнате небрежными посетителями, — стулья, стоящие во всех направлениях, книги, брошенные здесь и там, и работа или бумаги, разбросанные по полу. Легко смеяться над такими мелочами — легко самому инвалиду временами; но если какой-либо здоровый человек вспомнит свои чувства во время выздоровления от любой прежней болезни, он вспомнит тот вид болезненного сочувствия, с которым он видел слуг, занимающихся своей работой, — как его тело болело от слышания о долгой прогулке или даже от видения своих друзей, сидящих прямо на стульях. Если он рассмотрит, каково это — иметь этот набор чувств на всю жизнь, он сочтет особенность инвалида не только достойной потакания, но менее абсурдной, чем в глазах разума она кажется; и если это слишком много ожидать от мужчин, можно надеяться, что женщины, посещающие больных, будут осторожны, чтобы оставить пространства комнаты чистыми, не трясти диван или стол, положить книги на их полки и оставить все в таком состоянии, чтобы инвалид мог, немедленно оставшись один, погрузиться в такой покой, какой можно найти.

Никто не оспаривает эту особенность, когда она относится к часам. Самый небрежный наблюдатель должен знать, что это болезнь сама по себе для больного человека — ждать еды или лекарств, или быть отложенным от регулярного сна. Тем временем, инвалид не может следить слишком внимательно за увеличением своей собственной особенности — своего убежища в обычае. Есть что-то шокирующее для нас, инвалидов, когда мы фиксируем нашу медитацию на этом, в наших привязанностях к нашим собственным комфортам и трусости по поводу отказа от них. Я сама наблюдала с невыразимым стыдом, что, с газетой в руке, никакие детали опасности империй или голодающих страданий тысяч моих соотечественников не могли удержать мой глаз от часов передо мной или задержать мое внимание ни на секунду дольше времени, когда я могла получить свой опиат. В течение двух лет я также хотела и намеревалась отказаться от своего опиата один раз, чтобы попробовать, сколько есть, чтобы вынести, и как я должна вынести это: но я никогда не делала этого, силен был стыд всегда уступать; и я теперь давно оставила все мысли об этом. Более того, хотя я так же полностью убеждена, как и всегда, в моральном зле и опасности быть женатой на обычае и привычках, у меня теперь гораздо более решительное и удовлетворительное впечатление, что комната больного — это не место для завоевания такого рода, и что достаточно, если пациент прорывается через свои путы, когда он сбрасывает свою болезнь и снова выходит в мир, что является тем же самым, что согласие с инвалидом на всю жизнь быть пожизненным рабом обычая и привычки. Плохо, как это есть, я не вижу, как это можно помочь; ибо страдание и ущерб, вызванные нерегулярностью методов и неопределенностью договоренностей в комнате больного, по-видимому, показывают, что свобода такого рода не принадлежит инвалидной жизни: и, возможно, самое большее, что должно требоваться или желаться от больного человека, — это скорее приветствовать, чем жаловаться на любое необходимое прерывание его путей, сменой сиделки или другим случайным вмешательством в обычные комфорты, — не расширять свою особенность за пределы границ своего собственного маленького домена, и не ожидать больше от здоровых и активных, чтобы они были в своих собственных домах такими же строгими и пунктуальными, как он сам, чем желать слугам перестать тереть столы и зажигать огни, потому что это заставляет его тело болеть от мысли о такой работе. Если он может сохранить достаточно сочувствия в импульсах активных за границей, он может надеяться на потакание в своей особенности дома.