«Жизнь в комнате больного»

СОДЕРЖАНИЕ.

1 мая 1845 г.

ЭССЕ.

«Когда человек здоров, он не понимает, как бы он мог существовать, если бы заболел; а когда он болен, он принимает лекарства с готовностью: болезнь сама разрешает это. У него больше нет тех страстей и желаний развлечений и прогулок, которые давало здоровье и которые несовместимы с потребностями болезни. Природа тогда дает страсти и желания, соответствующие нынешнему состоянию. Только страхи, которые мы сами себе внушаем, а не природа, тревожат нас; потому что они соединяют с состоянием, в котором мы находимся, страсти того состояния, в котором мы не находимся». — Паскаль.

ЖИЗНЬ В КОМНАТЕ БОЛЬНОГО.

ЭССЕ. АВТОР: БОЛЬНОЙ.

“For they breathe truth that breathe their words in pain.”—Shakspere.

“The saddest birds a season find to sing.”—Robert Southwell.

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ. ЛОНДОН: ЭДВАРД МОКСОН, ДОВЕР-СТРИТ. MDCCCXLIV. ЛОНДОН: БРЭДБЕРИ И ЭВАНС, ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙАРС.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE To ——vii The Transient and the Permanent in the Sick-Room1 Sympathy to the Invalid11 Nature to the Invalid43 Life to the Invalid64 Death to the Invalid104 Temper126 Becoming Inured146 Power of Ideas in the Sick-Room155 Some Perils and Pains of Invalidism176 Some Gains and Sweets of Invalidism197

ПОСВЯЩАЕТСЯ —

“Passion I see is catching; for mine eyes,

Seeing those beads of sorrow stand in thine,

Began to water.”

Shakspere.

“When we our betters see bearing our woes,

We scarcely think our miseries our foes;

Who alone suffers suffers most i’ the mind,

Leaving free things and happy shows behind.

But then the mind much sufferance doth o’erskip,

When grief hath mates, and bearing fellowship.”

Shakspere.

Пиша эти строки, я не могу не задаваться вопросом, когда и как вы их прочтете и вызовет ли у вас хоть малейший трепет мысль о том, что они могут быть предназначены вам. Вы были в моих мыслях на протяжении почти всего времени, пока рождались мысли, которые вы найдете в этой книге. Если бы не ваше сочувствие — на которое я уверенно рассчитывала, хотя никогда о нем не просила, — не знаю, хватило бы у меня мужества запечатлеть их ход и записать их порядок. Я чувствовала, что если мне и суждено говорить об этих вещах, то только с таким же страдальцем — с тем, кто обрел этот опыт раньше меня или вместе со мной; и, имея вас своим спутником на всем пути (пусть даже вы сами того не осознавали), я высказала многое, о чем вряд ли могла бы говорить иначе: ведь с другом можно говорить гораздо свободнее, даже в присутствии других, чем обращаясь к кому-то одному из множества. Чаще всего, однако, я забывала, что меня могут слышать, и беседовала так, словно мы были одни.

В этом смысле не имеет значения, что мы никогда не встречались — что каждый из нас не знает, кроме как взором разума, с каким лицом другой встретил необычную участь, уготованную нам обоим. Пока я была так же занята, как и все остальные, на солнечной равнине жизни, я услышала о вас, отстраненной от дел в тенистом уединении, куда наше солнце надежды и радости никогда не могло проникнуть; и с благоговением, а не с жалостью, я спрашивала тех, кто мог знать, есть ли у вас особые небесные огни, подобные тем, что существуют для таких обителей, как ваша. Когда я сама была удалена в такую обитель, если я и научилась жалеть больше, чем прежде, то это было с еще более возросшим благоговением перед вашим давним опытом. По мере того как беды затянувшегося нездоровья обрушивались на меня одна за другой, я знала, что все они уже давно посетили вас; и я чувствовала, будто они принесли мне привет от вас. По крайней мере, для меня вы страдали не напрасно. Хотелось бы, чтобы в этом томе нашлось хоть что-то, что позволило бы вам сказать то же самое обо мне!

Во всяком случае, есть что-то приятное и утешительное в этом содружестве. Хотя мы бы, если могли, вынесли что угодно, лишь бы освободить другого — хотя мы бы с благодарностью взяли на себя любые страдания, которые могла бы вынести природа, ради мысли, что никто другой не способен постичь наши беды, — все же, поскольку это невозможно, мы можем извлечь максимум из утешения нашего общения. В наши часы ночного бодрствования, когда здоровые и счастливые спят, мы можем окликать друг друга из наших уединений, чтобы узнать, как дела у каждого; и, независимо от того, тоскливо нам в этот момент или мы пребываем в покое, может быть, ангелы витают вокруг (возможно, посланники наших собственных сочувствий), которые могут нести наши взаимные приветствия и ронять их во время своих обходов. Часто это было моей фантазией, когда образы, окружающие меня, были достаточно ужасающими; и когда, в самой гуще этих ужасов, я искала какой-нибудь амулет или талисман, чтобы избавиться от них, и какой-то голос молитвы внезапно доносился до меня из храма на самом дальнем горизонте моей жизни — или какой-то сладкий или торжествующий гимн покорности или хвалы доносился до слуха моего духа с далеких берегов моего детства — я надеялась, посреди небес, таким образом низведенных вокруг меня, что те же утешения посещают и вас, кто в такой же нужде, я знала, обратился бы с тем же призывом.

Но бывают времена, когда чувство содружества еще дороже. Вы, несомненно, так же хорошо, как и я, знаете пустоту утешения, когда наши сочувствующие друзья, со всей любовью и искренностью, напоминают нам о том, что мы делали своими усилиями, когда были здоровы и активны, и что мы все еще делаем для мира, сохраняя достойное спокойствие посреди наших бед. Вы знаете, как и я, насколько иссушающим было бы чувство нашей собственной никчемности, если бы мы пытались найти утешение в собственном достоинстве и полезности. Вы знаете, как и я, как далеко мы можем видеть с нашего места на краю жизни, через ее просторы, и как нелепо, если бы это не было шокирующим, было бы любое самодовольство на основании того, что мы следовали инстинктам нашей природы трудиться, пока труд был возможен, — результаты такого божественно назначенного инструментария полностью осуществляются и направляются Тем, Кто создал и привел нас в действие. Вы знаете, как и я, насколько полезно для людей иметь перед глазами примеры всех переживаний; и мы оба готовы, поработав, пока могли, теперь страдать, как можем, чтобы помочь нашему роду иным способом. Мы чувствуем, что это небольшое служение — быть назначенными, привыкнув к нашей опоре на шаткой доске над глубокой темной рекой, — вести вперед и поддерживать твердой рукой тех, кто может быть назначен следовать за нами, а возможно, и обогнать нас на ней.

Но, соглашаясь в этом, наше самое счастливое содружество, я думаю, должно заключаться в том, чтобы видеть, с ясностью, которой мы никогда не могли бы достичь иначе, необъятность и неизбежность прогресса, к которому мы имеем так мало отношения. Я не верю, что люди, пребывающие в здравии и деятельности, могут проследить, как мы, те силы добра, которые действуют в жизни и в мире. Или, если они и могут, кажется, что это восприятие сопровождается замирающим страхом — ужасом быть, если не раздавленным, то унесенным куда-то, поспешно направленным в новые регионы, к которым они не готовы и к которым, какими бы хорошими они ни были, они предпочли бы привычное. Вы и я, и наши товарищи по несчастью, видим иначе, видим ли мы дальше или нет. Мы знаем и чувствуем, до самого центра наших душ, что божественные процессы не сопровождаются никакой спешкой, никаким сокрушением, никаким опустошением. В то время как мы видим, как вся система человеческой жизни поднимается и поднимается в более высокий регион и к более чистому свету, мы осознаем, что о каждом атоме заботятся так же, как и о целом. В то время как мы используем наше новое прозрение, чтобы показать нам, как все делается, — и серьезно улыбаемся, видя, что это происходит благодаря тому, что каждый человек переоценивает результаты своего непосредственного занятия, чтобы посвятить ему все свои силы (без чего ничего никогда не было бы сделано), — мы улыбаемся с другим чувством, осознавая, как усердие и забота свыше компенсируют каждому человеку его ошибку, давая ему побочные блага, когда он упускает прямое добро, которое искал, — давая ему и его помощникам богатство идей всякий раз, когда их планы оказываются в своих заявленных целях бесполезными. Когда мы видим людей, напрягающих все силы, чтобы достичь заманчивых яблок, которые окажутся прахом и пеплом в их устах, мы видим также, в силу нашего положения, летящего посланника, который спускается с амброзией, предназначенной для питания их бессмертной части. Мы можем сказать, что пока революции величественно действуют, благодаря которым жизнь и мир со временем изменят свой облик, — пока прогресс продвигается вперед, к которому, как теперь едва ли можно представить, мы когда-либо мечтали приложить руку, — нет ни одной нашей мимолетной мысли, которая не была бы предопределена, — ни одного вздоха усталости, оставшегося без внимания, — ни одного усилия терпения, которое не было бы встречено на полпути божественной жалостью, — ни одного благородного порыва торжества в улучшении мира, который не был бы освящен божественным сочувствием, вечно живущим и дышащим вокруг нас. Эта наша особая привилегия — видеть и чувствовать нечто от одновременной необъятности и мелочности промысла Божьего — это то, в чем мы больше всего наслаждаемся сочувствием; — по крайней мере, я: — и в этом, следовательно, я нахожу ваше несомненное содружество наиболее драгоценным.

Здесь я заканчиваю свое приветствие — за исключением того, что вся книга является поистине беседой с вами. Я не буду направлять ее в ваши руки, а доверюсь самой непогрешимой силе во вселенной — человеческому сочувствию, — чтобы эти слова попали на ваши глаза. Если они будут обладать силой вызвать мысли, которые могут хоть на час смягчить ваше ложе, пристыдить и изгнать ваших врагов — уныние и боль, и привести вашу комнату в святой порядок и некое радостное убранство, я могу удостоиться чести быть вашей сиделкой, хотя сама я прикована к постели — хотя сотни миль разделяют нас, и хотя мы никогда не сможем узнать лица или голоса друг друга.

Ваша, —

ПРЕХОДЯЩЕЕ И ПОСТОЯННОЕ В КОМНАТЕ БОЛЬНОГО.

“Lasting! what’s lasting?

The earth that swims so well, must drown in fire,

And Time be last to perish at the stake.

The heavens must parch; the universe must smoulder.

Nothing but thoughts can live, and such thoughts only

As god-like are, making God’s recreation.”

I. Knowe.

«Скорбь производит терпение, терпение — опытность, а опытность — надежду». — Апостол Павел.

“All places that the eye of Heaven visits

Are to a wise man ports and happy havens.”

Shakspere.

Комната больного становится сценой глубоких убеждений; и среди них, как мне кажется, нет более отчетливого и мощного, чем убеждение в постоянной природе добра и преходящей природе зла. Порой я почти готова поверить, что долгая болезнь или иная беда предназначены для того, чтобы доказать нам именно этот момент — момент, стоящий любой дороговизны доказательств.

Истина может промелькнуть в уме того, кто страдал недолго, — может прийти ему на ум, когда он оглядывается на свой опыт короткой острой болезни или невзгоды. Он может сказать себе, что его временное страдание принесло ему непреходящее благо, открыв ему сочувствие друзей и тесную связь человеческого счастья с вещами невидимыми; но это случайное признание истины — совсем не то, что пребывающее и невыразимо яркое убеждение в ней, которое возникает из состояния затянувшегося страдания. Может показаться парадоксом сказать, что состояние постоянной боли — это то, что превыше всего доказывает человеку преходящую природу боли; но именно это я утверждаю и могу засвидетельствовать.

Кажущееся противоречие заключается в словах «постоянная боль» — это состояние состоит из ряда болей, каждая из которых уничтожается по мере того, как проходит; тогда как все истинное добро имеет существование за пределами момента и, по сути, неразрушимо.

Однодневная болезнь может научить чему-то подобному вдумчивый ум; но даже самый невнимательный человек вряд ли не усвоит этот урок, когда доказательство растянуто на череду месяцев и сезонов. У меня это теперь включает несколько новогодних дней; и чему они меня научили? Тому, чему никакой будущий новогодний ретроспективный взгляд не может противоречить и что должен подтвердить: хотя он вряд ли может проиллюстрировать дальше то, что уже так же ясно, как его луна и звезды.

В течение года, на который я оглядываюсь, все дни и большинство часов дня имели свою долю боли — обычно умеренной — время от времени, в течение нескольких отмеченных часов нескольких отмеченных недель, сильной и поглощающей; в то время как, возможно, дюжина вечеров и полдюжины утр запомнились как времена почти полного облегчения. Столько о теле. Ум тем временем, хотя и ясный и активный, был настолько затронут телесным состоянием, что потерял всю свою веселость и, от неупотребления, почти забыл свое чувство наслаждения. В течение года, возможно, было два сюрприза легкомыслия, на четыре часа в июне и два с половиной часа в октябре, с несколькими отдельными вспышками радости в промежуточные сезоны, при возникновении какой-то волнующей идеи или возрождении какой-то древней ассоциации. Над всем остальным висело густое тяжелое облако заботы, по-видимому, беспричинное, но от этого не менее реальное. Это сумма болей года в отношении болезни. Где эти боли сейчас? — Не только ушли, но и уничтожены. Они разрушены так полностью, что даже память не может удержать их. Факт их возникновения — это все, что даже память может сохранить. Сами ощущения не могут быть удержаны, ни вспомнены, ни возрождены; они являются самыми абсолютно мимолетными, самыми существенно и полностью разрушимыми из всех вещей. Ощущения невообразимы для тех, кто наиболее знаком с ними. Их сопутствующие обстоятельства могут быть запомнены и так ярко представлены, чтобы вызвать эмоции в будущем: но сами ощущения не могут быть представлены, когда они отсутствуют. Эту боль, которую я чувствую сейчас, когда пишу, я чувствовала бесчисленное количество раз прежде; однако, привыкшая развлекать и справляться с ней, само ощущение каждый раз ново; и через несколько часов я буду так же неспособна представить его себе, как и самый здоровый человек в доме. Так уничтожаются все боли года. Что остается?

Все добро остается.

И как это? откуда эта огромная разница между добром и злом?

Потому что добро неразрывно связано с идеями — с невидимыми реальностями, которые неразрушимы. Это верно даже для тех удовольствий чувств, которые сами по себе были бы такими же мимолетными, как телесные боли. Цветы, присланные мне добрыми соседями, не погибли — то есть идея и удовольствие от них остаются, хотя каждый цветок завял месяцы назад. Дичь и фрукты, съеденные в свой сезон, остаются как утешения и роскошь, сохраненные в любви, которая их послала. Каждое письмо и разговор остаются — каждая новая идея моя навсегда; все знания, весь опыт года — это такой же выигрыш. Даже курсы планет, и изменения луны, и сенокос и жатва — это такое же бессмертное богатство, такое же реальное владение, как вся боль года была проходящим призраком. Да, даже быстрые вспышки солнечного света все еще мои. Для одного примера, который хорошо проиллюстрирует то, что я имею в виду, давайте оглянемся назад, так далеко, как весна, и возьмем одну конкретную ночь сильной боли, которая сделала невозможным любой отдых. Короткий перерыв, который позволил мне отправить мою служанку на отдых, закончившись болью, я не хотела причинять дальнейшего беспокойства и бродила, от чистого несчастья, от своей постели и своей тусклой комнаты, которая казалась полной боли, в следующую комнату, где какой-то проблеск сквозь густую оконную занавеску показывал, что снаружи есть свет. Свет, действительно! как я обнаружила, выглянув наружу. Солнце, покоящееся на краю моря, было скрыто от меня стенами старого монастыря: но поток лучей лился через окна руин и хлынул по водам, усыпав их бриллиантами, а затем через зеленый холм перед моими окнами, позолотив его борозды, а затем осветив желтые пески на противоположном берегу гавани, в то время как огород внизу сверкал росой и был занят ранними пчелами и бабочками. Кроме этих пчел и бабочек, ничто, казалось, не шевелилось, кроме самой ранней пташки в округе, которой принадлежит сад. В тот момент она проходила мимо, чтобы покормить своих свиней и выпустить коров; и ее легкая походка, руки в боки, и самодовольный осмотр ее ранней зелени представили мне картину легкости, настолько противоположную моему собственному состоянию, что это неизгладимо впечатлило меня. Я страдала слишком сильно, чтобы насладиться этой картиной в тот момент: но как было в конце года? Боли всех тех часов были уничтожены — так же полностью исчезли, как если бы их никогда не было; в то время как минутный взгляд за оконную занавеску сделал меня обладательницей этой сияющей картины навсегда. Это иллюстрация универсального факта. Тот краткий миг добра поглотил долгие утомительные часы боли. Неопытный наблюдатель мог бы в тот момент счесть условия моего выигрыша достаточно тяжелыми; но условия были не только выполнены, но и уничтожены давным-давно, а сокровище осталось навсегда, не поздравил бы меня мой лучший друг с тем восходом солнца? Предположим, он сияет сейчас и навсегда в душах сотни других больных или скорбящих, которые могли отметить его таким же образом, и кто оценит его славу и его добро!

Ясно, что убеждение, о котором я говорю, возникает из предположения — необходимого и, я верю, почти универсального, — что боль есть наказание Отца; или, по крайней мере, что она каким-то образом предназначена для добра или способствует ему. Опыт людей оставляет эту веру неоспоримой и неоспоренной. В противном случае зло и боль были бы в своем воздействии на страдальцев долгоживущими, если не такими же бессмертными, как добро. Если бы мы верили, что наши страдания причиняются жестокостью или злобой, наши боли немедленно приобрели бы постоянное существование, соединившись с нашими страстями страха, мести и т. д.; хотя все же — как известно исследователям человеческой души, — зло, как бы долго оно ни поддерживалось, должно быть в конечном итоге поглощено добром. Мы, однако, в наш век и состояние общества не имеем дела ни с кем, кто верил бы, что боль причиняется злобой высшего существа. Те, кто не настолько счастлив, чтобы признать в ней лишь маскировку благословений, иначе недостижимых, принимают ее, согласно некоторым из различных теорий необходимого несовершенства, как нечто неизбежное, а потому принимаемое спокойно, если не с благодарностью. Они признали бы, так же радостно, как и почитатели наказывающего Отца, богатство моего состояния, когда я лежу в канун Нового года, окруженная сокровищами уходящего года — доброго года, который полностью уничтожил для меня так много ужасного и тяжкого, в то время как он оставляет мне все новые знания и силу, все учения свыше, и любовь издалека и вблизи, и даже самый хрупкий на вид цветок удовольствия, который он в любой момент бросил мне на колени.

Так череда этих дружественных лет теперь посещала меня и уходила: и, насколько мы можем видеть, так каждый будущий год будет повторять этот урок. Если кто-то спорит, никто не может опровергнуть результат, выработанный, как он есть, естественным опытом. Это не противоречие, что некоторые ожесточаются от страданий. Их боли, как и мои, ушли; и вместе с ними, как и у других, остаются идеи; а идеи по своей сути добры, часть неразрушимой внутренней жизни, которая должна, по самой своей природе, рано или поздно расстаться со своим злом через опыт преизобилующего добра вселенной. Если человек, ожесточенный болью, умирает в этом настроении, идеальная часть его — это то, что остается, чтобы быть перенесенным в новую сцену, где настроение не может питаться опытом, который питал его здесь. Если он живет достаточно долго, чтобы изменить свое настроение, есть вся вероятность, что благотворные влияния, которые постоянно действуют во всей жизни и природе, растворят и рассеют его беды, как восточные огни, дыхание утра и щебет птиц проникают в чувства встревоженного спящего и, овладев его разумом, убеждают его, что страдания ночного времени были лишь сном.

Истинным и утешительным, как это ни может быть для него и для тех, кто вокруг него, обнаружить таким образом, что «скорбь может длиться ночь, но радость приходит утром», они не полностью усвоили уроки комнаты больного, если не осознают, что, хотя беды того ночного времени так же верно пройдут, его продукт мыслей и опыта должен сохраняться, пока звезды, которые смотрели на эту сцену, не растворились в своих курсах. Созвездия, сформированные в человеческой душе из хаоса боли, должны иметь продолжительность, по сравнению с которой те, что на небосводе, — лишь как искры, рассыпанные над морем восходящим солнцем. Для того, кто все еще в этом хаосе, — если он только видит, как продвигается творческий процесс, — не может быть разумным поводом для жалоб то, что его путь пролегает в это время через такой регион; и он будет чувствовать почти стыд даже за самую мимолетную тревогу о том, как скоро ему может быть позволено выйти.

СОЧУВСТВИЕ БОЛЬНОМУ.

«Сущность дружбы — целостность; полное великодушие и доверие. Она не должна предполагать или предусматривать немощь. Она относится к своему объекту как к богу, чтобы обожествить обоих».

Эмерсон.

“Our hands in one, we win not shrink

From life’s severest due:—

Our hands in one, we win not blink

The terrible and true.”

Milnes.

Если всякая печаль учит нас, что нет ничего более универсального, чем сочувствие, то долгая и неизлечимая болезнь ясно доказывает, что нет ничего более разнообразного, чем его виды и степени; или, может быть, чем проявления сочувственной скорби, которую разделяют все. При острой болезни в несколько дней или недель все добрые и хорошие люди действуют и говорят почти одинаково; они заняты и изобретательны в ускорении выздоровления и обеспечении облегчения тем временем. Именно тогда, когда нельзя ожидать смерти, но и здоровья тоже, применяется испытание; что с обеих сторон проявляются гениальность и неловкость утешения, с огромной градацией между этими крайностями. Легко и приятно быть благодарным за все и ценить любовь и жалость, которые их вдохновляют; но невозможно наслаждаться всем в равной степени или отдавать такое же восхищение тому, что изливается полно и свободно, и тому сочувствию, которое подавлено, ограничено или каким-либо образом изменено, прежде чем оно достигает своего объекта.

О! какое небесное утешение для души — свободное сочувствие в час нужды! Есть только одно, что может соперничать с ним; и это одно, по правде говоря, есть усиление тех же эмоций. Общение с

“Mercy, carried infinite degrees

Beyond the tenderness of human hearts,”

есть, действительно, высшее, невыразимое наслаждение, о котором можно только упоминать, потому что никакое чувство о нем не может быть передано языком; но, поскольку оно родственной природы, хотя и отделено неизмеримым расстоянием, утешение человеческого сочувствия стоит следующим после этого. Какое трепетание сердца, подобное тому, что бывает при открытии новой истины или вступлении в новое предприятие в юности, сопровождает откровение страдальцу о каком-то гениальном штрихе в утешениях одного из многих, кто скорбит о его недуге!

Многие отдают свои лучшие мысли, чтобы обеспечить облегчение — будь то в форме лекарств или лакомств для ума или вкуса, для глаза или уха; и сладостно наслаждение добротой, которая обеспечивает, можно ли насладиться этой роскошью или нет. Какая-то добрая душа оказывает еще лучшую услугу, предоставляя страдальцу возможность служить другим страждущим; облегчить какую-то нужду бедности или другую потребность. Это сладостно; но бывают времена, когда личное испытание нуждается в утешении более близком и прямом, чем это. Тогда наступает час, когда боль сочувствия в сердцах друзей побуждает их искать облегчения и искушает их говорить о надежде страдальцу, у которого нет надежды, или нет никакой, совместимой с тем видом утешения, который они пытаются предложить. Возвращаясь к тем дням, когда я сама была сочувствующей, я помню, как сильно искушение вообразить и заверить больного, что его боль не продлится; что придет время, когда он снова будет здоров; что он уже лучше; или, если невозможно сказать это, что он привыкнет к своему недугу и найдет его более терпимым. Как же я не видела, что такие предложения утешения должны быть чисто раздражающими для того, кто не чувствовал себя лучше, не верил, что когда-либо будет лучше, и не был в состоянии быть ободренным любыми предположениями о том, станет ли его боль более терпимой со временем или нет! Точно пропорционально рвению, с которым навязывались такие соображения, должна была быть ясность восприятия страдальцем замаскированного эгоизма, который диктовал темы и слова. Я (как я отчасти подозревала в то время, из своего чувства сдержанности и беспокойства) пыталась утешить себя, а не своего друга; потакала собственной трусости, собственному уклонению от болезненной истины, за счет чувств страдальца, о котором болело мое сердце. Я, у которой не было таланта к утешению, по крайней мере в случаях болезни, была молчаливо исправлена самым благодатным из упреков — опытом этого таланта в мой собственный сезон немощи.

Проявления сочувственного чувства так же разнообразны, как и другие чувства; но различия отмечаются теми, кого они касаются, с остротой, пропорциональной голоду их сердца. Больному человеку иногда даже приходится убеждаться в скорби своих друзей по их молчанию с ним об обстоятельствах, которые он не может не считать наиболее важными. Их письма, охватывающие месяцы и годы, возможно, не содержат упоминания о его испытании, никакой ссылки на его состояние, ни строчки, которая показала бы его душеприказчикам, что годы, в течение которых они распространялись, были годами болезни. Хотя он может объяснить это подавление самой любовью своих друзей, это не приносит ему особого утешения. Другие, возможно, расточают похвалу; — похвала, которая является последним, что может принять смиренный страдалец; — похвала его терпению или стойкости, которая, возможно, прибывает в момент, когда его решимость полностью уступила, и слезы могут течь из его глаз, а восклицания муки вырываться из его губ. Такие утешения требуют снисходительности, как бы она ни была смешана с благодарностью. Совсем другой была моя эмоция, когда кто-то сказал мне, с лицом, подобным лику ангела: «Почему мы должны настаивать на том, чтобы вам стало лучше, и составлять для вас светлую перспективу? Я не вижу в ней никакой яркости; и время, кажется, прошло для ожидания, что вы когда-нибудь будете здоровы». Как поднялось мое настроение в одно мгновение при этом признании истины!

И снова — когда я слабо останавливалась на соображении, которое долгое время беспокоило меня, что многие из моих друзей приписывали мне гораздо более сильную боль, чем я испытывала, и что я таким образом чувствовала себя своего рода самозванкой, неоправданно посягающей на их сочувствие, — «О! не бери в голову!» — был ответ. «Это может быть более чем уравновешено в будущем. Вы будете страдать больше со временем — или вам будет казаться, что вы страдаете больше; и тогда у вас будет меньше сочувствия. Мы устаем от отчаяния и думаем все меньше и меньше о таких случаях, разумно или нет; и у вас может быть меньше сочувствия, когда оно вам нужнее. Тем временем вы не отвечаете за то, что чувствуют ваши друзья; и это хорошо для них — естественно и правильно — считаете ли вы это точным или нет».

Эти слова вдохнули в меня новую жизнь, отбросили мои сомнения по поводу избытка богатства настоящего часа и укрепили мою душу для будущей нужды — час которой, однако, еще не настал. Это комфортное время, если оно может длиться, когда друзья перестали надеяться неразумно и не «устали от отчаяния».

Другой друг, наделенный как природой, так и опытом силой, о которой я говорю, дал мне силу на месяцы — на все мое испытание — смелым произнесением одного слова: «Да». В ответ на надеющегося утешителя я сказала правду факта, которая звучала мрачно, хотя, поскольку это был факт, я говорила это не в мрачном настроении; и гений рядом со мной, подтверждающим «Да», открыл моему взору целый мир помощи в перспективе от души, столь проницательной и столь истинной.

Я знаю, утверждается, что есть страдальцы, недостаточно сильные, чтобы вынести правду, — которые любят, чтобы их успокаивали надеждами, обоснованными или нет; которые находят немедленное утешение в том, что им говорят, что они избавятся от своей боли и будут в покое. Если такие есть, я никогда их не знала; и я сомневаюсь в их существовании. Я верю, что тенденция преувеличивать телесные недомогания, на которой основано так много сатир (некоторые справедливы), сильно усугубляется, если не вообще вызывается, тенденцией здоровых и счастливых отрицать боль и печальную перспективу. Дети, слабые и неопытные страдальцы, как они есть, оказываются неспособными к утешению предложенным способом. Мы все знаем историю маленького мальчика на улице, плачущего от боли после падения, который, когда добродушный прохожий заверил его, что он не должен плакать, потому что завтра он будет здоров, ответил: «Тогда я не буду плакать завтра».

Самые слабые страдальцы — это именно те, кто наименее способен присвоить будущее и его блага. Если это верно в отношении слабых, и если сильные находят раздражающим, когда их лечат мягкими вымыслами или преподносят что-либо, кроме здравой истины, популярный метод утешения, по-видимому, исключается полностью. Если бы моя собственная жизнь должна была быть прожита заново, я бы, из силы этого убеждения, превратила большинство ее слов предназначенного утешения в гораздо более утешительное соболезнование. Никогда больше страдающий дух не должен был бы отворачиваться от меня, как я боюсь, он часто делал — если слишком нежен, чтобы раздражаться, — все же тошнея от пустых слов обещания, когда нужно было мгновенное сочувствие; и скорбно думая, хотя слишком добр, чтобы сказать это: «Сердце знает свою горечь», и мое должно терпеть в одиночестве». Справедливое возмездие не последовало, ибо никогда я не была оставлена чувствовать это.

Здесь мне вспоминается своего рода утешение, часто предлагаемое, которое я совсем не понимаю. Я не ссорюсь с ним, однако, ибо оно может подойти другим, менее нечувствительным к его притязаниям. Уединенным страдальцам, чей срок деятельности окончен и которые, по-видимому, должны только терпеть, как могут, и учиться и наслаждаться, чем могут, пока не получат свой призыв вступить на новый путь, предлагается для утешения обратиться к своей совести — к своему сознанию услуг, оказанных обществу, и долга, выполненного в активные дни. Я сильно сомневаюсь, была ли Совесть когда-либо назначена на функцию Утешителя. Я больше чем сомневаюсь; я не верю в это. Согласно моему собственному опыту, предельное наслаждение, на которое способна совесть, — это негативное состояние, состояние покоя. Ее способность к страданию сильна; и ее естественное и лучшее состояние, я полагаю, есть состояние простого покоя; но для наслаждения и утешения, я верю, мы должны смотреть на другие силы и восприимчивости нашей природы.

Для меня невообразимо, что наше моральное чувство может когда-либо быть удовлетворено чем-либо в нашем собственном моральном состоянии. Оно должно быть более оскорблено нашими собственными грехами и слабостями, чем всеми другими грехами и слабостями в мире, в той мере, в какой зло более глубоко известно ему и более наго, отвратительно, потому что оно лишено оправданий и смягчений, которые допустимы во всех других случаях. И это отвращение не компенсируется соответствующим удовлетворением от нашего собственного добра; ибо самое лучшее добро, которое мы когда-либо можем признать в себе, настолько далеко отстоит от наших собственных концепций, настолько не удовлетворяет требованиям морального чувства, что не может доставить никакого удовлетворения. Совесть, которая может наслаждаться собой на своих собственных ресурсах, должна быть очень низкой степени — я бы сказала, ложной природы. В высшем состоянии здоровья, которое я могу себе представить — здоровья духовного и физического, — я верю, что функция морального чувства заключается в том, чтобы наслаждаться добром, где бы оно ни было найдено (и ни один мудрый человек не будет искать его внутри себя), чтобы держать стражу против зла и лелеять смирение дома своим непрестанным сознанием несовершенства там; несовершенства, настолько остро ощущаемого просвещенной и точной совестью, что оно вызывает здоровый выход наружу за интересами и наслаждениями, так что покой может быть найден в самозабвении. Необходимость, которую так многие чувствуют в облегчении от своей разочарованной совести — в привходящих заслугах, на которые можно положиться в случае неудачи своих собственных — в спасительном вмешательстве между их собственными несовершенствами и требованиями Бога и долга; эта распространенная потребность является неопровержимым упреком самоуверенности, которая говорит о «счастье одобряющей совести». Если это так в сезон бодрости, здоровья и самообладания, насколько невыразимо абсурдна ошибка приносить такую тему, как утешение, больному и уединенному! — больному, чье все сердце слабо, а ментальная структура расстроена, более или менее, пропорционально тому, как тело изнурено, а нервы расшатаны; и уединенному, кто поневоле пожирает свое собственное сердце и находит его самой горькой пищей! Почему, одно из самых болезненных испытаний долгой болезни и уединения заключается в том, что все старые боли, все прошлые моральные страдания обновляются и увеличиваются; что в бессонные ночи, и особенно при пробуждении утром, каждый старый грех и глупость, и даже самая пустяковая ошибка, встает заново, как бы давно ни были раскаяны и прощены, и, в деятельности обычной жизни, забыты. Любой вид призрака легче изгнать, чем этот вид. Хотя их «мозги были вышиблены» долгие годы назад, они продолжают приходить — они представляют себя вопреки всему — даже самым священным экзорцизмам; так что становится одной из обязанностей больных переносить их присутствие с самообладанием и перестать бороться за их исключение. Посреди этого опыта, когда приходят друзья и желают, чтобы человек оглянулся на свою прошлую жизнь для самодовольства и самопоздравления, чтобы убедиться, насколько хорошо он использовал свои силы и возможности — сколько он сделал для общества — насколько возвышенную и достойную жизнь он вел — и так далее, — О! какие слова могут выразить абсурдность! Если бы утешитель мог только видеть невидимый строй, который приходит толпой в комнату больного из глубоких регионов прошлого, принесенный каждым звуком природы снаружи, каждым движением духа внутри; бледные губы умерших друзей, шепчущие чьи-то резкие или неосторожные слова, сказанные в детстве или юности — упрекающий взгляд пренебреженных обязанностей и упущенных возможностей — ужасное явление старого эгоизма и малодушия — отвратительное шутовство идиотского тщеславия; если бы утешитель мог уловить минутный проблеск этой фантасмагории комнаты больного, он бы отвернулся со страхом и отвращением от прошлого и содрогнулся, в то время как закаленный больной улыбается, при таком выборе тем для утешения.

Тогда может наступить очередь больного утешать — объяснять, как это лишь призраки — как утешение изобилует, хотя оно исходит из любого региона, кроме царства совести — и как, в то время как прошлое достаточно сухо и тоскливо, есть потоки, спускающиеся с небесно-ярких горных вершин будущего, вечно текущие вниз к нашей обители, достаточно чистые для самого привередливого желания, достаточно обильные для самой жаждущей души. Утешитель может тогда научиться на всю жизнь, как легко можно обойтись без всех личных самодовольств, в то время как страдалец может рассказать об истинном «убежище и силе», и «скорой помощи», и об этой «реке, которая веселит град Божий» и течет навстречу нам, когда мы путешествуем к нему.

Но, может сказать встревоженный утешитель, правильно ли так изгонять эти самодовольства? Если вы действительно служили миру, как бы несовершенно в ваших собственных глазах — если вы сеяли мысли в умах и вызывали привязанности в сердцах — должны ли вы отрицать факты или то, что они добры?

Ни в коем случае. Если вы заверяете меня в этих вещах как в фактах, вы приносите мне хорошие новости. Но я бы восприняла это как хорошие новости — возможно, лучше — если бы услуга была оказана кем-то другим; по той простой причине, что добро тогда было бы для меня неразбавленным, чего сейчас нет и никогда не может быть. Призывайте меня, когда захотите, радоваться тому, что люди обрели идею — что пожилые или дети были развлечены или укреплены — или что общество было избавлено от злоупотребления, чьими-либо средствами. Разбудите меня от депрессии боли, разбудите меня от сна для лучшего освежения этой новостью, и я буду радоваться; но не думайте усилить свои вести, говоря мне, что эти вещи — моих рук дело. Единственный эффект этого — напомнить мне, насколько лучше услуга могла быть сделана. Конечно, мы оба верим, что вся истина и доброта суждено рано или поздно возникнуть среди людей. Быть посещенным новыми или хорошими идеями — это благословение: быть назначенным передать их — это честь: но эти благословения и почести — основание для личного смирения, а не самодовольства. Для меня невозможно связать идею заслуги с любой такой судьбой. Нет ничего, к чему мы имели бы так мало отношения, как наши собственные идеи; нет занятия менее добровольного, чем их высказывание. И так скажет каждый слуга своего рода о своем собственном виде служения. Он будет радоваться, что что-то новое и хорошее приобретено или достигнуто его родом; и он должен естественно быть благодарен за честь и наслаждение, назначенные ему как посреднику: но он не может найти оснований для личного самодовольства в этом деле. Он будет совершенно безразличен, знают ли люди сто лет спустя, через кого они получили пользу, или было ли его имя в течение девяноста лет потеряно для всех, кроме его близких друзей. Если бы ему предложили выбор между этой репутацией и фактом того, что он победил одну недобрую эмоцию или совершил одно единственное усилие выносливости, он бы с готовностью предпочел тайное подлинное добро прославленному видимому.

«Есть что-то чрезвычайно абсурдное и нелепое, — говорит святой Хартли, — в предположении, что человек постоянно пирует свой собственный ум и останавливается на похвалах, которые уже есть или которые, как он надеется, будут в будущем даны ему. И все же, если человек делает это (что, кроме того, очевидно, сделало бы его неспособным заслуживать или получать похвалу), как он может заполнить тысячную часть своего времени удовольствиями амбиций?» Еще более абсурдным для меня является образ одинокого страдальца, пытающегося не только заполнить свое время, но и успокоить свои боли тела и унять свою душевную муку, черпая наслаждение из воспоминаний о своих собственных маленьких ухищрениях и делах в мире. Я бы порекомендовала, в качестве предпочтения, проект извлечения солнечных лучей из огурцов, как утешение на дыбе.

Если после всего этого спрашивают: «кто может утешить? как возможно порадовать и успокоить страдальца?» Я отвечаю, что нет ничего проще — нет ничего более обычного — нет ничего более естественного для простодушных людей. Ни одно существо не имело большего права, чем я, говорить уверенно об этом, из опыта, который растапливает мое сердце день за днем. «Говорить истину в любви» — вот путь. Тот, кто делает это, не может не быть ангелом утешения. Все, кроме истины, становится ненавистным в комнате больного. Беспокойный может найти покой только в этом: обостренный интеллектуальный аппетит может быть удовлетворен ничем менее существенным: восприимчивый духовный вкус может быть удовлетворен ничем менее подлинным, благородным и прекрасным.

Тогда возникает вопрос, какая правда? Ну, та, которая уместна для того, кто ее преподносит. Каждому может быть назначен отдельный дар. Только пусть все избегают любой тени лжи. Пусть сиделка признает, что лекарство противно. Пусть врач объявит, что лечение будет болезненным. Пусть сестра, или брат, или друг скажут мне, что я никогда не должна ожидать, что буду здорова. Когда приближается время, что я должна умереть, пусть мне скажут, что я должна умереть, и когда. Если я бездумно посягаю на время или силы тех, кто вокруг меня, пусть мне напомнят; если эгоистично, пусть мне сделают выговор. Таким образом говорить истину в любви — в силах всех. Более высокое служение — это талант в руках тех, у кого есть гений к сочувствию — гений менее редкий, слава Богу! чем другие виды.

Архангел утешения — это друг, который в подходящий момент напоминает мне о моем высоком призвании. Не священник, совершающий свой установленный визит с этой целью; не ревностный блюститель душ, который боится за мою на основании различия в доктрине; не вмешатель, который берет на себя заботу о моих духовных отношениях, хочу я того или нет: никто из таких не является, в силу этих обязанностей, эффективным утешителем. Но если друг моих более светлых дней — с которым я путешествовала, пела, танцевала, советовалась о своей работе, наслаждалась книгами и обществом — друг, ныне далеко, занятый в крепком здоровье тела и духа, посылает мне послание, которое говорит: «Вы изнываете — вы больны душой. Но отбросьте эту болезнь из своего сердца, а свои боли — под свои ноги. Вы знали прежде, что есть божественная радость в выносливости. Докажите это сейчас. Поднимите голову посреди своей участи и ждите исхода — не покорно, а героически. Проживите свой сезон, не с тоской высматривая надежду или уклоняясь от страха: но безмятежно и непоколебимо (потому что в полном согласии с Богом), ТЕРПИТЕ;» если такой призыв приходит, и в любой час (ибо нет часа болезни, с которым он не был бы созвучен), какой приток жизни он приносит! Какой небесный день, неделя, год следуют! Как искалеченный дух вскакивает при чудесном прикосновении и устремляется в свой путь, восхваляя Бога в самом Его храме! И снова, когда вдумчивый, добросовестный дух, ведомый аналитическим интеллектом, произносит издалека, не как призыв, а как в монологе: — «С вечностью перед нами, это не может иметь большого значения, если бы мы только подумали об этом, отстранены ли мы на такой или такой срок; можем ли мы быть заняты для других в этот момент или должны ждать столько месяцев или лет: и что касается нас самих, как мы можем знать, что мы не найдем опыт, который мы получаем, стоящим любой цены страдания?» Когда такая мысль попадает мне на глаза, как будто я подслушала какого-то духа в ночном ветре, общающегося с самим собой, я чувствую, как сильная и добрая рука берет мое сердце и погружает его в терпение. Снова, добрый посетитель, красноречивый тем, что использует мало слов или вовсе не использует их по вопросам, наиболее близким сердцу, снимает с моих полок Фенелона или другого квиетиста и молчаливым пальцем указывает на изречение, неисчерпаемое в истине, что важно то, что мы есть, — а не то, что мы делаем; и здесь, в один момент, я нахожу безграничную карьеру, открытую для меня в четырех стенах моей комнаты. Снова — нежный дух, тревожащийся под ответственностью, говорит: «Если бы вы могли полностью почувствовать, как вы однажды почувствуете, привилегию того, что ваша жизнь и участь устроены за вас — ваш дух свободен, ваш ум на досуге — никакой спешки, никаких конфликтов или сомнений по поводу долга — вы бы легко представили, что есть некоторые, кто с радостью поменялся бы с вами и излил бы вам на колени добровольно все те блага, которых вы, кажется, лишены. Я полагаю, мы очень философствуем для вас по поводу ваших страданий; но где я сочувствую вам, так это в отношении этой ясности и определенности вашего жизненного долга и дел». На это снова все мое существо кричит «аминь!» Вот несколько небесных посланий, которые пришли ко мне через человеческие сердца. Когда ниже этого выстроены бесчисленные служения помощи, улыбок и слез, твердых утешений и обманчивых роскошей, действительно кажется невозможным, чтобы я была в какой-либо степени сомнительной или трудной в угождении в созерцании и принятии человеческого сочувствия. То, что я сказала о его самых совершенных формах, я сказала из своего собственного знания.

Под этим заголовком сочувствия возникает важное практическое соображение: какими должны быть условия жизни постоянного больного в отношении общения?

В большинстве случаев это не вопрос выбора, а точка, определенная домашними обстоятельствами; где это не так, однако, я не могу не пожелать, чтобы больше внимания уделялось комфорту одиночества во время болезни. Это настолько далеко от понимания, что, хотя многочисленны случаи страдальцев, которые предпочитают и искренне стремятся к уединению, они, если не встречают сопротивления, вызывают удивление и потакание из-за предполагаемой особенности, а не рассматриваются как разумные; тогда как, если к ним прислушиваться как к лучшим судьям своего собственного комфорта, может оказаться, что они имеют разум на своей стороне.

В доме, полном родственников, для больного может быть неестественно проводить много часов в одиночестве; но там, где, как это бывает у множества людей, принадлежащих к среднему и рабочему классам общества, все остальные члены семьи имеют свои занятия и обязанности — обычные жизненные дела — не обремененные заботой о больном, мне, по собственному опыту, кажется несравненно более счастливым планом для больного жить одному. Опыт показывает, что это не только целесообразно, но и важно для счастья. На картинах, изображающих комнату больного, нарисованных теми, кто живет беззаботно и счастливо, группа всегда состоит из страдальца, которого поддерживает и утешает любящая рука и нежный голос, и каждая боль разделяется сочувствием. Это может быть близко к истине в случае кратковременной острой болезни, когда страдалец застигнут врасплох и ему еще предстоит усвоить свой урок; но совсем иной рассказ часто поведал бы больной, чье бремя — на всю жизнь и который уже познал истины своего состояния. Мы, люди этого класса, находим лучшим и счастливейшим принимать наших друзей только в наши самые легкие часы, когда мы можем наслаждаться их обществом и чувствовать, что меньше всего являемся обузой; и для нашего душевного спокойствия совершенно необходимо оставаться одним, когда мы испытываем боль. Там, где о благополучии тела не может быть и речи, душевный покой становится предметом первостепенной важности; и это недостижимо, когда мы видим, что те, кого мы любим, страдают в наших страданиях даже больше, чем мы сами, или когда мы знаем, что стали причиной того, что чей-то день покоя и удовольствия превратился в печаль. Опыт многих лет дает мне право говорить об этом; и я заявляю, что не знаю утешения, сравнимого в конце дня страданий с чувством, что, как бы ни было мне самому, никто другой не пострадал, — что мои собственные туманы не омрачили ничьего солнечного света: и когда это становится ночным утешением недель, месяцев и лет, это превращается в самый ценный элемент покоя страдальца и облегчает всю его участь. Если не в разгар боли, то в ожидании ее и после нее он чувствует, что на самом деле не имеет большого значения, страдает ли он и насколько, если никто другой не мучается от этого. Из-за повторяемости этого чувства становится привычкой писать письма в своем лучшем настроении; рассказывать о себе в свои лучшие часы; являть миру свой самый бодрый вид, а свои несчастья держать дома, под замком.

Возражение, которое обычно выдвигается против этой системы, заключается в том, что она вредна для любящих и тревожащихся о нас друзей. Но я не нахожу это так. Мои друзья настолько любящи и тревожны, что им не нужен жалкий стимул видеть, как я страдаю. Все, что можно сделать для меня, делается; и для меня было бы не утешением, а большим отягощением, если бы они страдали без необходимости. Их общая любовь, забота и беспокойство обо мне вполне удовлетворяют меня; и я знаю, что мне стоит только позвать, и они придут. Но я с невыразимым утешением чувствую, какая разница существует между их общей заботой о моем состоянии и болью тех дней, которые они проводят отдельно в покое и радости, и которые были бы для них более тоскливыми, чем для меня, если бы я позволил им разделить мою тоску. Незначительный случай, произошедший на днях, доставил мне большое удовлетворение, доказав, что там, где мой метод может быть превращен в систему, он работает хорошо, способствуя жизнерадостности даже самых юных из тех, кому я рад только в определенное время, не притупляя при этом их сочувствия. Двое маленьких друзей были у меня — один, очень восхищаясь различными предметами роскоши вокруг меня и переходя от этого к подсчету большого количества привилегий и удовольствий, которыми я обладаю и которые ожидаю, когда его спутник сказал со вздохом и нежностью в голосе, музыкальной для моей души: «Ах! но ведь есть же нездоровье! это портит все!» На что другой печально согласился. Что еще могли бы узнать эти дети, ранив свои сердца зрелищем страданий! И если их можно избавить от этой боли, то более зрелым умам и более развитым сердцам она должна требоваться еще меньше.

Мне не нужно говорить, что этот план уединения в боли предполагает достаточный и добрый уход; но для постоянного состояния (хотя я знаю, что при кратковременных болезнях это иначе) нет ухода, который можно было бы сравнить с уходом слуги. Поскольку помощь носит механический характер, она приучает страдальца к его участи, и отношения поддерживаются с наименьшими затратами болезненных чувств с обеих сторон — с наименьшим беспокойством, а также с меньшей болью сочувствия.

В ухаживающем лице пробуждается достаточно доброты благодаря обращению к ее чувствам, в то время как нет необходимости в той агонии, которую должен испытывать близкий друг; и, с другой стороны, нет подавляющего чувства обязательства перед сиделкой, но есть удовлетворительное сознание, по крайней мере, частичного воздаяния. Немаловажным пунктом в этом методе является то, что содействие счастью ухаживающего лица — это бодрящее, естественное и благотворное занятие для больного; ежедневная обязанность, налагаемая тогда, когда так много других отнято; частица благотворной силы, оставшаяся на месте ее крушения. Оказывать ей честь, возлагая на себя явные и частые обязательства перед ней, радовать ее, наслаждаясь облегчением или удовольствием, придуманным ее изобретательностью, беречь ее здоровье, способствовать ее маленькому благополучию, поощрять ее лучшие вкусы и стремления и извлекать для нее, как и для себя, уроки комнаты больного; изучение этих вещей соответствует взаимным отношениям и оживляет жизнь страдальца, в то время как связь не настолько тесна, чтобы вовлекать в себя более суровые боли сочувствия.

В комнате больного, куда здоровье уже никогда не вернется, хорошо и легко понимается, что памятные даты, годовщины и т. д. далеко не являются, как в других местах, одними из самых веселых. По правде говоря, они часто бывают достаточно печальными; но я уверена, что их лучше всего проводить в одиночестве. Ни одно сердце, верное своим близким, не может вынести того, чтобы оставить их незамеченными. Было бы невыносимым эгоизмом отменить их, насколько это в наших силах, только потому, что они перестали радовать нас; это было бы так же низко, как повернуться спиной к старому товарищу, прежде бывшему воплощением веселья и улыбок, потому что он приходит к нам в трауре или в слезах; или, скажем, погруженным в себя и задумчивым. Но не удается делать маленькие попытки отметить день ради одного или двух спутников, вешая рождественский падуб над камином, где сидит только один человек, и принося рождественское угощение к кушетке, чтобы потом снова его унести. Но когда человек один, дело обстоит совсем иначе и становится гораздо веселее. Тогда ничто не мешает мне снова быть в мире на этот день; никакое человеческое присутствие не приковывает меня к моей тюрьме. Когда моя служанка отпущена веселиться с остальными, а я остаюсь одна со своими веточками падуба и воспоминаниями о прошлых годах, я могу по желанию летать среди семейных групп, которые вижу собравшимися у многих очагов. Если утро солнечное, я действительно вижу в свой телескоп веселые толпы, которые стекаются на противоположный берег после церкви; и это зрелище оживляет тусклый образ людных улиц и возвращает моему слуху почти забытый звук «церковного колокола». Когда темнеет, и моя лампа горит так ровно, что сама по себе создает глубокое впечатление тишины; когда нет звука, кроме падающего в очаг уголька или переворачиваемой страницы, пока я читаю или пишу, есть что-то от праздничного чувства в том, чтобы остановиться, посмотреть и послушать, что происходит во всех домах, где у тебя есть интерес. С помощью того неподражаемого телескопа, который мы носим в себе (который действует так же хорошо в кромешной тьме ночи, как и в полдень, и бросает вызов расстоянию и стенам домов), я вижу по очереди рождественскую елку с ее огоньками, мерцающими в комнате, полной молодых глаз, или игры и танцы, или уютную маленькую компанию пожилых людей у огня или чайного стола; и я слышу не сами шутки, а смех и «шум слов без смысла», и могу уловить, по крайней мере, душу веселья. Если я в покое, я поистине среди них: если нет, я благодарна, что меня там нет; и, во всяком случае, благодаря пожизненной ассоциации, я уловила так много от заразительного духа общительности, что, когда наступает полночь, я ложусь с впечатлением, что это был необыкновенный день — день общения, хотя (поскольку это те дни, когда наверняка не увидишь своего врача) лицо моей горничной — единственное, что на самом деле встретилось моим глазам. О да! в эти отмеченные дни, как бы то ни было в обычные, наши друзья могут поверить нам на слово, что мы наиболее бодры в одиночестве.

Есть один день в году, в который каждый поверит в это, — день рождения. Рассматриваемый так, как обычно и естественно воспринимается день рождения при обычных обстоятельствах, в нем должно быть что-то меланхоличное, когда его пытаются отметить в комнате больного, прикованного к постели навсегда: но эта меланхолия исчезает, когда человек один. Правда, ум возвращается к праздникам этого дня в детстве и к волнующим чувствам юности, когда каждый день рождения продвигал нас на шаг дальше в мир, который лежал перед нами во всем своем веселом очаровании; и мы обнаруживаем, что седые волосы и тонкие руки сегодняшнего дня образуют уродливый контраст с вызванными образами. Но с другой стороны — с точки зрения, которой можно наслаждаться только в тишине и одиночестве, — какая святость присуща этим седым волосам и другим признакам увядания! Они и этот день — каждый из них является знаком (каким дорогим!), печатью (какой отчетливой!) обещания нашего избрания для недалекого доступа к месту, откуда мы сможем обозревать жизнь и мир с большей выгодой, чем даже сейчас. Если с каждым годом созерцания мир кажется более удивительным фактом, а жизнь — более благородной тайной, мы не можем не быть оживлены повторением каждого дня рождения, который возносит нас выше в область созерцания и ближе к вратам, внутри которых лежит раскрытие всех тайн, которые достойно занимают нас сейчас, и, несомненно, новой серии других, приспособленных к нашим тогда возвышенным силам. Это опыт дня рождения, который требует досуга и уединения, чтобы полностью его усвоить: и он все же оставляет свободу для человеческих симпатий, которые принадлежат этому времени года. Почту ждут ради ее верного груза любви, жалости и добрых пожеланий от немногих — или не немногих — чьи привязанности заставляют их следить за твоим собственным святым днем даже больше, чем нас самих. Письма — лучшая компания в этот день, и лучше всего, если они — твоя единственная компания.

Есть один момент, о котором я могу говорить только так, как может каждый, — на основе наблюдений и размышлений, — но о котором у меня, тем не менее, сложилось очень твердое впечатление: относительно поведения, которое диктовалось бы истинным сочувствием в случае, который случается нередко. Я знала примеры людей, самых доброжелательных и не думавших о себе всю жизнь, становящихся требовательными и гнетущими в свои последние дни, просто из-за недостатка информации о том, что они делают. Умирающий человек обычно предпочитает одну сиделку всем остальным: и я видела, как любимая сиделка изматывалась от непрерывного обслуживания, требуемого днем и ночью страдальцем, не знающим, как проходит время, — даже путающим ночь с днем. Я знала самую преданную и доброжелательную женщину, которая будила свою молодую сиделку после короткого сна в два часа ночи, чтобы та почитала вслух, когда она уже читала вслух шесть или семь часов предыдущего дня. Я знала добросердечного и самоотверженного человека, который требовал от двух или трех членов своей семьи сидеть, разговаривать и веселиться в его комнате через два или три часа после полуночи — и все это из-за простого отсутствия намека на то, что была ночь и время для отдыха сиделки. Как содрогаешься при мысли, что это может стать твоим собственным случаем! Мимолетное сомнение в том, можно ли доверять своим друзьям, когда придет время, чтобы спасти тебя от таких тиранических ошибок, — это сомнение, от которого сердце сжимается от боли. Сейчас, когда мы находимся в полном владении собой, нет ничего яснее того, что самый сочувствующий друг — это тот, кто до последнего лелеет нашу любезность и разумность, кто сохраняет наше полное взаимопонимание с окружающими, несмотря на всю туманность глаз и блуждания разума. Если бы я не могла довериться своим друзьям, чтобы они спасли меня от невольного посягательства в конце, я бы предпочла вырыть себе яму в песках пустыни и умереть в одиночестве, чем быть под присмотром самых нежных рук и утешаться самыми любящими голосами в самой изысканной комнате.