Этот текст содержит греческие символы, например, Τίς δ’ οἶδέν. Возможно, вам потребуется выбрать другой шрифт в браузере, чтобы они отображались корректно. Наведите курсор на греческий текст, чтобы увидеть транслитерацию.
Джон Фиске
ЭССЕ И ФИЛОСОФИЯ
ВЕК НАУКИ и другие эссе.
МИФЫ И МИФОТВОРЦЫ: старинные сказания и суеверия в интерпретации сравнительной мифологии.
ОЧЕРКИ КОСМИЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ. Новое издание. С предисловием Джозайи Ройса и указателем. В 4 томах.
НЕВИДИМЫЙ МИР и другие эссе.
ЭКСКУРСИИ ЭВОЛЮЦИОНИСТА.
ДАРВИНИЗМ и другие эссе.
СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА в свете его происхождения.
ИДЕЯ БОГА в свете современных знаний.
ЧЕРЕЗ ПРИРОДУ К БОГУ.
ЖИЗНЬ ВЕЧНАЯ.
Полный список исторических и философских трудов, а также эссе г-на Фиске см. на страницах в конце этой книги.
ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY Бостон и Нью-Йорк
ЖИЗНЬ ВЕЧНАЯ
ЖИЗНЬ ВЕЧНАЯ
АВТОР:
ДЖОН ФИСКЕ
БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY
The Riverside Press Cambridge
АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1901, ЭББИ М. ФИСКЕ, ИСПОЛНИТЕЛЬ ЗАВЕЩАНИЯ
ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ
Published September, 1901
ПРИМЕЧАНИЕ
Вечером 19 декабря 1900 года г-н Фиске выступил в Сандерс-театре в Кембридже с речью, которая публикуется здесь. Она была прочитана по просьбе Гарвардского университета в соответствии с условиями Ингерсолловской лектуры, однако в сознании г-на Фиске она четко воспринималась как продолжение и, в некотором смысле, завершение серии философских исследований, последовательно изданных под названиями «Судьба человека в свете его происхождения», «Идея Бога в свете современных знаний» и «Через природу к Богу». Г-н Фиске отложил публикацию «Жизни вечной», и возможно, что он планировал ее расширить. Тем не менее, поскольку он заявлял в своем предисловии к «Идее Бога», что и эта книга, и «Судьба человека» были напечатаны в точности так, как были произнесены, «без добавления, изъятия или изменения ни единого слова», он, возможно, намеревался напечатать это исследование таким же образом. Во всяком случае, сейчас оно напечатано в точности так, как было произнесено, при тщательном соблюдении его совершенно ясной рукописи.
4 Park Street, Boston
Autumn, 1901
ИНГЕРСОЛЛОВСКАЯ ЛЕКТУРА
Выдержка из завещания мисс Кэролайн Хаскелл Ингерсолл, скончавшейся в Кине, округ Чешир, штат Нью-Гэмпшир, 26 января 1893 года.
Во-первых. Исполняя волю моего покойного возлюбленного отца, Джорджа Голдтуэйта Ингерсолла, как она была выражена им в его последней воле и завещании, я дарую и завещаю Гарвардскому университету в Кембридже, штат Массачусетс, который окончил мой покойный отец и который он всегда любил и чтил, сумму в пять тысяч долларов ($5000) в качестве фонда для учреждения лектуры по плану, несколько схожему с планом лекций Дадли, а именно — по одной лекции в год, в любой удобный день между последним днем мая и первым днем декабря, на тему «Бессмертие человека»; данная лекция не должна являться частью обычного учебного курса колледжа и не должна читаться каким-либо профессором или тьютором в рамках его обычных преподавательских обязанностей, хотя любой такой профессор или тьютор может быть назначен на эту должность. Выбор лектора не должен ограничиваться какой-либо одной религиозной конфессией или профессией, им может быть как священнослужитель, так и мирянин; назначение должно состояться не менее чем за шесть месяцев до прочтения лекции. Вышеуказанная сумма должна быть надежно инвестирована, три четверти ежегодного дохода от нее должны выплачиваться лектору за его услуги, а оставшаяся четверть должна быть потрачена на публикацию и безвозмездное распространение лекции, экземпляр которой лектор обязан предоставить для этой цели. Данная лекция должна называться и именоваться «Ингерсолловской лекцией о бессмертии человека».
ЖИЗНЬ ВЕЧНАЯ
ЖИЗНЬ ВЕЧНАЯ
Мало какие события в древней истории столь трагичны, как смерть Помпея. Зрелище могучего воина, покорившего Восток и соперничавшего с Цезарем за мировое господство, а ныне — побежденного и отчаявшегося беглеца, предательски убитого и лежащего непогребенным на египетском берегу, вызывало слезы даже у самого Цезаря и у многих других. И все же среди поэтов эпохи Возрождения XVI века нашелся один, который взглянул на это иначе. В эпиграмме несравненной красоты Франческо Мольза восклицает:
Dux, Pharea quamvis jaceas inhumatus arena,
Non ideo fati est sævior ira tui:
Indignum fuerat tellus tibi victa sepulcrum;
Non decuit cœlo, te, nisi, Magne, tegi!
Почти невозможно сохранить в переводе особое очарование этих строк, но один мой друг в приятные студенческие дни сорок лет назад создал этот удачный и подходящий парафраз:
We grieve not, Pompey, that to thee
No earthly tomb was given;
All lands subdued, nought else was free
To shelter thee but Heaven!
Здесь искусство поэта заключается в смелости, с которой он использует один из самых тонких и поразительных эффектов контраста. В самом обстоятельстве, которое для античного сознания было верхом унижения и ужаса, его гений находит повод для самого возвышенного панегирика: горечь смерти теряется в торжестве души, расширенной и освобожденной, атрибуты скорби превращаются в венчающие славу.
Именно в этом духе моденского поэта человечество стремилось избавить смерть от ее жала, а могилу — от ее победы. Тот торжественный момент, в который для тех, кто ушел раньше, и для нас, кому предстоит последовать за ними, взор чувств не видит ничего, кроме конца мира, вступления в черную и безмолвную вечность, взор веры провозглашает высшим моментом нового рождения для освобожденной души, введением в новую эру жизни, по сравнению с которой нынешняя не заслуживает этого названия. Τίς δ’ οἶδέν, — восклицает Еврипид,
Τίς δ’ οἶδέν εἰ τὸ ζῇν μέν ἐστι κατθανεῖν,
Τὸ κατθανεῖν δὲ ζῇν;
«Кто знает, не является ли то, что мы называем жизнью, на самом деле смертью, а то, что мы называем смертью — пробуждением?» С этой высоты мысли человеческая душа начинает без страха смотреть на завершение земного существования. Угасание телесных сил, остановка трепещущего пульса, холодная неподвижность черт, еще недавно озаренных улыбками веселья, тлен гробницы, разрыв уз любви, утрата всего, что придавало ценность существованию, тупая пустота невосполнимой скорби, погребальный звон вечных прощаний — все это подхватывается суверенным воображением человека и превращается в сцену превосходящей славы, которая во всей огромной карьере Вселенной уготована одному лишь человечеству. В высшем из существ Божественная имманентность обрела достаточную концентрацию и устойчивость, чтобы пережить распад плоти и утвердить индивидуальность, не скованную ограничениями, которые в нынешней жизни повсюду настойчиво окружают ее. С этой точки зрения смерть — не бедствие, а благо, не наказание, наложенное на человека, а высшее проявление его исключительной прерогативы как главного среди Божьих творений. Таким образом, вера в бессмертную жизнь является величайшим поэтическим достижением человеческого разума; она всепроникающа, она касается каждого момента и каждого аспекта нашего существования как моральных личностей, и это единственное, что делает этот мир обитаемым для существ, устроенных подобно нам. Уничтожение этой возвышенной поэтической концепции было бы подобно лишению планеты атмосферы; оно оставило бы лишь моральную пустыню, столь же холодную и мертвую, как дикая поверхность Луны.
Теперь нам предстоит рассмотреть это высшее поэтическое достижение человека — его веру в собственное бессмертие — в свете наших современных исследований эволюции; мы должны отметить некоторые различия между ее ранними и поздними стадиями и кратко изучить некоторые возражения, которые выдвигались во имя науки против обоснованности этой веры.
Здесь, как и во всех областях расцвета человеческого разума, истоки были низменными, и это неизбежно. Ничего очень возвышенного или далеко идущего нельзя было ожидать от того типа мозга, который был заключен в неандертальском черепе. Среди существующих диких племен есть такие, о которых путешественники сомневались, обладают ли они идеями, которые можно должным образом назвать религиозными. Но везде, где существует необразованное человечество, мы находим более или менее отчетливо разработанную концепцию мира духов; толпящиеся симулякры усопших соплеменников задерживаются возле своих привычных мест обитания, остро реагируя на благосклонность или пренебрежение и быстро наказывая за все нарушения правил, которые суровые требования жизни в дикой природе предписали для поведения племени. Этот грубый первобытный мир духов, таким образом, уже тесно связан с этической стороной жизни, и из этой связи выросли некоторые из самых колоссальных управляющих механизмов, которыми определялось развитие человеческого общества. Поэтому не без оснований современные исследователи антропологии уделяют так много времени анимизму, фетишизму и другим грубым проявлениям того дикого интеллекта, продуктом которого является первобытный мир духов.
Вполне вероятно, что представление дикаря о духах возникло главным образом из его опыта сновидений, и это объяснение в настоящее время пользуется наибольшим предпочтением. Спящий воин странствует далеко и широко по стране, преследуя буйвола и участвуя в ритуальном танце с товарищами, которые, как известно, умерли, но теперь столь же активны и разговорчивы, как и он сам, но внезапно сцена меняется, и он снова в своей привычной хижине, окруженный своими людьми, которые могут засвидетельствовать, что он ни на мгновение не покидал их. Не исключено, повторяю, что представление о своем сознательном «я» как о чем-то, что может покинуть материальное тело и вернуться в него, могло зародиться в таком часто повторяющемся скромном опыте. Однако вряд ли можно сомневаться в том, что эта дикарская концепция отделяемого сознательного «я» является просто примитивной фазой христианской концепции сознательной души, которая обитает внутри бренного тела и покидает его после смерти. Через многие стадии разработки и уточнения последовательность между этими двумя концепциями остается безошибочной.
В этот момент материалист вмешивается с аргументом, который он считает сокрушительным. Он напоминает нам, что если мы хотим оценить ценность идеи, как скаковой лошади или мастифа, полезно взглянуть на ее родословную. Что же тогда сказать, — насмешливо спрашивает он, — о доктрине личного бессмертия, которая, если свести ее к простейшим понятиям, оказывается возникшей из неверного толкования дикарем своих снов? Что еще нужно, чтобы доказать ее недостойность серьезного внимания научного исследователя природы? С другой стороны, исследователь, чей настрой поистине научен, почувствует, что одну из кардинальных верований человечества нельзя отбрасывать слишком легко из-за грубости и ошибок в том примитивном пласте человеческой мысли, в котором она впервые пустила корни. В своих восприятиях в определенных пределах дикарь исключительно проницателен и точен, но когда дело доходит до интеллектуальных суждений, которые хоть сколько-нибудь проникают под поверхность вещей, его разум представляет собой лишь мешанину гротескных фантазий, в которых, тем не менее, кое-где вкраплены зерна истины. Это долгий путь от дракона, проглатывающего солнце, до прохождения темного тела Луны между нами и этим светилом. Дракон был плодом воображения, но затмение оставалось фактом.
Теперь, если мы возьмем пример из работы детского ума, довольно ясно установлено, что когда младенец сидит, подпертый подушками, и поворачивает глаза туда-сюда, следя за движениями матери по комнате, она кажется ему увеличивающейся в размерах, когда приближается, и уменьшающейся, когда удаляется, подобно Алисе в Стране чудес. Только с обучением глаза и мелких мышц, которые его настраивают, большая площадь, проецируемая на сетчатку, мгновенно начинает означать относительную близость, а меньшая площадь — относительную удаленность. Сначала ощущения интерпретируются напрямую, и впечатление на зарождающийся интеллект младенца является грубой ошибкой. Мама не становится то большой, то маленькой, а лишь приближается и удаляется. Если, однако, мы учтем, что в уме младенца увеличенное пятно на сетчатке означает большее, а уменьшенное — меньшее количество приятных чувств, вызываемых знакомым и любезным присутствием, приближение которого приветствуется улыбками и протянутыми руками, а уход оплакивается криками и слезами, мы увидим, что в отношении сути ситуации зарождающийся интеллект совершенно прав, хотя его конкретная интерпретация совершенно неверна. Мама на самом деле не уменьшилась и не исчезла, как монета в ладони фокусника, а лишь выпорхнула из поля зрения.
Возвращаясь теперь к нашему первобытному дикарю: когда он видит во сне своего умершего товарища и принимает видение за реальность, его ошибка не касается самой фундаментальной части дела. Самый важный факт заключается в том, что этот видящий сны дикарь каким-то образом приобрел ментальное отношение к смерти, которое полностью отличается от отношения всех других животных и поэтому является сугубо человеческим. Во всех полудюжине ветвей или подцарств беспозвоночных, где интеллект проявляется лишь в низших формах рефлекторных действий и инстинктов, мы не находим доказательств того, что какое-либо существо пришло к осознанию смерти. Существует смысл, несомненно, в котором мы можем сказать, что любовь к жизни универсальна. Как правило, все животные избегают опасности, и естественный отбор поддерживает это правило безжалостным истреблением всех нарушителей, всех тех, у кого необходимые унаследованные склонности слишком слабы. Но на низших ступенях животного мира и в растительном мире стремление к жизни и страх перед смертью происходят без сознательного интеллекта, подобно тому как травинки на лугу или гроздья листьев на дереве конкурируют друг с другом за максимальное воздействие солнечного света, пока, возможно, крепкие ветви и стебли не искривляются или не скручиваются в этой борьбе. Среди беспозвоночных, даже когда мы доходим до таких высокоразвитых существ, как омары и каракатицы, сознание, сопутствующее захвату добычи и бегству от врагов, вероятно, не выходит за пределы фактов, находящихся в непосредственной сфере зрения. Даже среди тех муравьев, у которых есть организованные полчища и великая тактика, несомненно, нет ничего подобного размышлению о смерти. Переходя к позвоночным, мы находим то, что ищем, только достигнув теплокровных птиц и млекопитающих. Среди некоторых птиц и млекопитающих мы видим признаки зарождающегося признания присутствия смерти. Ранним проявлением является чувство утраты, когда материнский инстинкт грубо нарушается, как у коровы, оплакивающей своего теленка. Это чувство идет немного дальше, но не намного, чем ощущение физического дискомфорта, и вскоре облегчается доением. Гораздо более интенсивным и устойчивым является чувство утраты среди птиц, которые образуют пары на всю жизнь, и среди высших обезьян, и оно достигает своей кульминации у собаки, чей интеллект и привязанности были столь глубоко изменены благодаря его невероятно долгому товариществу с человеком. Нигде в литературе мы не встречаем более глубокой ноты пафоса, чем в бессмертных строках Скотта о собаке, которая умерла от голода, охраняя безжизненное тело своего юного хозяина, в одиночестве на высокогорной пустоши:
"How long didst thou think that his silence was slumber?
When the wind stirred his garment, how oft didst thou start!"
И все же даже это преданное существо могло направить свои мысли лишь недалеко к той точке, которой достиг наш видящий сны дикарь с его зарождающимся миром духов. Требовалось больше способности к абстракции и обобщению. Хотя вид убийства сородича может вызвать яростный ужас у высших млекопитающих, кроме человека, нет ничего, что указывало бы на то, что вид мертвого тела пробуждает в немом зрителе какие-либо общие концепции, в которые включена его собственная неизбежная гибель. Единственное возникающее чувство, по-видимому, варьируется между полным безразличием и слабым любопытством. Профессор Шейлер делает заявление кардинальной важности в этой связи, когда говорит: «Если бы мы искали какой-то один признак, который в интеллектуальном продвижении от животных к человеку мог бы обозначить переход на человеческую сторону, мы вполне могли бы найти его в тот момент, когда на зарождающегося человека снизошло осознание того, что смерть — это тайна, с которой ему в свою очередь предстоит столкнуться».
Поэтому интересно отметить, что первые подходы, пусть и отдаленные, к осознанию смерти происходят среди тех животных, у которых зародилась семейная жизнь, а привычное проявление альтруистических эмоций помогает расширить интеллект и облегчить усвоение опыта своих товарищей и партнеров. Таков случай с постоянно спаривающимися птицами и высшими обезьянами, в то время как случай с собакой, исключительный из-за ее приобретенной зависимости от человека, имеет схожие последствия. Теперь я в другом месте доказал и неоднократно иллюстрировал, что главной особенностью, которая отличала человекоподобных предков человека от всех других существ, было прогрессивное увеличение продолжительности младенчества, что было прямым следствием расширяющегося интеллекта и, более того, непосредственной причиной возникновения человеческой семьи и человеческого общества. Оказывается теперь, что осознание смерти, каким мы находим его у необразованных людей с примитивными привычками мышления, возникло в тех же самых обстоятельствах, которые совершили могучий переход от стадности к социальности, от общего уровня существования млекопитающих к уникальному уровню человечества. Я в другом месте обращал внимание на глубоко интересный факт, что представление о Невидимом мире за пределами того, в котором мы ведем нашу повседневную жизнь, ровесник самым ранним началам человечества на нашей планете. Мы можем теперь заметить, что это значительно добавляет интереса и значимости этому факту, когда мы обнаруживаем, что сами обстоятельства, которые стремились выделить наших предков и поднять их со среднего уровня млекопитающих до человечности, стремились также заставить их осознать проблему смерти и встретить ее с решением. Группировка фактов теперь начинает показывать, что это первобытное решение было лишь естественным результатом всего космического процесса, который предшествовал ему; что когда зарождающееся человечество впервые уклонилось от бремени проблемы, поднявшись над ней, это было лишь частью беспрецедентной космической операции, посредством которой развивалась и утверждалась человечность человека. Долгая и кумулятивная игра причины и следствия, которая вызвала удлинение периода беспомощного младенчества и сопутствующий материнский уход, и которая таким образом дифференцировала нечеловеческую орду приматов в группу человеческих кланов, сопровождалась сильным развитием симпатических чувств, поскольку это значительно увеличило взаимную зависимость между индивидами. В течение того же периода постепенное приобретение членораздельной речи сопровождалось значительным увеличением способностей к абстракции и обобщению. Эти новые способности применялись к интерпретации смерти, точно так же, как они применялись ко всем другим вещам; и таким образом, в самом процессе становления человеком наши предки поднялись до осознания смерти как чего-то, с чем человечество всегда и везде должно считаться. С самых ранних и наиболее рудиментарных стадий процесса, однако, концепция смерти была не событием, которое кладет конец человеческой индивидуальности, а событием, которое человеческая индивидуальность переживает. Если мы посмотрим на обстоятельства возникновения человечества чисто с точки зрения натуралиста, не может не быть в высшей степени значимым, что ментальное отношение к смерти с самого начала приняло эту форму, что человеческая душа с самого начала чувствовала себя окруженной не только бесконечным множеством видимых, осязаемых и слышимых вещей, но также и Невидимым миром. В свете этого поразительного факта не имеет большого значения, что самые ранние обобщения, которые со временем развились в мир духов и демонов, были гротескно ошибочными. Примитивное теоретизирование обязательно будет ошибочным и в свете более поздних знаний начинает казаться абсурдным и причудливым. Такова была в наши дни судьба мира духов дикаря, наряду с птолемеевской астрономией, доктриной сигнатур и многими другими образцами «мудрости древних». Но тот факт, что первобытный человек неверно сформулировал свое отношение к Невидимому миру, никоим образом не опровергает истинность его предположения о том, что такой мир существует для нас.