«Жизнь и письма Томаса Генри Гексли — Том 3»

Всегда искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

Ходсли, Истборн, 18 февраля 1895 г.

Мой дорогой Ноулз,

Посылаю вам с этой почтой часть (большую половину) моей статьи, которую я был бы рад сразу же набрать в корректурных оттисках и прислать мне как можно скорее. Остальное последует в течение ближайших двух-трех дней.

Мне самому эта вещь довольно нравится, так что, вероятно, она не так уж хороша! Но вы будете судить сами.

Всегда искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

Ходсли, Истборн, 19 февраля 1895 г.

Мой дорогой Ноулз,

Мы передаем наши наилучшие поздравления миссис Ноулз и вам по случаю рождения внучки. Я забыл, был ли у вас какой-либо предыдущий опыт «искусства быть дедушкой» или нет, но могу заверить вас, исходя из 14 таких опытов, что это легко и приятно приобретается, и что объекты этого — настоящие «предметы роскоши», доставляющие массу удовольствия и не налагающие никакой ответственности на владельца.

Остальную часть моего писания вы получите с завтрашней почтой.

Всегда искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

Ходсли, Истборн, 20 февраля 1895 г.

Мой дорогой Ноулз,

Семь смертных часов я сегодня усердно трудился, чтобы попытаться сдержать свое обещание вам, и, поскольку нахожу это невозможным, я прекратил работу и скорее увижу Бальфура и его «Основания», и даже этот ковчег литературы «Nineteenth», в аду, чем сделаю еще хоть что-то.

Но все дело будет отправлено с утренней почтой завтра. У меня есть корректуры. Я обнаружил, что вещь становится слишком длинной для одной статьи и требует гораздо больше внимания, чем я мог уделить в ближайшие два дня, — поэтому я предлагаю разделить ее, если вы не видите возражений.

И есть еще одна причина для такого курса. Здесь свирепствует грипп. Я слышу о сотнях случаев, и если он доберется до меня, как в прошлый раз, я лягу в постель и останусь там — «забыв мир и забытый миром» — пока не буду убит или вылечен. Так что вы не получите свою статью.

В нынешнем виде это неплохой гамбит. Мы доиграем остальную часть партии позже, если будет на то воля Божья и воля Ноулза.

Надеюсь, мать и ребенок чувствуют себя хорошо.

Всегда ваш,

Т. Г. Гексли.

Ходсли, Истборн, 23 февраля 1895 г., 12:30 дня.

Мой дорогой Ноулз,

Я только что сыграл и выиграл такой же трудный матч против времени, какой я когда-либо знал в дни своей юности. Корректуры, к счастью, прибыли с первой почтой, так что я принялся за них до 9, закончил к 12 и опустил их в почтовый ящик (лично) в 12:05. Так что вы должны получить их к 6 часам вечера. И, чтобы успокоить вас, я только что телеграфировал вам об этом. Но, ради Господа! пусть какой-нибудь внимательный глаз пробежит по той части, которую я не вычитывал — ибо я «способен на все» в плане пропуска ошибок.

Я очень рад, что вам нравится эта вещь. Вторая часть будет не хуже.

С прискорбием должен сказать, что моя оценка Бальфура как мыслителя падает все ниже и ниже, чем дальше я продвигаюсь.

Боже, помоги людям, которые считают его книгу важным вкладом в мысль! Гигадибсианцы, которые так говорят, уже не подлежат божественной помощи!

Мы очень рады слышать, что внучка и мать чувствуют себя так хорошо.

Всегда искренне ваш,

Т. Г. Гексли.

Ходсли, Истборн, 8 марта 1895 г.

Мой дорогой Ноулз,

Корректуры только что прибыли, но, к сожалению, должен сказать, что (полагаю, впервые в наших делах) мне придется вас разочаровать.

Сразу после того, как я отправил рукопись, на меня навалился грипп. Я лег в постель и до сих пор там, без шансов быстро ее покинуть. Моя жена в том же положении; также одна из служанок. Дом — это больница, и по великой удаче у нас есть отличная сиделка.

Доктор говорит, что это легкий тип, в таком случае интересно, какими могут быть тяжелые типы. («Но что касается болей, беспокойных приступов кашля и общей немощности, я могу дать ему высокую характеристику за эффективность». [М. Фостеру, 7 марта].) Я обнаружил, что непрерывный кашель в течение четырнадцати часов или около того — это странный вид легкости.

Не могли бы вы извиниться по причине гриппа?

Не могу больше писать.

Всегда ваш,

Т. Г. Гексли.

Ходсли, Истборн, 19 марта 1895 г.

Мой дорогой Ноулз,

Я пользуюсь пером моей дорогой дочери и хорошей сиделки, во-первых, чтобы поблагодарить вас за чек, во-вторых, чтобы сказать, что вы не должны ждать статью в этом месяце. Я не вставал с постели с 1-го числа, но они ведут битву с бронхитом над моим телом.

Всегда искренне ваш,

За Т. Г. Г., Софи Гексли.

[Следующие четыре месяца были периодом мучительной борьбы с болезнью, которую он переносил с терпением и мягкостью, редкими даже в долгой практике опытных сиделок, ухаживавших за ним. К природной стойкости организма он добавил силу воли, не сломленную долгим напряжением; и ради других, для которых его жизнь так много значила, он хотел выздороветь и был полон решимости сделать все для выздоровления. И так ему удалось избавиться от гриппа и сопровождавшего его тяжелого бронхита. Что было удивительно в его возрасте и, действительно, вряд ли можно было ожидать даже у молодого человека, — серьезнейшие повреждения, вызванные бронхитом, исчезли. К маю он был достаточно силен, чтобы дойти от террасы до лужайки и своих любимых камнеломок, и подняться по ступеням в дом без посторонней помощи.

Но хотя первоначальный приступ был успешно преодолен, болезнь легких затронула сердце; и в его ослабленном состоянии последовали почечные осложнения. И все же он держался великолепно, никогда не сдаваясь, за исключением одного часа полного изнеможения, на протяжении всей этой утомительной долгой болезни. Его первое выздоровление укрепило его в ожидании поправиться после второго приступа. И 10 июня он пишет довольно бодро сэру Джозефу Гукеру:—]

Ходсли, Истборн, 10 июня 1895 г.

Мой дорогой старый друг,

Было отрадно получить ваше письмо и узнать, что вы пережили зиму и дифтерию без потерь.

Я пока не могу сказать много хорошего о себе, но меня каждый день выносят в палатке в сад, и я живу на свежем воздухе, сколько могу. То, что сдерживает меня, — это раздражительность желудка, склонная к отторжению всей твердой пищи. Однако я думаю, что медленно справляюсь с этим — благодаря моей конституциональной стойкости, тщательному уходу и диете.

Почему Спенсер топтал «Pour le merite», когда принял Lyncei? Я как раз писал, чтобы поздравить его, когда, к счастью, увидел, что он отказался!

Мерзкая тошнота, которая накатывает, когда я пытаюсь что-то делать, предупреждает меня остановиться.

С нашей любовью вам обоим,

Всегда ваш,

Т. Г. Гексли.

[Последний раз я видел его во время визита в Истборн с 22 по 24 июня. Я был поражен тем, как хорошо он выглядел, несмотря на все; действительно худой, но загорелый от бесконечного солнца лета 1895 года, когда он каждый день сидел на веранде. Его голос был все еще довольно сильным; он был рад видеть нас вокруг себя и был весел, временами даже шутлив. Как сказала сиделка, она не могла ожидать, что он выздоровеет, но он не выглядел умирающим человеком. Когда я спросил его, как он, он сказал: «Просто туша, за которой должны ухаживать другие люди». Но до последнего он надеялся на выздоровление. Однажды он сказал сиделке, что врачи, должно быть, ошибаются насчет почечных осложнений, ибо если бы они были правы, он уже должен был бы находиться в состоянии комы. Это было именно то, что они находили наиболее удивительным в его случае; казалось, что разум, сильная нервная организация торжествуют над разбитым телом. В этом заключалась одна из главных надежд на окончательное выздоровление.

Еще 26 июня он писал дрожащим почерком, но с несгибаемым духом, чтобы избавить своего старого друга от беспокойства, которое тот должен был испытывать из-за газетных бюллетеней.]

Ходсли, Истборн, 26 июня 1895 г.

Мой дорогой Гукер,

Пессимистические сообщения о моем состоянии, которые попали в газеты, могут вызывать у вас ненужную тревогу за состояние вашего старого товарища. Поэтому я посылаю несколько строк, чтобы сообщить вам точное положение дел.

Происходят почечные осложнения — и они сопровождаются очень мучительными приступами тошноты и рвоты, которые иногда длятся часами и делают жизнь бременем.

Однако силы держатся очень хорошо, учитывая обстоятельства, и, конечно, все зависит от того, как пойдет почечное дело. В настоящее время я совсем не чувствую себя готовым «сдать свои чеки», и, не будучи излишне оптимистичным, я скорее склонен думать, что моя природная стойкость возьмет верх — альбуминурия или нет.

Всегда ваш верный друг,

Т. Г. Г. Беда не приходит одна. Мой зять Экерсли на днях умер от желтой лихорадки в Сан-Сальвадоре — как раз когда собирался занять должность в Лиме с жалованьем 1200 фунтов в год. У Рейчел и ее троих детей лишь самые скудные средства.

[Следующие два дня было небольшое улучшение, но на третье утро сердце начало отказывать. Сильная боль была подавлена анестетиками, он промучился еще около семи часов и в половине четвертого 29 июня очень тихо скончался.

Он был похоронен в Финчли 4 июля рядом со своим братом Джорджем и маленьким сыном Ноэлем, под сенью дуба, который вырос в величественное молодое дерево из маленького саженца, каким он был, когда тридцать пять лет назад под ним была вырыта могила его первенца.

Похороны носили частный характер. Старый друг, преподобный Ллевелин Дэвис, приехал из Киркби-Лонсдейла, чтобы прочитать службу; многие друзья, собравшиеся у могилы, были там как друзья, оплакивающие смерть друга, и все были тронуты одним и тем же чувством личной утраты.

По его особому указанию на надгробии были высечены три строки из стихотворения, написанного его женой, — строки, вдохновленные его собственным твердым убеждением, что, помимо всякого вопроса о будущем, эта жизнь, какой ее можно прожить, несмотря на боль, печаль и зло, стоит — и стоит того, чтобы жить:—

Не бойтесь, ждущие сердца, что плачут; Ибо Он по-прежнему дарует Своим возлюбленным сон, И если Он пожелает бесконечного сна, так тому и быть.]

ГЛАВА 3.15.

У него был интеллект, чтобы отчетливо понимать свой высший долг, и сила характера, чтобы исполнить его; кто из нас осмелится просить о более высоком резюме своей жизни, чем это?

[Такова была эпитафия Гексли на смерть Хенслоу; это был стандарт, которого он стремился достичь в своей собственной жизни. Это выражение той страсти к правдивости, которая была, пожалуй, его самой сильной чертой; бескомпромиссная страсть к истине в мысли, которая не допускала ни крупицы самообмана, ни утверждения, выходящего за рамки того, что можно проверить; к истине в действии, совершенная прямота и искренность, при полном пренебрежении к личным последствиям за высказывание неприятных фактов.

Правдивость в его глазах была главной добродетелью, без которой не может существовать стабильное общество. Убежденность, искренность он всегда уважал, будь то на его стороне или против него. Умные люди, говорил он, встречаются так же часто, как ежевика; редкая вещь — найти хорошего человека. Ложь из корыстных побуждений была для него лишь более ненавистной, чем ложь из самообмана или туманного мышления. К этому он причислял «грех веры», как он его называл; ту форму убежденности, которая не выполняет долг правильного использования разума; которая проституирует разум, давая согласие на положения, которые не являются ни самоочевидными, ни адекватно доказанными.

Этот принцип всегда был далек от всеобщего признания. Один из его теологических оппонентов зашел так далеко, что утверждал, будто доктрина может не только поддерживаться, но и догматически отстаиваться учителем, который все это время полностью осознает, что наука может в конечном итоге доказать ее полную несостоятельность.

Его собственный курс шел в противоположную крайность. В преподавании, где было возможно позволить фактам говорить самим за себя, он не настаивал на их значении для более широких проблем. Он предпочитал предостерегать новичков от поспешных выводов в пользу своих собственных общих теорий из фактов, истинный смысл которых не был сразу очевиден. Отец Хан (S.J.), который учился у него в 1876 году, пишет:—

Однажды, когда я разговаривал с ним, наш разговор зашел об эволюции. «Есть одна вещь в вас, которую я не могу понять», — сказал я, — «и я хотел бы получить объяснение. Уже несколько месяцев я посещаю ваш курс и ни разу не слышал, чтобы вы упоминали эволюцию, в то время как в своих публичных лекциях повсюду вы открыто провозглашаете себя эволюционистом». («Revue des Questions Scientifiques» (Брюссель), октябрь 1895 г.)

Теперь было бы невозможно представить лучшую возможность для настаивания на эволюции, чем его лекции по сравнительной анатомии, когда животные ставятся рядом в отношении постепенного развития функций. Но Гексли был настолько сдержан в этом вопросе на своих лекциях, что, говоря однажды о виде, образующем переход между двумя другими, он немедленно добавил:—]

«Когда я говорю о переходе, я вовсе не имею в виду, что один вид превратился во второй, чтобы впоследствии развиться в третий. Я имею в виду, что признаки второго являются промежуточными между признаками двух других. Это как если бы я сказал, что такой собор, например, Кентерберийский, является переходом между Йоркским собором и Вестминстерским аббатством. Никто бы не подумал, услышав слово "переход", что трансмутация этих зданий действительно произошла из одного в другое». [(Несомненно, в связи с привычным предупреждением, что промежуточные типы не обязательно являются звеньями в прямой линии происхождения.)

Но вернемся к его ответу:—]

«Здесь, на моих учебных лекциях [сказал он мне], у меня есть время изложить факты полностью перед подготовленной аудиторией. В своих публичных лекциях я вынужден быстро проходить мимо фактов и выдвигаю свои личные убеждения. И именно ради этого люди приходят меня слушать».

[Что касается вопроса о том, следует ли воспитывать детей в полном игнорировании верований, отвергнутых им самим, но все еще распространенных среди массы его соотечественников, он был того мнения, что они должны знать] «мифологию своего времени и страны», [иначе в лучшем случае можно было бы сделать из них молодых педантов; но по мере того, как они растут, на их вопросы следует отвечать откровенно. (Формулировка абзаца в «Воспоминаниях» профессора Миварта («Nineteenth Century», декабрь 1897 г., стр. 993) склонна, я думаю, оставить неверное впечатление по этому пункту.)

Природная склонность к правдивости, усиленная наблюдением противоположного качества у того, с кем он рано вступил в контакт, получила свой решающий импульс, как уже говорилось ранее, от Карлейля, чьи труды подтвердили и укрепили в его юном читателе ненависть к фальши и притворству, равную его собственной.

В его сознании невозможен был компромисс между истиной и неправдой. (Как он однажды сказал, когда его убеждали написать более хвалебный некролог умершему другу, чем тот, по его мнению, заслуживал: «Единственные серьезные искушения к лжесвидетельству, которые я когда-либо знал, возникали из желания быть хоть каким-то утешением людям, о которых я заботился в беде. Если существуют такие вещи, как платоновские "благородные лжи", то это, безусловно, те, которые человек искушается сказать в таких случаях. Миссис — такая добрая, преданная маленькая женщина, и я так сомневаюсь в наличии души, что кажется абсурдным колебаться, рисковать ею ради ее удовлетворения»). [Против авторитетов и влияний он опубликовал «Место человека в природе», хотя друзья предупреждали его, что это означает крах его перспектив. Когда он однажды проложил путь и бросил вызов сторонникам конвенциональной ортодоксии, другие поддержали его целым арсеналом фактов. Но его борьба была, насколько это возможно, за саму истину, за факт, а не просто за полемическую победу или личный триумф. И все же, как сказал представитель совсем другой школы мысли, кто может удивляться тому, что он наносил удары прямо с плеча в ответ на жестокие или коварные нападки, глупость которых иногда заслуживала презрения не меньше, чем гнева?

В своих теологических спорах он был не менее осторожен, чтобы избежать любого приближения к простому оскорблению или сквернословию, которым предавались некоторые противники христианской догмы. По этой причине он отказался вмешиваться в известное дело Фута. Дискуссия, говорил он, может вестись эффективно без намеренного уязвления чувств других.

Как он писал в ответ на призыв о помощи по этому делу (12 марта 1883 г.):—]

Я не читал трудов, за которые преследовали мистера Фута. Но, если их характер не был грубо искажен, я не могу сказать, что чувствую склонность вмешаться от его имени.

Я готов пойти на многое в защиту свободы дискуссии, но я отказываюсь признать, что законная свобода подвергается нападкам, когда человеку мешают грубо и жестоко оскорблять честные убеждения своих соседей.

Я бы скорее приложил усилия, чтобы добиться применения законных наказаний с равной строгостью к некоторым антинаучным богохульникам — которые в своих нападках на мнения, достойные всякого уважения, ведут себя столь же грубо и невоспитанно, как мог вести себя мистер Фут.

[Великим результатом его решимости не идти на компромисс там, где дело касалось истины, стало обеспечение свободы мысли и слова. Один за другим люди, оглядываясь на его работу, заявляют, что если мы можем говорить то, что думаем сейчас, то это потому, что он вел битву за свободу. Не битву за терпимость, если терпимость означает терпимость к ошибке ради нее самой. Ошибку, считал он, следует искоренять всеми законными средствами, а не поощрять только потому, что она добросовестно разделяется.

Как писал лорд Хобхаус вскоре после его смерти:—

Я вижу сейчас много хвалебных заметок о нем в газетах. Но я не видел, и думаю, что молодые люди не знают того, что (помимо науки) я выдвинул бы как его сильнейшую претензию на почтение и благодарность; а именно — стойкую смелость и непревзойденную способность, с которыми он вел битву за интеллектуальную свободу и настаивал на том, чтобы людям позволяли высказывать свои честные убеждения, не будучи угнетаемыми или оклеветанными ортодоксами. Он был одним из тех, возможно, самым первым, кто завоевал для нас эту бесценную свободу; и, как это слишком часто бывает, люди пользуются плодами трудов храбрых и даже не знают, что вынесли их старшие или что было сделано для них самих.

С этим сочеталась гордая независимость духа, нетерпимая к покровительству, безразличная к титульным почестям, равнодушная к накоплению мирских богатств. Он мало заботился даже о признании своей работы. «Если бы у меня было 400 фунтов в год» [Сумма, которая могла бы прокормить холостяка, но была совершенно недостаточна для нужд большой семьи.], — воскликнул он в начале своей карьеры, — «я был бы доволен работать анонимно ради прогресса науки». Единственным признанием, которое он считал достойным иметь, было признание научного мира; однако он так мало искал его, так мало настаивал на вопросах приоритета, что, как говорит мне профессор Хаус, в Южном Кенсингтоне среди массы неопубликованных рисунков с его вскрытий есть много таких, которые показывают, что он пришел к открытиям, которые впоследствии принесли славу другим исследователям.

Он был так же готов отказаться от любых заслуг, которые действительно принадлежали его предшественникам, будь то философские или научные. Он был слишком хорошо знаком с их трудами, чтобы не осознавать долг, который его собственное поколение им задолжало, и он напоминал миру, как мало научная проницательность Гёте, например, или солидные труды Бюффона, Реомюра или Ламарка заслуживали забвения.

Единственный пункт, по которому он действительно требовал признания, — это честность его мотивов. Он был неспособен делать что-либо исподтишка и не мог вынести даже вида такого поведения по отношению к своим друзьям или тем, с кем у него были деловые отношения. В таких случаях он всегда брал быка за рога, признавал оплошность или объяснял то, что могло быть истолковано превратно. Выбор между Эдвардом Форбсом и Гукером для медали Королевского общества или объяснения мистеру Спенсеру по поводу невступления в лигу социальных реформ, видным членом которой был последний, послужат примерами.]

Самое значительное различие, которое я отмечаю среди людей [писал он], заключается не в их готовности впасть в ошибку, а в их готовности признать эти неизбежные промахи.

[Что касается себя, он не позволял личным чувствам стоять на пути, когда факты опровергали его теории: однажды убедившись, что они несостоятельны, он без колебаний отказался от Bathybius и европейского происхождения лошади.

Уважение, которым он пользовался у своих друзей, было таково, что к нему иногда обращались обе стороны в споре. Он был человеком, которому можно было доверить секреты своих друзей.] «Да, вы совершенно правы насчет "верности"», — [пишет он мистеру Ноулзу], — «я люблю своих друзей и ненавижу своих врагов — что, возможно, не соответствует Евангелию, но я нашел это хорошим, износостойким кредо для честных людей». [Но он считал «врагами» только тех, кого находил двуличными, изворотливыми, неискренними, ненадежными; честного противника он уважал, и он мог согласиться разойтись во мнениях с другом, не меняя своей дружбы.

Впечатление о нем на всю жизнь было таким образом подытожено доктором А. Р. Уоллесом:—

Я обнаружил, что он был моложе меня на два года, но он всегда казался мне старше, главным образом, без сомнения, потому что с самого первого раза, когда я увидел его (теперь уже более сорока лет назад), я признал его огромное превосходство в способностях, в знаниях и во всех тех качествах, которые позволяют человеку занять передовое место в мире. Я обязан ему благодарностью за большую доброту и за помощь, всегда сердечно оказанную, и хотя у нас было много разногласий во мнениях, я никогда не получал от него резкого или недоброго слова.

Тем, кто мог судить о нем только по его полемической литературе или по официальной деловой встрече, он часто казался жестким и несимпатичным, но никогда тем, кто видел под поверхностью. В личном общении, если он не любил человека — а сильная индивидуальность имеет сильные симпатии и антипатии, — он просто скрывал свои чувства под избыточной вежливостью самого холодного тона; но к любому, допущенному к его дружбе, он был сама симпатия. И таким образом, хотя я слышал, как он говорил, что его друзей, в полном смысле этого слова, можно пересчитать по пальцам одной руки, впечатление, которое он производил на всех, кто входил в круг его дружбы, было таковым, что довольно многие чувствовали себя обладателями его близости, и один написал после его смерти: «Его многочисленные частные друзья почти искушаемы забыть об общественной утрате, думая о качествах, которые так расположили его к ним всем».

Как умозрительная, так и практическая стороны его интеллекта были сильно развиты. С одной стороны, у него была интенсивная любовь к знанию, желание достичь истинного знания фактов и организовать их в их истинных отношениях. Его вклад в чистую науку никогда не перестает иллюстрировать обе эти тенденции. Его ранние исследования выявили новые факты в жизни животных и новые идеи относительно родства существ, которых он изучал; его поздние исследования были окрашены взглядами Дарвина и в свою очередь внесли немалый прямой вклад в пользу эволюции. Но хотя прогресс теории эволюции в Англии был обязан его ясному и неутомимому изложению больше, чем любой другой причине, хотя с самого начала он указывал на пункты, такие как причины стерильности и изменчивости, которые должны быть прояснены дальнейшими исследованиями, чтобы завершить дарвиновскую теорию, он не добавил еще одной к многочисленным спекуляциям, выдвинутым с тех пор.

С другой стороны, какой бы интенсивной ни была его любовь к чистому знанию, она уравновешивалась его непрекращающимся желанием применять это знание в руководстве жизнью. Всегда чувствуя, что наука не только для людей науки, но и для народа, его постоянной целью было помочь борющемуся миру идеями, которые помогли бы им мыслить истинно и, таким образом, жить правильно. Все еще верно, заявлял он, что люди гибнут из-за недостатка знаний. «Если меня вообще будут помнить», — пишет он (см. том 2), — «я хотел бы, чтобы меня помнили как человека, который сделал все возможное, чтобы помочь людям». И снова он говорит в своем Автобиографическом очерке, что другие признаки успеха были ничем, если он мог надеяться, что «несколько помог тому движению мнений, которое было названо Новой Реформацией».

Этот вид цели в его работе, взятие самой плодотворной идеи своего времени и донесение ее до всех, типизирован его замечанием, когда он вошел в гавань Нью-Йорка во время своего визита в Америку в 1876 году и наблюдал за буксирами, усердно работающими, когда они пересекали залив.] «Если бы я не был человеком», — [сказал он], — «я думаю, я хотел бы быть буксиром».

[Два инцидента могут быть приведены, чтобы показать, что он не совсем не был оценен среди тех, кому пытался помочь. Говоря о 1874 годе, профессор Миварт пишет («Воспоминания о Т. Г. Гексли», «Nineteenth Century», декабрь 1897 г.)

Я помню, как ходил с ним и мистером Джоном Уэстлейком, королевским адвокатом, на собрание ремесленников на Блэкфрайарс-роуд, которым он дал дружеское обращение. Он питал сильный интерес к рабочим и был ими очень любим. Однажды, взяв кэб домой, по прибытии туда, когда он протянул плату кэбмену, тот ответил: «О нет, профессор, я получил слишком много удовольствия и пользы от прослушивания ваших лекций, чтобы брать деньги из вашего кармана — горжусь тем, что подвез вас, сэр!»

Другой — из письма в «Pall Mall Gazette» от 20 сентября 1892 года от мистера Рэймонда Блэйтуэйта об «Использовании сентимента»:—

Только сегодня я стал свидетелем поразительного примера сентимента. Я собирался войти в свой дом, когда простой, скромно одетый рабочий подошел ко мне с запиской в руке и, коснувшись шляпы, сказал: «Думаю, это для вас, сэр», а затем добавил: «Не окажете ли вы мне большую любезность, сэр, отдать мне конверт?» Я посмотрел на него и, увидев, что на нем стоит подпись профессора Гексли, ответил: «Конечно, отдам; но почему вы просите об этом?» «Ну», — сказал он, — «там подпись профессора Гексли, и это будет что-то, что я смогу показать своим товарищам и сохранить для своих детей. Он сделал мне и таким, как я, много добра; никто больше».

В практическом управлении его суждение о людях, его быстрое восприятие существенных пунктов спора, его соблюдение необходимых пределов официальных форм в сочетании с величайшей возможной гибкостью в этих пределах делали его чрезвычайно успешным.

Как профессор (пишет покойный профессор Джеффри Паркер), правление Гексли характеризовалось тем, что, несомненно, является лучшей политикой для главы департамента. К новому подчиненному «Генерал», как его всегда называли, был довольно строг и требователен, но как только он убеждался, что его человеку можно доверять, он практически позволял ему идти своим путем; никогда не вмешивался в детали, принимал предложения с величайшей любезностью и хорошим настроением и всегда был готов с добрым и юмористическим словом ободрения в трудные времена. Я однажды ворчал ему о том, как трудно продолжать работу лаборатории через длинную серию ноябрьских туманов, «когда ни солнца, ни звезд во многие дни не появлялось».] «Ничего страшного, Паркер», — [сказал он, мгновенно закончив мою цитату], — «бросьте четыре якоря с кормы и желайте дня».

[Ничто, действительно, лучше не иллюстрирует эту готовность прислушиваться к предложенным улучшениям, чем инверсия порядка изучения в биологическом курсе, которую он инициировал в 1872 году, а именно замена анатомии позвоночных микроскопическим исследованием одноклеточного организма в качестве вводного изучения. Это было полностью делом Паркера. «Как человек, имевший привилегию в то время играть второстепенную роль», — пишет профессор Хаус («Nature», 6 января 1898 г., стр. 228), — «я хорошо помню решимость в уме Паркера, что изменение желательно, и в уме Гексли, что это не так. Снова и снова Паркер обращался тщетно, пока, наконец, утром 2 октября 1878 года он не победил».

На своих студентов он произвел глубокое и неизгладимое впечатление.

Его лекции (пишет Джеффри Паркер) были подобны его трудам, лучезарно ясны, без малейшей склонности опускаться до уровня своей аудитории; красноречивы, но без следа пустой риторики, которая так часто выполняет роль этого качества; полны высокого серьеза, но без подозрения на педантизм; освещены случайной эпиграммой или вспышками едкого юмора, но без какой-либо мелкой шутливости, в которую так заманчиво впасть лектору. Слушая его, чувствуешь, что сравнительная анатомия действительно достойна преданности жизни и что решить морфологическую проблему — такое же прекрасное дело, как выиграть битву. Он был замечательным рисовальщиком, и его иллюстрации на доске всегда были большой особенностью его лекций, особенно когда, чтобы показать связь двух типов животных, он, несколькими быстрыми штрихами и мазками, развивал один в другой перед нашими глазами. Казалось, он питал настоящую привязанность к некоторым из образцов, иллюстрирующих его лекции, и обращался с ними по-особому любящим образом; когда он читал лекцию о человеке, например, он иногда перекидывал руку через плечо скелета рядом с ним и брал его за руку, как будто его молчаливое товарищество было вдохновением. Для меня его лекции перед его небольшим классом на Джермин-стрит или в Южном Кенсингтоне были почти более впечатляющими, чем выступления в Королевском институте, где в течение полутора часов он изливал поток достойных, искренних, правдивых слов в совершенной литературной форме и без помощи конспекта.

Еще одно описание принадлежит перу его бывшего ученика, профессора Г. Фэрфилда Осборна из Колумбийского колледжа, написанное осенью 1876 года:

Гексли как преподавателя не сможет забыть никто из его студентов. Он входил в лекционный зал ровно в девять (в большинстве случаев лекции начинались в десять), довольно быстро, с опущенной головой, «словно отягощенной собственным разумом». Обычно он бегло оглядывал аудиторию примерно из девяноста человек и начинал говорить, еще не дойдя до своего кресла. Он говорил сквозь зубы, но с предельно ясным анализом, глубокой заинтересованностью и философской проницательностью, которые были значительно выше уровня его студентов. Он использовал очень мало таблиц, но с большим мастерством владел мелом, зарисовывая анатомию животного так, будто это был прозрачный объект. Как и у Дарвина, как у Эразма Дарвина или Бюффона и многих других анатомов с сильным чувством формы, его глаза были глубоко посажены под выступающим лбом и бровями и временами казались устремленными внутрь. Его губы были плотно сжаты, выражая решительность, а другой чертой, которая больше всего его выделяла, была густая копна волос, спадавшая на лоб, которую он часто поправлял или откидывал назад. Время от времени он оживлял монотонность анатомического описания крупицей юмора.

Гексли был отцом современного лабораторного обучения; но в 1879 году он был настолько поглощен собственными исследованиями, что очень редко заходил в лабораторию, которой умело руководил Т. Джеффри Паркер при содействии Хауза и У. Ньютона Паркера — все они сейчас являются профессорами, а Хауз стал преемником Гексли на кафедре. Поэтому каждый его визит внушал определенный ужас, который на самом деле был неоправданным, ибо Гексли всегда говорил со своими студентами самым любезным тоном, хотя иногда не мог удержаться от того, чтобы не подшутить над ними. Был один ирландский студент, сидевший передо мной, чьи анатомические рисунки акварелью были, безусловно, самыми примечательными работами. Гексли, листая его альбом для рисования, остановился на большом пятне, под которым было старательно выведено «печень овцы», и с улыбкой сказал: «Я рад узнать, что это печень; она напоминает мне Кельнский собор в тумане больше, чем что-либо другое, что я видел раньше». (К счастью, национальность студента позволила ему в полной мере оценить этот юмор.)

Тот же мотив звучит в описании этих лекций в «Воспоминаниях» профессора Майварта:

Огромная ценность анатомических идей Гексли и удивительная ясность, с которой он их объяснял, побудили меня осенью 1861 года просить о зачислении в качестве слушателя на его курс лекций в Горной школе на Джермин-стрит. Когда я вошел в его небольшую комнату, чтобы обратиться с этой просьбой, он как раз заканчивал препарирование части нервной системы ската, подготовленное для пользы своих студентов. Он встретил мою просьбу с величайшим радушием, за исключением того, что настоял, чтобы я был лишь почетным слушателем, или, вернее, присутствовал на его лекциях как друг. Я воспользовался его разрешением уже на следующий день и впоследствии посещал почти все его лекции там и в других местах, так что однажды он сказал мне: «Я буду называть вас своим “постоянным читателем”». Быть таким читателем для меня было бесценной привилегией, и я всегда буду считать это таковой. Я слышал лекции многих людей, но никогда не слышал никого, кто читал бы лекции так, как профессор Гексли. Он был моим идеалом лектора. Четкая дикция, приятный голос, предельно ясное изложение, великолепно подобранный язык, достаточно быстрый темп, но никогда не суетливый, часто впечатляющая манера держаться, но всегда остающаяся совершенно естественной, и иногда позволяющая аудитории уловить тот богатый запас юмора, который всегда был готов вырваться наружу, когда позволял случай, иногда сопровождаемый дополнительным блеском в его ярких темных глазах, а иногда выражаемый с сухостью и серьезностью взгляда, что придавало ему двойную остроту.

Я никогда не забуду, как впервые увидел, что он вошел в лекционный зал. Он вошел быстро, но без суеты, и, как только пробили часы, бросил беглый взгляд на аудиторию и сразу приступил к работе. У него была отличная привычка начинать каждую лекцию (кроме, конечно, первой) с повторения основных положений предыдущей. Курс был обильно проиллюстрирован превосходными цветными диаграммами, которые, как я полагаю, он сделал сам; но еще более ценными были меловые наброски, которые он с удивительной легкостью рисовал на доске во время разговора, его быстрые, ловкие штрихи стремительно выстраивали организм в нашем сознании одновременно через слух и зрение. По окончании лекции он всегда был готов ответить на вопросы, и я часто восхищался его терпением при объяснении моментов, которые не было никаких оправданий не понять.

Еще больше меня поражало то огромное удовольствие, которое он проявлял, когда видел, что некоторые особые моменты его преподавания были не только поняты, но и принесли плоды, благодаря их наводящему характеру для восприимчивого ума.

Я хочу особо засвидетельствовать один момент. Были люди, которые боялись отправлять к нему молодых людей, опасаясь, что религиозные убеждения их юных друзей могут пошатнуться от того, что они могут услышать. В течение многих лет я посещал его лекции, но ни разу не слышал, чтобы он использовал свое положение преподавателя для того, чтобы внушать или даже намекать на свои собственные теологические взгляды, или чтобы принижать или нападать на то, что могло считаться религией его слушателей. Никто не мог вести себя более лояльно в этом отношении, и доказательством того, что я так считал, является то, что впоследствии я отправил своего собственного сына учиться к нему в Южный Кенсингтон, где его опыт подтвердил то, что ранее было моим собственным.

Что касается науки, то за два года я узнал от него больше, чем приобрел за любое предыдущее десятилетие биологических исследований.

Картину дополняет профессор Хауз в «Студенческом журнале» Королевского колледжа науки:

Как лектор для аудитории Гексли был facile princeps (первым среди равных), и только те, кому выпала честь учиться у него, могут составить представление о его подаче материала. Ясная, размеренная, никогда не колеблющаяся и не чрезмерно подчеркнутая, никогда не повторяющаяся, всегда логичная — каждое его слово было весомым. Однако, какими бы великими ни были его лекции для студентов, его лекции для рабочих были еще значительнее. Гексли был твердо убежден в «distillatio per ascensum» (возгонке) научных знаний и культуры и не жалел сил, приближаясь к ремесленникам и так называемым «рабочим классам». Он отдавал рабочим лучшее, что у него было. Содержание его книги «Место человека в природе», одного из самых успешных и популярных его сочинений, и его «Речного рака», возможно, самого совершенного зоологического трактата из когда-либо изданных, было впервые донесено до них. В одной из последних бесед с ним я спросил его мнение о желательности прекращения лекций для рабочих на Джермин-стрит, поскольку развитие рабочих колледжей и институтов некоторыми рассматривается как сделавшее их продолжение ненужным. Он ответил почти с негодованием: «При нашем центральном расположении и ресурсах мы должны быть в состоянии дать рабочим то, чего они не могут получить в другом месте», добавив, что он глубоко сожалел бы о любом подобном прекращении.

А теперь несколько слов о личном поведении Гексли по отношению к своим ученикам, слушателям и подчиненным.

Как экзаменатор он был предельно справедлив, стремясь лишь установить знание экзаменуемым основ, его способности к работе и то, как его обучали. Один деревенский школьник был близок к грани провала на экзамене; хотя в целом он был слаб, его худшей ошибкой была путаница в частях сердца. В своем описании этого органа он перепутал клапаны. При апелляции Гексли пропустил его, заметив, весьма характерно: «Бедный малый, я сам никогда не понимал их правильно, пока не задумался о том, что епископ никогда не бывает прав». (Митральный клапан находится с левой стороны.) Опять же, студент более старшего возраста, типа «зубрил», который блестяще справился с элементарным экзаменом, проявил признаки беспокойства, когда приближался продвинутый. «Вонзи в него наблюдение», — сказал Гексли. Оно было вонзено и подействовало как стилет, результатом чего стал прыжок в воздух и полный крах.

Со своими слушателями Гексли был очень отзывчив. Он всегда исходил из их абсолютного невежества и ничего не принимал как должное. (Это была максима о чтении лекций, заимствованная у Фарадея.) Когда позволяло время, он оставался после лекции, чтобы ответить на вопросы; и в связи с этим его удивительная способность оценивать ситуацию и соответствовать ей однажды проявилась наиболее ярко. Повернувшись к студенту, он спросил: «Ну, надеюсь, вы все поняли». «Все, сэр, кроме одной части, во время которой вы стояли между мной и доской», — был ответ; на что последовал реплика: «Я сделал все возможное, чтобы выразиться ясно, но не смог стать прозрачным». Быстрый в понимании и действии, он не терпел глупостей. Несостоявшийся преподаватель, совершенно не приспособленный по своей природе к образовательной работе, который был на мгновение уволен, осознал это, будем надеяться, к своей выгоде. А человек, подозреваемый в ведении записей лекций Гексли для несанкционированной публикации, вероятно, усвоил урок всей своей жизни, когда ему напомнили, что, во-первых, лекция является собственностью того, кто ее читает, а во-вторых, он не первый человек, который принял стремление за вдохновение.

Хотя Гексли был откровенен, он никогда не был недобрым…

Гексли никогда не забывал доброго поступка, никогда не бросал друга и не позволял труду остаться без вознаграждения. В качестве свидетельства его сочувствия к окружающим и его самопожертвования ради дела науки можно сказать, что в старые времена, когда профессора получали плату и оплачивали рабочие расходы лабораторий, он, делая это себе в убыток, возвращал плату студентам, чье положение в силу дружбы или особых обстоятельств было исключительным.

Что касается его лекций и обращений к публике, то они обычно были переполнены толпами внимательных слушателей.

Публичные выступления Гексли (пишет профессор Осборн) всегда производили на меня впечатление в значительной степени импровизированных; но однажды он сказал мне: «Я всегда тщательно обдумываю каждое слово, которое собираюсь сказать. Нет большей опасности, чем так называемое ВДОХНОВЕНИЕ МОМЕНТА, которое заставляет вас сказать что-то не совсем верное или о чем вы впоследствии будете жалеть».

Г-н Г. У. Смол также оставил яркое описание его как лектора в семидесятые и начале восьмидесятых годов.

Я всегда восхищался простой и деловой манерой, с которой Гексли появлялся на важных мероприятиях. Он ненавидел любое проявление показухи и не терпел ее. В Королевском институте, больше, чем почти где-либо еще, лектор, на которого смотрят сверху концентрические круги зрителей в их крутом амфитеатре, фокусирует на себе все внимание. Гексли никогда не казался осознающим, что кто-то смотрит на него. От самосознания он был, здесь, как и везде, удивительно свободен, как и от самоутверждения. Он входил через дверь слева, как будто входил в свою собственную лабораторию. В те дни на нем почти не было следов возраста. Он был в полном расцвете сил и выглядел тем человеком, которым был. Безупречно одетый — в Королевском институте принято вечернее платье — с твердой походкой и непринужденной осанкой, он занимал свое место, по-видимому, не думая о людях, которые приветствовали его. Для него это была годовщина. Он выглядел, и, вероятно, был, хозяином положения. Окруженный знаменитостями науки и украшениями лондонских гостиных, не было никого, кто обладал бы таким же интеллектуальным превосходством, которое принадлежало ему. Квадратный лоб, квадратная челюсть, напряженные линии рта, глубокие сверкающие темные глаза, впечатление чего-то большего, чем сила, которое он производил, впечатление искренности, твердой энергии, непоколебимости, но с мягкостью, проистекающей из безмятежного сознания своей силы — все это принадлежало Гексли и только ему. Первый взгляд магнетизировал его аудиторию. Глаза были глазами человека, привыкшего командовать, человека, обладающего властью и не боящегося при случае использовать ее. Волосы небрежно откинуты от широкого лба и росли довольно длинными сзади, но длина не предполагала, как это часто бывает, женственности. Он был мужественным во всем — во взгляде, жесте, речи. Скупой на жесты, скупой на акценты, не заботящийся о простой риторической или ораторской технике, он, тем не менее, владел секретом самого высокого искусства, будь то в ораторском мастерстве или в чем-то другом — он владел простотой. Сила была в мысли и дикции, и ему не нужно было ничего другого. Голос был довольно глубоким, низким, но вполне слышимым, временами звучным и всегда полным. Он использовал грудные ноты. Его манера здесь, в присутствии этой избранной и довольно ограниченной аудитории — ибо театр Королевского института вмещает, я думаю, менее тысячи человек — была точно такой же, как перед большой компанией, к которой он обращался в Ливерпуле, будучи президентом Британской ассоциации содействия развитию науки. Я помню, как опоздал на это выступление и мне пришлось сидеть далеко сзади, но я легко слышал каждое слово; и там тоже чувство было тем же: он овладел своей аудиторией, завладел ею и держал до конца в неослабевающей хватке, как это делает великий актер в свои лучшие моменты. В нем не было ничего от актера, кроме того, что он умел стоять неподвижно, но властным он был всегда.

Вплоть до своей последней болезни он регулярно завтракал в восемь часов и по возможности избегал выходить на этот прием пищи, «отвратительная привычка», как он ее называл, которая выбивала его из колеи на весь день. Он уходил из дома около девяти и с того времени до полуночи, самое раннее, был непрерывно занят. Его регулярные лекции требовали огромного труда, ибо он никогда не делал в них утверждений, которые не проверил бы лично экспериментально. В дни на Джермин-стрит он обычно готовил препараты, чтобы проиллюстрировать пункты, по которым читал лекции, поскольку у его студентов не было лаборатории, где они могли бы проработать все самостоятельно. Его лекции для рабочих также требовали такой же тщательной подготовки, как и более заметные выступления в Королевском институте.

Эта тщательность подготовки имела не меньший эффект на преподавателя, чем на обучаемых. Он пишет старому ученику:

Приятно, когда «хлеб, брошенный по водам», возвращается спустя много дней; и если крохи, данные в моих лекциях, имели какое-то отношение к успеху, с которым я вас поздравляю, я очень рад.

Я имел обыкновение говорить о своих собственных лекциях, что если никто другой ничего из них не извлек, то я извлек; потому что я всегда прикладывал к ним много усилий. Но не менее приятно обнаружить, что БЫЛИ и другие учащиеся.

Что касается обычного распорядка дня, то более беспорядочная энергия и бесполезные утра самого раннего периода в Лондоне вскоре остались позади. Он никогда не был одним из тех пугающе ранних пташек, которые выполняют изрядную долю дневной работы до того, как встанут другие люди; был только один период, около 1873 года, когда ему приходилось особенно беречь свое здоровье, и под руководством сэра Эндрю Кларка он совершал верховые прогулки по часу каждый день перед тем, как отправиться в Южный Кенсингтон, когда он фиксирует факт выполнения какой-либо работы до завтрака, и это было написание писем.

Большая часть дня во время сессии, и еще больше, когда лекции заканчивались, таким образом, проводилась за оригинальными исследованиями или за изучением и описанием окаменелостей в рамках его официальных обязанностей палеонтолога Геологической службы. Часто случалось, что нужно было присутствовать на заседании какой-нибудь Королевской комиссии; комитетах какого-нибудь научного общества; встречах или обедах вечером; если нет, то нужно было написать статью или исправить корректурные оттиски. Действительно, большая часть работы, по которой мир знает его лучше всего, была сделана после обеда и после долгого рабочего дня в лекционном зале и лаборатории.

Он обладал удивительной способностью вырывать суть книги, прочитывая ее на скаку, но зная, что в ней сказано по всем вопросам, которые его интересовали. Словесной памятью он обладал очень слабой; несмотря на все свое чтение, я не верю, что он знал наизусть полдюжины последовательных строк поэзии. Что он действительно знал, так это суть того, что написал автор; как это вписывалось в его собственную систему знаний; и где найти любой пункт снова, когда он хотел его процитировать.

В его биологических исследованиях его огромные знания были прочно закреплены в уме практическим исследованием; как сказано выше, он не принимал из вторых рук ничего, за что ручался в своем преподавании, и всегда был готов повторить для себя эксперименты других, которые определяли интересующие его вопросы. Цитаты, анализы, карты, которыми он часто сопровождал свое чтение, были частью того же метода приобретения фактов и приведения их в порядок в своем уме. Настолько осторожен он был в том, чтобы не давать ничего из вторых рук, что один из его научных друзей упрекал его в трате времени на ненужную научную работу, которой компетентные исследователи уже дали печать своего авторитета. «Бедный —», — был его комментарий впоследствии, — «если это его собственная практика, его работа никогда не будет жить». С литературной стороны он был всеядным — потреблял все, как выразился г-н Спенсер, от сказок до последнего тома по метафизике.

В отличие от Дарвина, для которого научное исследование в конце концов стало единственной вещью, настолько поглощающей, что заставляла его забывать о своем бесконечном нездоровье, постепенно вытесняя другие интересы, литературные и художественные, Гексли никогда не терял своего восторга перед литературой или искусством. У него был острый глаз на картину или скульптуру, ибо, в дополнение к чувству формы рисовальщика и анатома, у него было сильное чувство цвета. К хорошей музыке он всегда был восприимчив. (Тому, кто врывался к нему в определенные послеобеденные часы в его комнату в Южном Кенсингтоне, «клубы дыма от трубки» (пишет профессор Хауз), «и отрывок какой-нибудь изысканной мелодии или фуги Баха были нередким приветствием».) Он не играл ни на одном инструменте; в молодости, однако, он немного пел, но его голос, хотя и верный, никогда не был сильным. Но у него было мало досуга, чтобы посвятить его искусству. В отпуске он иногда рисовал твердой и быстрой рукой. Его иллюстрации к «Путешествию на “Гремучей змее”» показывают, каковы были его необученные способности. Но ходить на концерт или оперу после среднего возраста было редкостью; ходить в театр — еще реже, как бы он ни ценил хорошую пьесу. Его время было слишком глубоко заложено; а в более позднем возрасте глухота, которая развивалась у него, добавила новую трудность.

В поэзии он был чувствителен как к содержанию, так и к форме. Одну школу современной поэзии он отверг как «чувственное кошачье мяуканье»: занятому человеку времени и терпения не хватало, чтобы пробираться через тривиальную расплывчатость столь многих стихов Вордсворта; поэтому, к сожалению, он никогда не осознавал полной ценности поэта, в котором масса руды имеет столь большую пропорцию к чистому металлу. Шелли был слишком многословен, чтобы быть среди его первых фаворитов; но за простую красоту — Китс; за это и за понимание смысла современной науки — Теннисон; за силу и чувство — Браунинг в представлении его ранних стихов — таковы были фавориты среди современников. Он знал своих классиков восемнадцатого века, но лучше знал своих Мильтона и Шекспира, к которым обращался с постоянно растущим удовлетворением, как это делают люди, прожившие полную жизнь.

Его раннее знакомство с немецким языком дало ему непреходящее восхищение величайшими представителями немецкой литературы, прежде всего Гете, в чьих сочинениях он находил моральное величие, которое можно поставить в один ряд с величием еврейских пророков. Стремясь читать Данте в оригинале, он проводил большую часть своего досуга на борту «Гремучей змеи», разбирая итальянский язык с помощью словаря, и таким образом узнал красоты «Божественной комедии». С другой стороны, именно научный интерес побудил его в более позднем возрасте взяться за греческий язык, хотя одно из применений, которое он ему нашел, было чтение Гомера в оригинале.

Хотя он был большим любителем романов и, по мере того как становился старше, всегда держал роман под рукой, чтобы почитать немного вечером, его главным чтением, как на немецком и французском, так и на английском языках, была философия и история.

Его развлечения, как правило, были литературными и заключались в смене умственного занятия. Единственные времена, когда я помню, чтобы он играл в игру на свежем воздухе, — это конец шестидесятых, когда он приобщил своих старших детей к крикету на лугу в Литтлхэмптоне, и в 1871 году, когда он играл в гольф в Сент-Эндрюсе. Когда он только женился, он пообещал жене оставить субботние вечера для отдыха и постоянно ходил с ней на концерты Эллы. Около 1861 года она убеждала его заниматься физическими упражнениями, играя с г-ном Гербертом Спенсером в рэкетс; но груз работы вскоре поглотил все его время. В юности он был чрезвычайно увлечен шахматами и с азартом играл со своими сокурсниками в больнице Чаринг-Кросс или со своими товарищами по кают-компании на борту «Гремучей змеи». Но после того, как он научил меня этой игре, где-то около 1869 или 1870 года, я не думаю, что он когда-либо находил для нее время снова.

Его основным упражнением была ходьба во время отпуска. Особенно в ранние годы, когда он был переутомлен стрессом своей жизни в Лондоне, он уезжал с другом на недельную пешую прогулку по Уэльсу или Озерному краю, в Бретань или страну Эйфель, или летом в более длительную поездку в Швейцарию. Таким образом он «сжигал отходы», как он говорил, своей городской жизни и возвращался свежим для нового периода непрерывной работы.

Но в целом количество упражнений, которые он выполнял, было недостаточным для его телесных нужд. Даже верховая езда, прописанная ему, когда он впервые слег, стала утомительной и продолжалась недолго, хотя его телесная машина была такой, которую можно было поддерживать в идеальном рабочем состоянии только при больших физических нагрузках, чем он мог себе позволить. Его телосложение не было приспособлено к сжиганию отходов без особого стимула. Помню, однажды, когда мы с ним поднимались на Бичи-Хед, мы прошли мимо человека с великолепной широкой грудью. «Ах, — сказал мой отец с сожалением, — если бы у меня была такая грудь, сколько бы я мог сделать работы».

Когда в 1872 году он построил свой новый дом на Мальборо-Плейс, мой отец настоял на двух пунктах; во-первых, чтобы каждый член семьи имел свой собственный уголок, где, как он говорил, можно было бы «потреблять свой собственный дым»; во-вторых, чтобы общие жилые комнаты были достаточного размера. Таким образом, с 1874 года он получил возможность видеться с некоторыми из своих многочисленных друзей, которые приезжали в Сент-Джонс-Вуд в воскресенье вечером. Никакого официального приглашения на особый день не требовалось. Гости приходили до ужина или после, иногда больше, иногда меньше, как в любой обычный день приема. Это была простая неформальная трапеза в 6:30 или 7 часов, которая не называлась более важным именем, чем «высокий чай» — была, по сути, холодным ужином с меняющимися возможностями в сторону обеда или чая. Это была случайная смесь старых и молодых — друзей родителей и друзей детей, но все в конечном итоге вращалось вокруг самого хозяина, чей конец стола никогда не уступал в оживленности разговора, серьезного или веселого.

Впоследствии разговор продолжался в гостиной или, теплыми летними вечерами, в саду — ничего очень обширного, но с лужайкой со старой яблоней в дальнем конце, и в бордюрах такими цветами и деревьями, которые выносят лондонский воздух. Позже почти наверняка звучала музыка, которой мой отец был предан. Его дочери пели; там бывал музыкальный друг; г-н Герберт Спенсер, частый посетитель, был авторитетом в музыке. Только однажды я припоминаю другую форму развлечения, и это был случай, когда сэр Генри Ирвинг, тогда еще недолго обосновавшийся в «Лицее», присутствовал и с большим эффектом читал «Юджина Арама».

В своих «Лондонских письмах» г-н Г. У. Смол записал свои впечатления от этих вечеров (другой интересный отчет того же автора можно найти в статье «Мистер Гексли», Scribner's Magazine, октябрь 1895 г.), на которых он часто присутствовал:

На Мальборо-Плейс бывали воскресные вечерние обеды и вечеринки, на которые приглашались люди из многих других миров, кроме миров абстрактной науки; где можно было услышать разговоры такого рода, которые редки в любом мире. Иногда они были научными, но приглушенными до потребностей случая; спекулятивными, но удерживаемыми в таких рамках, что епископ или архиепископ могли бы слушать без обиды; даже политическими, и все же не банальными; литературными без претензий, а когда художественными — свободными от аффектации.

Там и в других местах мистер Гексли легко брал на себя инициативу, если хотел или если его вызывали на спор. Никто не был более готов к обсуждению большего разнообразия тем, и если они были научными, то почти всегда их вводил кто-то другой. В отличие от некоторых своих товарищей по Королевскому обществу, он был того мнения, что человек живет не единой наукой, и ничто не было ему чуждо. Всю свою жизнь он был в авангарде битвы, которая бушевала между наукой и — не религией, а теологией в ее более догматической форме. Даже в частной жизни иногда слышны сигналы войны, и мистер Гексли ничуть не менее грозен как спорщик за столом, чем с пером в руке. И все же сердитый человек должен быть очень сердитым, чтобы злиться на этого противника. Он обезоруживал своих врагов с любезной грацией, которая делала поражение терпимым, если не совсем восхитительным.

Что касается его метода обращения с научными темами в разговоре:

Он обладает тем же качеством, тем же светлым стилем изложения, с которым его печатные книги сделали знакомыми всех читателей в Америке и Англии. И все же в этом есть нечто большее. Вы не можете слушать его, не думая больше о говорящем, чем о его науке, больше о твердой прекрасной натуре, чем об интеллектуальных дарах, больше о его мужественной простоте и искренности, чем обо всех его знаниях и его долгих заслугах.