Более того, здоровье моей жены, к сожалению, крайне шаткое. Две недели назад она была очень больна, и к моему величайшему сожалению, как и к ее, мы вынуждены отказаться от нашего намеченного визита в Баллиол завтра. Она совершенно не в состоянии путешествовать, и я не могу оставить ее здесь одну на три дня.
Я думаю, положение дел должно быть ясно вице-канцлеру. Если, по его суждению, это не составляет помехи, и он окажет мне честь прислать приглашение, я приму его.
Тому же:—]
Ходсли, 7 июня 1892 г.
Боюсь, что возраст не совсем выветрил дух озорства из моей крови; и есть что-то столь пикантное в мысли о том, что я буду выступать в качестве замены Гладстона, что я буду готов, если возникнет необходимость.
Конечно, я буду держаться абсолютно в стороне от теологии. Но у меня давно бродят в голове некоторые мысли о соотношении этики и эволюции (или, скорее, об отсутствии такового, как принято считать), которые, я думаю, будут интересны такой аудитории, какую я могу ожидать. «Без предубеждения», как говорят юристы, — вот тот род темы, который приходит мне на ум.
[Тому же:—]
Ходсли, 30 октября 1892 г.
Мне пришлось поехать в Лондон в середине прошлой недели по делам Грешемского университета, и я надеюсь, что вбил очень длинный гвоздь в гроб этого плана. За эту добрую услугу вы простите мою задержку с ответом на ваше письмо. Я прочитал все о вашем шоу — почему бы не назвать его «Великолепие Джорджа», tout court?
Я думаю, что нет ни одного живущего человека, который по такому случаю мог бы намереваться и ухитриться сказать так много и так хорошо (по форме), ни разу не поднявшись выше уровня антикварных сплетен.
Моя лекция была бы готова, если бы G.O.M. [Великий старик — прозвище Гладстона] подвел вас, но я очень рад получить шестимесячную передышку, так как теперь смогу писать и переписывать ее в свое удовольствие.
Я последую гладстоновскому прецеденту относительно мантии и шапочки — но надеюсь, вице-канцлер не попросит меня принять участие в «церковном параде» и читать уроки. Я не мог бы — правда.
Что касается финансовой стороны дела, по правде говоря, я бы предпочел вообще не получать плату за работу такого рода. Я не более против того, чтобы заработать честную копейку своим умом, чем кто-либо другой в обычном ходе вещей — совсем наоборот; но это не обычный случай. Однако это чисто вопрос вкуса, и я не хочу создавать прецедент, который мог бы быть неудобен другим людям — поэтому я соглашаюсь на то, что вы предлагаете.
Кстати, есть ли в Оксфорде машинистка, которой можно доверять? Некоторое время назад я отправил рукопись лондонской машинистке, и к моему величайшему отвращению вскоре после этого увидел объявление, что я занят этой темой.
[На следующий день он пишет своей жене, которая гостила у младшей дочери в городе:—]
Вице-канцлер написал мне, и я назначил май — точный день позже. Миссис Романес написала короткое, хрустящее письмецо, чтобы напомнить нам о нашем обещании поехать туда, и я ответил ей в том же духе.
[Этот «ответ» гласил:—]
Ходсли, 1 ноября 1892 г.
Моя дорогая миссис Романес,
Я только что написал вице-канцлеру, что надеюсь быть в его распоряжении в любое время в мае следующего года.
Моя жена «кутит» — мне жаль использовать такое слово, но то, что она изволит рассказывать мне о своих делах, не оставляет мне выбора — в Лондоне, куда я отправляюсь в четверг, чтобы забрать ее обратно — в цепях, если потребуется. Но я знаю, что в вопросе того, чтобы быть «принятыми и обласканными» вашими гостеприимными персонами, я могу, в виде исключения, говорить за нее, так же как и за себя.
Не приглашайте никого выше ранга младшего сына пэра — потому что я не смогу войти к обеду раньше него или нее — а эта часть моего достоинства, естественно, то, что я ценю больше всего. Не хотели бы вы, чтобы я пришел в своем костюме тайного советника? Весь сияющий золотом и стоящий суммы, на которую я мог бы купить, о! так много книг!
Только если ваш недавний опыт побудит вас проинструктировать других ваших гостей не противоречить мне — не делайте этого. Мне это даже нравится.
Всегда искренне ваш,
Т. Г. Гексли.
Счастливого пути! Можете сказать мистеру Джонсу [владелец отеля на Мадейре], что я призову его к ответу перед Тайным советом и оштрафую, как в старые добрые времена, если он не будет обращаться с вами должным образом.
[Это письмо было впоследствии опубликовано в биографии ее мужа, написанной миссис Романес, и три письма по этому поводу, и особенно то, в котором Гексли пытался оградить ее от любого злонамеренного толкования своих шуток, можно найти на странице 332.
Днем 18 мая 1893 года он прочитал в Оксфорде свою Романовскую лекцию на тему «Эволюция и этика», исследование соотношения этической и эволюционной теории в истории философии, текст которой заключается в том, что, хотя мораль неизбежно является частью порядка природы, все же этический принцип противоположен эгоистическому принципу, на котором происходила космическая эволюция. Общество является частью природы, но было бы разрушено возвращением к естественному состоянию простой войны между индивидами. Отсюда следует, что этические системы, основанные на принципах космической эволюции, логически несостоятельны. Изучение эссе предшествующих десяти лет покажет, что он не раз высказывал этот тезис, и это было одним из оснований его давней критики системы мистера Спенсера.
Суть этой критики приведена в частях двух писем мистеру Ф. Дж. Гулду, который, готовя брошюру «Агностицизм простыми словами» в 1889 году, написал, чтобы узнать, где проходит разделительная линия между двумя агностическими позициями.]
Что касается мистера Спенсера и меня, вопрос не в «разделительной линии», а в полном и окончательном расхождении, как только мы покидаем основы, заложенные Юмом, Кантом и Гамильтоном, которые являются МОИМИ философскими предками. На мой взгляд, «абсолютные» философии были окончательно добиты Гамильтоном; а «непознаваемое» в смысле мистера Спенсера — это просто Абсолют redivivus, своего рода призрак вымершей философии, имя отрицания, превращенное фокусами в фиктивную вещь. Если мне суждено говорить о том, о чем я не имею никакого знания, я предпочитаю старое доброе слово «Бог», в отношении которого нет никаких научных претензий.
На мой взгляд, агностицизм — это просто критическое отношение мыслительной способности, и определение его не должно содержать никаких догматических выводов какого-либо рода. Я, со своей стороны, не знаю, является ли проблема существования неразрешимой или нет; или является ли конечная причина (если такая вещь существует) неизвестной или нет. В чем я уверен, так это в том, что удовлетворительного решения этой проблемы предложено не было, и что, исходя из природы интеллектуальной способности, я не могу представить, что такое решение когда-либо будет найдено. Но по этому, как и по всем другим вопросам, мой ум открыт для рассмотрения любых новых доказательств, которые могут быть предложены.
[А позже:—]
Я давно знал о том, как мои взгляды смешивали со взглядами мистера Спенсера, хотя никто не осознавал нашего расхождения лучше, чем последний. Возможно, я поступил неправильно, позволяя этому продолжаться так долго, но я стремился избежать разрыва со старым другом…
Существует ли Непознаваемое или какой-либо другой ноумен, или не существует, я совершенно ясно понимаю, что не имею знаний ни в ту, ни в другую сторону. Так же и в отношении того, есть ли что-то за Силой или нет, я невежественен; я не утверждаю и не отрицаю. Склонность к идолопоклонству в человеческом уме настолько сильна, что faute de mieux он падает ниц и поклоняется отрицательным абстракциям, столь же созданным умом, как каменный идол — руками. Единственная цель агностика (в истинном смысле) — бить по этой склонности всякий раз, когда или где бы она ни проявлялась. Наша физическая наука полна этого.
[Тем не менее, доктрина, казалось, застала почти всех врасплох. Направленность лекции была одинаково неправильно понята критиками из противоположных лагерей. Популярно считалось, что Гексли придерживается тех же взглядов, что и мистер Спенсер — ведь не были ли они оба эволюционистами? Когда общее внимание было привлечено к существующему различию между их взглядами, некоторые поспешили к выводу, что Гексли предлагает общее отречение от эволюции, другие — что он отбросил свои прежние теории этики. С одной стороны, его клеймили как дезертира свободомыслия; с другой — приветствовали почти как новообращенного в ортодоксию. Это было раздражающе, но немногим больше того, что он ожидал. Условия лекции запрещали любые ссылки на политику или религию; следовательно, многое пришлось оставить недосказанным, что было восполнено в следующем году в «Пролегоменах», предваряющих переиздание лекции.
После всех возможных сокращений и сжатий он все еще опасался, что лекция будет слишком длинной и на ее чтение уйдет больше часа, особенно если аудитория будет большой, ибо количество слушателей должно учитываться в отношении скорости речи. Но он приложил к ней даже больше усилий, чем обычно.] «Лекция», [пишет он профессору Романесу 19 апреля], «находится в наборе уже несколько недель, если не месяцев, так как я потратил на нее уйму труда. И я не могу судить ни о чем, пока она не в наборе». [Но эта самая предосторожность привела к неожиданным осложнениям. Когда ему впервые сделали предложение прочитать лекцию, ему не прислали копию статута, предписывающего, что публикация в первую очередь должна осуществляться университетским издательством; и ввиду оговорки, что «лектор волен публиковать от своего имени в любой другой форме, какой пожелает», он принял первоначальную ссылку профессора Романеса на публикацию издательством за второстепенную просьбу, на которую он с радостью согласился. Однако с издателями было быстро достигнуто удовлетворительное соглашение; Гексли заметил:—]
Все, что я должен сказать, это: не позволяйте университету каким-либо образом проиграть от этой перемены. Если вице-канцлер считает, что есть какой-то риск этого, я с радостью добавлю к тому, что платит Макмиллан. Этот вопрос может быть улажен между нами.
[Однако он не забыл об ограничении своей темы в отношении религии и политики, и он неоднократно называет свою осторожность в избегании этих тем «танцем на яйцах». И желая успокоить мистера Романеса по этому поводу, он пишет 22 апреля:—]
В моей лекции нет никаких намеков на политику, ни на какую религию, кроме буддизма, и только на спекулятивную и этическую сторону этого. Если люди применяют что-либо из того, что я говорю об этих материях, к современным философиям, кроме эволюционной спекуляции, и религиям, это не мое дело. Однако, честно говоря, если бы я не думал, что они применят, я бы никогда не потратил столько усилий, сколько я уделил этим 36 страницам.
[Но эти слова вызвали ужасные возможности, и мистер Романес в большой тревоге написал в ответ, чтобы узнать точное положение дел. Два следующих письма показывают, что тревога была беспочвенной:—]
Ходсли, 26 апреля 1893 г.
Мой дорогой Романес,
Боюсь, или, скорее, надеюсь, что я нагнал на вас совершенно ненужный страх.
Вы можете быть совершенно уверены, я думаю, что, хотя я отказался бы читать лекцию, если бы мне предложили какое-либо обязательство особого характера, я чувствовал себя очень сильно обязанным вам принять величайшую осторожность, чтобы не было дано ни тени справедливого повода для обиды, даже самому ортодоксальному из донов.
Мне кажется, что лучшее, что я могу сделать, — это прислать вам лекцию в том виде, в каком она есть, с примечаниями и всем остальным. Но, пожалуйста, верните ее самое позднее через два дня и считайте ее СТРОГО КОНФИДЕНЦИАЛЬНОЙ между нами двумя (я не исключаю миссис Романес, если она захочет взглянуть на бумагу). Никакие соображения не заставили бы меня дать повод для мысли, что я представил лекцию кому-либо, кроме вас.
Если в лекции есть какая-либо фраза, которая, по вашему мнению, может навлечь на вас неприятности, она будет удалена или изменена по форме.
Если все это слишком тяжело для нервов донов — я не судья их деликатности — я вполне готов отказаться от лекции.
На самом деле я не знаю, смогу ли я заставить себя услышать через три недели, так как грипп оставил свой след в виде охриплости и боли в горле после разговора.
Так что видите, если дело совсем уж порочное, есть легкий выход.
Всегда искренне ваш,
Т. Г. Гексли.
Ходсли, 28 апреля 1893 г.
Мой дорогой Романес,
Мой ум спокоен после такого великодушного оправдания от вас и Леди-аббатисы, вашего соадъютора в Священной канцелярии.
Моя жена, которая является моим инквизитором и духовником по совместительству, дважды просмотрела лекцию, не унюхав ереси, и если она и миссис Романес не справились — к черту нос простого дона-мужчины!
С точки зрения полного аргумента, я согласен с вами по поводу примечания 19. Но опасности открытого столкновения с ортодоксией, с одной стороны, и Спенсером, с другой, возрастали пропорционально квадрату расширения последних страниц, и я очень беспокоился о том, чтобы не дать повода никому, кто хотел бы сказать, что я использовал лекцию в целях нападения. Более того, несмотря на все сокращения, лекция уже слишком длинна.
Но я думаю, что не исключено, что, несмотря на мою кротость и миролюбие, ни та, ни другая сторона не оставят меня в покое. И тогда, видите ли, у меня будет возможность прояснить вещи без всяких ограничений. Вы не будете нести ответственности за что-либо сказанное во втором издании, и самый донистый из донов не сможет ворчать.
Всегда искренне ваш,
Т. Г. Гексли.
Двойное отрицание — шекспировское. См. «Гамлет», акт 2, сцена 2.
[К сожалению для полного успеха лекции, он страдал от последствий гриппа, особенно от потери голоса. Он пишет (18 апреля):—]
Успешно пережив зиму, я имел несчастье схватить грипп. Полагаю, я должен был подхватить его от микробов, обитавших в некоторых из трехсот врачей на обеде в честь Вирхова. [16 марта.]
У меня почти не было симптомов, кроме слабости, и хотя мне намного лучше, я не могу совсем от нее избавиться. Как обычно у меня, это влияет на голос. Надеюсь, это пройдет до этого дня через месяц, но ожидаю, что мне придется его лечить. Я не хочу вмешиваться в какие-либо из ваших гостеприимных планов, и думаю, если вы обеспечите мне покой утром 18-го (я понимаю, лекция днем), этого будет достаточно. После того как все закончится, я готов ко всему, начиная с игры в орлянку и далее.
[Два других письма, датированные до 18 мая, касаются обстоятельств лекции. Одно — его зятю Джону Кольеру; другое — его старому другу Тиндалю, последнее, которое он когда-либо писал ему, и содержащее бодрую ссылку на наступление старости.]
Ходсли, Истборн, 9 мая 1893 г.
Мой дорогой Джек,
…М— чувствует себя лучше, и я возвращаю свой голос. Но пусть проклятие святого Эрнульфа падет на гриппозных микробов! Они пытались пробраться через мой нос и десять дней назад превратили меня в подозрительного человека, похожего на капитана Костигана. Теперь они работают над моими губами.
Ради чести семьи надеюсь, что к 18-му числу я буду выглядеть более респектабельно.
Надеюсь, вы оцените мою ловкость. Лекция — это настоящий танец на яйцах. То, что я буду рассуждать об этике в Оксфордском университете и скажу все, что хочу сказать, без единого слова, с которым кто-либо мог бы поспорить, — это, безусловно, самое пикантное событие в моей карьере…
Всегда любящий вас, Папа.
Профессору Тиндалю.
P.S. читать первым.
Истборн, 15 мая 1893 г.
Мой дорогой Тиндаль,
На старом дереве осталось не так много яблок (и те в основном дички), но я посылаю вам продукт последнего потряхивания. Пожалуйста, не выпускайте его из рук, кроме как ваших и вашей жены, до четверга, когда я должен «стоять и доставить» его, если у меня хватит голоса, что сомнительно. Последствия гриппа в моем случае были в основном прыщи и прокрастинация, первые в основном на носу, так что я был зрелищем. Кроме них, потеря голоса. Прыщи почти прошли, и прокрастинация не намного выше нормы, но что произойдет, когда я попытаюсь заполнить Шелдоновский театр, очень сомнительно.
Кто бы мог подумать тридцать три года назад, когда произошла великая битва с «Сэмми», что в следующий раз я буду выступать в Оксфорде в качестве преемника Гладстона, по теме «Эволюция и этика» в качестве приглашенного лектора?
В этом деле было что-то настолько причудливое, что я действительно не мог устоять, хотя мудрость такой нагрузки на мои скрипучие кости очень сомнительна. Не забудьте пожелать мне удачи в четверг в 2:30.
Жаль, что у нас нет новостей получше о вас. Что касается умирания по дюймам, это то, что мы все делаем, мой дорогой старый друг; единственное — установить правильное соотношение между дюймом и временем. Восемь лет назад у меня были веские причины сказать то же самое о себе, но мой дюйм удлинился самым необычным образом. Все же признаюсь, мы стареем; и моя дорогая жена была сильно потрясена повторяющимися приступами сильной боли, которая охватывает ее совершенно неожиданно. Я всегда рад, как ради нее, так и ради себя, вернуться в тишину и хороший воздух здесь как можно скорее, и через год или два, если я проживу так долго, я избавлюсь от всех обязательств, которые уводят меня…
Т. Г. Гексли.
НЕ ОТВЕЧАТЬ, и лучше попросите миссис Тиндаль прочитать его вам, иначе вы будете ругаться из-за каракулей.
[Оптимистичный, как он решил быть относительно восстановления своего голоса, его страх, что «1000 из 2000 не услышат», был очень близок к реализации. Шелдоновский театр был переполнен еще до того, как он появился на платформе, поразительная фигура в своих мантиях доктора гражданского права, выглядящая очень по-львиному с серебристо-серыми волосами, спадающими одной длинной волной со лба, и суровая квадратность его черт смягчалась добротой старости, которая много видела и многое преодолела. Он читал лекцию с печатной копии, не решаясь, как ему хотелось бы, на тяжелую задачу произнесения ее по памяти, учитывая ее длину и важность сохранения точной формулировки. Он начал несколько низким тоном, берег голос для второй половины выступления. Из более отдаленных частей театра доносились крики «громче»; и через некоторое время началось довольно беспокойное перемещение нетерпеливых студентов из галерей в основную часть зала. Последняя часть была действительно более слышимой, чем первая; все же многие слушатели были разочарованы, слыша несовершенно. Однако лекция имела большой спрос; первое издание в 2000 экземпляров было распродано к концу месяца; и еще 700 — в следующие десять дней.