«Жизнь и письма Роберта Браунинга»

2 октября ('46).

«...и он, как вы говорите, сделал для меня все — он любил меня по причинам, которые помогли мне устать от самой себя — любил меня сердце к сердцу настойчиво — вопреки моей собственной воле... вернул меня к жизни и надежде снова, когда я покончила с обоими. Моя жизнь, наконец, казалась принадлежащей ему и никому другому, и у меня не было сил произнести ни слова. Верьте мне, мой самый дорогой друг, пока не узнаете его. Интеллект — это так мало по сравнению со всем остальным — с женской нежностью, неисчерпаемой добротой, высоким и благородным стремлением каждого часа. Темперамент, дух, манеры — нигде нет ни одного изъяна. Я закрываю глаза иногда и представляю все это сном моего ангела-хранителя. Только если бы это был сон, боль некоторых его частей разбудила бы меня раньше — это не сон...»

Три следующих говорят сами за себя.

Пиза: ('46).

«...Что касается Пизы, нам обоим она чрезвычайно нравится. Город полон красоты и покоя, — и пурпурные горы славно, кажется, манят нас дальше вглубь виноградного края. У нас комнаты рядом с Дуомо, и мы опираемся на великий Колледжо, построенный Фачини. Три отличные спальни и гостиная, устланная циновками и коврами, выглядящая комфортно даже для Англии. Последние две недели, за исключением последних нескольких солнечных дней, у нас шел дождь; но климат максимально мягкий, никакой холодности при всей сырости. Восхитительная погода была у нас для путешествия. Миссис Джеймсон говорит, что не назовет меня улучшенной, а скорее преображенной... Я намереваюсь когда-нибудь узнать что-то о картинах. Роберт знает, и я попрошу его открыть мне глаза с помощью небольшого наставления — в этом месте можно увидеть первые шаги Искусства...»

Пиза: 19 декабря ('46).

«...В течение этих трех или четырех дней у нас были заморозки — да, и немного снега — впервые, говорят пизанцы, за пять лет. Роберт говорит, что горы припорошены в сторону Лукки...»

3 февраля ('47).

«...Роберт — горячий поклонник Бальзака и прочитал большинство его книг, но, конечно, он в общем не ценит наших французов совсем с моей теплотой. Он берет слишком высокую планку, говорю я ему, и не хочет слушать историю ради истории — я могу вынести, знаете ли, развлечение без сильного натяжения на мое восхищение. Так что у нас бывают великие войны иногда — я поднимаю флаг Дюма, или Сулье, или Эжена Сю (хотя он был должным образом впечатлен "Парижскими тайнами"), и несу его, пока у меня не заболят руки. Пьесы и водевили он знает гораздо лучше меня и всегда утверждает, что они — самое счастливое порождение французской школы. Откладывая в сторону "мастеров", заметьте; ибо Бальзак и Жорж Санд держат все свои почести. Затем мы прочитали вместе на днях "Красное и черное", эту мощную работу Стендаля, и он заметил, что это в точности как Бальзак "в сыром виде" — в материале и неразвитой концепции... Мы покидаем Пизу в апреле и проходим через Флоренцию к северу Италии...»

(Она выписывает длинный список "Человеческой комедии" для мисс Митфорд.)

Мистер и миссис Браунинг, должно быть, остались во Флоренции, вместо того чтобы просто пройти через нее; это доказано содержанием двух следующих писем:

20 августа ('47).

«...Мы провели одно из самых восхитительных лет, несмотря на жару, и я начинаю понимать возможность экстаза Святого Лаврентия на решетке. Очень жарко, конечно, было и есть, но были прохладные перерывы, и так как у нас просторные и воздушные комнаты, так как Роберт позволяет мне сидеть весь день в моем белом халате без единой мужской критики, и так как мы можем выйти из окна на своего рода балкон-террасу, который совершенно частный и плавает в лунном свете по вечерам, и так как мы живем на арбузах, ледяной воде, инжире и всяческих фруктах, мы переносим жару с ангельским терпением.

Мы пытались заставить монахов Валломброзы позволить нам остаться с ними на два месяца, но новый аббат сказал или дал понять, что Уилсон и я воняем в его ноздрях, будучи женщинами. Так что нас выставили в конце пяти дней. Так досадно! Такие пейзажи, такие холмы, такое море холмов, выглядящих живыми среди облаков — которые катились, трудно было различить. Такие прекрасные леса, сверхъестественно тихие, с землей черной, как чернила. Там были и орлы, и не было дороги. Роберт ехал верхом, а Уилсон и я были везены на санях — (т.е. старая корзина, винная корзина — без колеса) двумя белыми волами, вверх по крутым горам. Подумайте о моем путешествии в тех диких местах в четыре часа утра! немного напуганная, ужасно уставшая, но в экстазе восхищения. Это было зрелище, которое нужно увидеть, прежде чем умереть и уйти в другой мир. Но будучи изгнанными позорно в конце пяти дней, мы должны были вернуться во Флоренцию, чтобы найти новую квартиру, более прохладную, чем старая, и ждать дорогого мистера Кеньона, а дорогой мистер Кеньон в конце концов не приезжает. И 20 сентября мы берем наши рюкзаки и поворачиваем наши лица к Риму, медленно ползя, с паузой в Ареццо, и более длинной паузой в Перудже, и другой, возможно, в Терни. Затем мы планируем взять квартиру, о которой слышали, над Тарпейской скалой, и наслаждаться Римом, как мы наслаждались Флоренцией. Большего едва ли может быть. Эта Флоренция невыразимо прекрасна...»

Октябрь ('47).

«...Очень мало знакомых мы завели во Флоренции и очень тихо прожили наши дни. Мистер Пауэрс, скульптор, наш главный друг и любимец. Самый очаровательный, простой, прямолинейный, добродушный американец — такой же простой, как человек гения, которым он доказал себя. Он иногда приходит поговорить и выпить с нами кофе, и мы очень любим его. У скульптора глаза, как у дикого индейца, такие черные и полные света — вы едва ли удивились бы, если бы они рассекли мрамор без помощи его рук. Мы видели, кроме того, Хоппнеров, друзей лорда Байрона в Венеции; и мисс Бойл, племянницу графа Корка, писательницу и поэтессу по собственному счету, будучи представленной Роберту в Лондоне у леди Морган, выследила нас и нанесла нам визит. Очень живая маленькая особа, с достаточно искрометным разговором...»

В этом году, 1847, возник вопрос о британской миссии в Ватикан; и мистер Браунинг написал мистеру Монктону Милнсу, умоляя его дать понять Министерству иностранных дел о его более чем готовности принять участие в ней. Он был бы рад и горд, сказал он, быть секретарем такого посольства и работать как лошадь в своем призвании. Письмо приведено в недавно опубликованной биографии лорда Хоутона, и я вынуждена признаться, что это был мой первый намек на факт, записанный там. Как только появился его «Парацельс» и мистер Браунинг занял место как поэт, он отказался от всякой идеи более активной работы; и тон и привычки его ранней семейной жизни казались едва ли совместимыми с возобновленным импульсом к ней. Но факт был в некотором смысле обязан самим обстоятельствам этой жизни: среди них, вероятное подстрекательство его жены к этому действию и определенное сочувствие к нему.

От планируемой зимы в Риме отказались, я полагаю, вопреки совету врача, в пользу больших привлекательностей Флоренции. Наш следующий отрывок датирован оттуда, 8 декабря 1847 года.

«...Подумайте, что мы сделали с тех пор, как я в последний раз писала вам. Взяли два дома, то есть две квартиры, каждую на шесть месяцев, подписав контракт заранее. Вы спишете это на отличную работу поэта в плане домашней экономики, но вина была полностью моей, как обычно. Мой муж, чтобы порадовать меня, взял комнаты, которыми я не могла быть довольна три дня из-за отсутствия солнца и тепла. Следствием было то, что нам пришлось заплатить кучу гиней за разрешение уехать самим — любая альтернатива была предпочтительнее возвращения болезни — и я уверена, что заболела бы, если бы мы упорствовали в пребывании там. Вы едва ли можете представить удивительную разницу, которую делает солнце в Италии. Так что мы ушли в его сияние на Пьяцца Питти; прямо напротив дворца Великого герцога; я со своим раскаянием, а бедный Роберт без единого упрека. Любой другой человек, чуть ниже ангелов, потопал бы и выругался немного для простого облегчения — но что касается того, чтобы он сердился на меня по любой причине, кроме того, что я съела недостаточно обеда, то упомянутое солнце скорее повернется не в ту сторону. Так что вот мы в Питти до апреля, в маленьких комнатах, желтых от солнца с утра до вечера, и в большинство дней я могу выйти на площадь и ходить взад-вперед двадцать минут, не чувствуя дыхания настоящей зимы... и мисс Бойл, время от времени, приходит ночью, в девять часов, чтобы застать нас за горячими каштанами и глинтвейном, и погреть ноги у нашего огня — и более доброго, более сердечного маленького существа, полного таланта и мастерства, мир никогда не видел. Очень забавная она тоже, и оригинальная; и много смеха она и Роберт производят между собой. И это почти все, что мы видим из Божественного Лика — я не могу заставить Роберта выйти ни на один вечер...»

У нас есть пять отрывков за 1848 год. Один из них, не датированный иначе, описывает приступ боли в горле, который, к счастью, был последним у мистера Браунинга; и письмо, содержащее его, должно быть, было написано в течение лета.

«...Мой муж был прикован к постели почти месяц с лихорадкой и расслабленной болью в горле. Совершенно несчастной я была из-за этих горящих рук и вялых глаз — единственное несчастье, которое я когда-либо имела из-за него. И потом он не хотел видеть врача, и если бы не то, что в самый нужный момент мистер Махони, знаменитый иезуит и "Отец Прут" из Fraser, зная все, как эти иезуиты склонны делать, зашел к нам по пути в Рим, указал нам, что лихорадка опередила из-за слабости, и смешал своей собственной доброй рукой зелье из яиц и портвейна; к ужасу нашего итальянского слуги, который поднял глаза на такой рецепт от лихорадки, крича: "О, англичане! англичане!" случай был бы гораздо хуже, я не имею никакого сомнения, ибо эксцентричный рецепт дал силу спать, и пульс стал тише немедленно. Я всегда буду благодарна отцу Пруту — всегда».*

* Это был не просто случай расслабленной боли в горле. Был абсцесс, который прорвался в течение этой первой ночи сна.

28 мая.

«...А теперь я должна рассказать вам, что мы сделали с тех пор, как я писала в последний раз, мало думая о том, чтобы сделать это. Видите ли, нашей проблемой было добраться до Англии как можно больше летом, расходы на промежуточные поездки делали ее трудной для решения. При рассмотрении всего дела оказалось очевидным, что мы выбрасывали деньги в Арно нашим способом снятия меблированных комнат, в то время как снять квартиру и обставить ее оставило бы нам чистый возврат мебели в конце первого года в обмен на наши расходы, и почти бесплатное проживание впоследствии, дешевизна мебели совершенно сказочна в нынешний кризис... На самом деле мы действительно сделали это великолепно и посадили себя во дворце Гвиди в любимом люксе последнего графа (его герб в скальоле на полу моей спальни). Хотя у нас есть шесть красивых комнат и кухня, три из них совершенно дворцовые комнаты и выходят на террасу, и хотя такая мебель, как она медленно поступает в них, антикварная и достойная места, мы все же сэкономим деньги к концу этого года... Теперь я рассказываю вам все это, чтобы вы не услышали ужасных слухов о том, что мы покинули нашу родную землю, почтенные институты и все такое, тогда как мы помним ее так хорошо (это дорогая земля во многих смыслах), что мы сделали эту вещь главным образом для того, чтобы убедиться, что вернемся комфортно... в двух шагах, тоже, это от Питти, и действительно, в моем нынешнем настроении я едва ли поменялась бы с самим Великим герцогом. Кстати, что касается улицы, у нас нет зрителей в окнах, только серая стена церкви под названием Сан-Феличе для доброго предзнаменования».

«Теперь, вы услышали достаточно о нас? Что я потребовала сначала, в качестве привилегии, был пружинный диван, чтобы валяться на нем, и запас дождевой воды, чтобы мыться, и вы увидите, какой живописный масляный кувшин они дали нам для последней цели; он как раз вместил бы Капитана Сорока Разбойников. Что касается стульев и столов, я уступаю более особый интерес к ним Роберту; только вы бы посмеялись, услышав, как мы поправляем друг друга иногда. "Дорогая, у тебя слишком много ящиков и недостаточно умывальников. Пожалуйста, не давай нам больше ящиков, когда нам нечего больше положить в них". Не было разногласий по поводу необходимости иметь шесть ложек — некоторые вопросы решались сами собой...»

Июль.

«...Я снова совершенно здорова и полна сил. Мы с Робертом часто выходим после чая на прогулку, чтобы посидеть в лоджии и полюбоваться «Персеем» или, что еще лучше, божественными закатами над Арно, превращающими реку под мостами в чистое золото. Спустя более чем двадцать месяцев брака мы счастливы как никогда...»

Авг.

«...Что касается нас, то у нас дела шли не так уж хорошо — хотя и неплохо, — мы получили массу удовольствия, несмотря на все препятствия. Мюррей, предатель, отправил нас в Фано как в «восхитительную летнюю резиденцию для английской семьи», а мы нашли его непригодным для жизни из-за жары: растительность выжжена до бледности, сам воздух изнывает на солнце, а мрачный вид местных жителей вполне подтверждает их слова о том, что летом здесь не выпадает ни капли дождя или росы. «Библиотека для чтения», которая «не выдает книг», и «утонченное и интеллектуальное итальянское общество» (цитирую Мюррея), которое «никогда не читает книг до конца» (цитирую миссис Уайзмен, мать доктора Уайзмена, прожившую в Фано семь лет), дополняют «преимущества» этого места. И все же церкви здесь очень красивы, а божественная картина Гверчино стоит того, чтобы проделать весь этот путь ради нее... Мы бежали из Фано через три дня и, обнаружив, что нас обманули в наших мечтах о летней прохладе, решили заменить ее тем, что итальянцы называют «un bel giro» (прекрасная поездка). Мы отправились в Анкону — поразительный морской город, вздымающийся на коричневых скалах и раздвигающий пурпурные приливы — прекрасный на вид. Дома, которые, кажется, растут там, вы назвали бы отслоением самой скалы — настолько они идентичны по цвету и характеру. Я хотела бы снова посетить Анкону, когда там будет хоть немного воздуха и тени. Мы пробыли там неделю, питаясь рыбой и холодной водой...»

Письмо от 16 декабря из Флоренции представляет интерес в связи с отношением мистера Браунинга, когда он писал письма мистеру Фрэнку Хиллу, которые я недавно цитировала.

«Мы были, по крайней мере я была, немного обеспокоены судьбой «Пятна на гербе», разрешение на возобновление которого в театре «Сэдлерс-Уэллс» запрашивал мистер Фелпс. Конечно, просьба была простой формальностью, поскольку он имел полное право ставить пьесу, — но я все равно волновалась, пока мы не узнали результат, — и мы оба очень благодарны дорогому мистеру Чорли, который не только взял на себя труд присутствовать в театре в вечер премьеры, но и, прежде чем лечь спать, сел, как настоящий друг, чтобы рассказать нам о результате, и, по его словам, это был более чем заслуженный успех. Пьеса, кажется, прямо запала в сердца зрителей, и из газет мы узнаем о ее продолжении на сцене. Вы, возможно, помните или, может быть, не слышали, как Макриди поставил ее и растоптал в пылу ссоры между директором и автором; а Фелпс, зная всю подноготную и чувствуя силу пьесы, решил возобновить ее в своем театре. Мистер Чорли назвал его игру «прекрасной»...»

Глава 10

1849-1852

Смерть матери мистера Браунинга — Рождение сына — Письма миссис Браунинг (продолжение) — Баньи-ди-Лукка — Снова Флоренция — Венеция — Маргарет Фуллер Оссоли — Поездка в Англию — Зима в Париже — Карлейль — Жорж Санд — Альфред де Мюссе.

9 марта 1849 года у мистера Браунинга родился сын. Вместе с радостью от того, что его жена благополучно миновала опасности, связанные с этим событием, пришло и его первое большое горе. Его мать не дожила до того, чтобы узнать о рождении внука. Письмо, сообщавшее об этом, застало ее еще дышащей, но в бессознательном состоянии, предшествующем смерти. Времени на предупреждение не было. Сестре оставалось лишь смягчить внезапность удара. Письмо миссис Браунинг рассказывает о том, что должно было быть сказано.

Флоренция: 30 апреля (49 г.).

«...Это первый пакет писем, за исключением одного на Уимпол-стрит, который я написала после родов. Вы, должно быть, слышали, как наша радость внезапно сменилась глубокой скорбью из-за смерти матери моего мужа. Неожиданная болезнь (окостенение сердца) закончилась фатально — и она лежала в беспамятстве, предваряющем могилу, когда письмо, написанное с такой радостью моим бедным мужем и возвещающее о рождении его ребенка, достигло ее адреса. «Это заставило бы ее сердце подпрыгнуть», — сказала нам ее дочь. Бедное нежное сердце — последний удар был слишком близок. Врачи не позволили сообщить ей эту новость. Следующей радостью, которую она ощутила, должна была стать радость на небесах. Мой муж пребывал в глубочайшем отчаянии, и, право, если бы не мужественная предусмотрительность его сестры, которая написала два письма, подготавливая нас, говоря «Она нездорова» и «Она очень больна», когда на самом деле все было кончено, я боюсь даже представить, каким был бы результат для него. Он любил свою мать так, как могут любить только такие страстные натуры, и я никогда не видела человека, настолько согбенного под тяжестью горя — никогда. Даже сейчас подавленность очень сильна — и иногда, когда я оставляю его одного ненадолго и возвращаюсь в комнату, я застаю его в слезах. Я искренне хочу сменить обстановку и воздух — но куда ехать? Англия сейчас кажется ужасной. Он говорит, что его сердце разорвалось бы при виде роз его матери у стены и места, где она обычно клала свои ножницы и перчатки, — что я понимаю настолько хорошо, что не могу сказать: «Давай поедем в Англию». Мы должны подождать и посмотреть, что решат его отец и сестра или что они захотят, чтобы мы сделали, — ведь, конечно, ясно осознанный долг повел бы нас куда угодно. Мои собственные дорогие сестры будут болезненно разочарованы любым изменением планов — но они слишком добры и великодушны, чтобы не понять трудности, не увидеть мотив. Так же, как и вы, я уверена. Это было очень, очень болезненно в целом — это сближение жизни и смерти. Роберт был в таком восторге от моего благополучия и от своего маленького сына, что внезапная реакция была ужасной...»

Баньи-ди-Лукка.

«...Мы бродили в поисках прохладного воздуха и прохладной ветви среди всех оливковых деревьев, чтобы свить наше летнее гнездо. Мой муж страдал больше, чем можно было не заметить, вследствие сильного душевного потрясения в марте прошлого года — потеря аппетита, потеря сна — выглядит совсем изнуренным и изменившимся. Его дух оживлялся только с усилием, и каждое письмо из Нью-Кросса ввергало его обратно в глубокую депрессию. Я очень волновалась и сильно боялась, что все это закончится (при содействии сильной жары во Флоренции) нервной лихорадкой или чем-то подобным; и мне стоило огромного труда убедить его покинуть Флоренцию на месяц или два. Тот, кто обычно любит путешествовать, не имел желания к переменам или движению. Мне пришлось сказать и поклясться, что Малыш и я не выносим жары и что мы должны и поедем прочь. «Ce que femme veut, homme veut» (Чего хочет женщина, того хочет мужчина), если последний хоть сколько-нибудь любезен, а первая настойчива. Наконец я одержала победу. Было решено, что мы вдвоем отправимся в разведывательную поездку, чтобы найти, где мы могли бы иметь больше тени при наименьших затратах; и мы оставили нашего ребенка с его няней и Уилсон, пока нас не было. Мы ехали вдоль побережья до Специи, видели Каррару с горами белого мрамора, проезжали через оливковые леса и виноградники, аллеи акаций, каштановые рощи, великолепные сюрпризы самого изысканного пейзажа. Я говорю «оливковые леса» намеренно — олива растет как лесное дерево в тех краях, затеняя землю оттенками серебристой сети. Олива под Флоренцией — лишь кустарник по сравнению с ними, и я научилась презирать немного и флорентийскую лозу, которая не раскачивает такие опускные решетки из массивной росистой зелени от одного дерева к другому, как вдоль всей дороги, где мы путешествовали. Это было действительно прекрасно. Специя вкатывает синее море в объятия лесистых гор; и мы мельком видели дом Шелли в Леричи. Это было печально для меня, конечно. Я не была огорчена тем, что жилье, о котором мы наводили справки, было далеко за пределами наших средств. Мы вернулись по своим следам (после двух дней в самой грязной из возможных гостиниц), видели Серавеццу, деревню в горах, где скалы, река и лес манили нас остаться, а жители отпугнули нас своими неразумными ценами. Любопытно, но цены в Италии растут прямо пропорционально отсутствию цивилизации. Если у вас нет чашек и блюдец, вас заставляют платить за тарелки. Что ж, не найдя покоя для подошв наших ног, я убедила Роберта поехать в Баньи-ди-Лукка, просто чтобы посмотреть их. Мы должны были отправиться после этого в Сан-Марчелло или какую-нибудь более безопасную глушь. У нас обоих, но главным образом у него, были сильнейшие предубеждения против Баньи-ди-Лукка; принимая их за своего рода осиное гнездо скандалов и азартных игр и ожидая найти все растоптанным континентальными англичанами — и все же я хотела увидеть это место, потому что это место, которое стоит увидеть, в конце концов. Итак, мы приехали и были настолько очарованы изысканной красотой пейзажа, прохладой климата и отсутствием наших соотечественников — политические волнения отлично послужили нашим личным требованиям, — что мы сделали предложение о комнатах на месте и без промедления вернулись во Флоренцию за Малышом и остальной частью нашего семейства. Вот мы и здесь. Мы здесь уже больше двух недель. Мы сняли квартиру на сезон — четыре месяца, заплатив двенадцать фунтов за весь срок, и надеемся, что сможем остаться до конца октября. Жизнь здесь дешевле, чем даже во Флоренцию, так что никакого мотовства в приезде сюда не было. На самом деле Флоренция едва ли пригодна для жизни летом из-за чрезмерной жары днем и ночью, даже если бы не было особого мотива уезжать. Мы заняли своего рода орлиное гнездо в этом месте — самый высокий дом в самой высокой из трех деревень, которые называются Баньи-ди-Лукка и которые лежат в сердце сотни гор, воспеваемых постоянно шумным горным потоком. Звук реки и цикад — это весь шум, который мы слышим. Австрийские барабаны и колеса карет не могут нас потревожить, слава Богу за это! Тишина полна радости и утешения. Я думаю, дух моего мужа уже лучше, и аппетит улучшился. Конечно, большие щеки маленького Малыша становятся все розовее и розовее. Он весь день на улице, когда солнце не слишком сильное, и Уилсон настаивает, что он красивее всего населения младенцев здесь... Затем вся моя сила чудесно улучшилась — как и предсказывали мои друзья-врачи, — и это кажется сном, когда я обнаруживаю, что могу взбираться на холмы с Робертом и помогать ему теряться в лесах. С момента родов я становилась все сильнее и сильнее, и где это остановится, я действительно не могу сказать. Я могу делать столько же или больше, чем в любой момент моей жизни с тех пор, как достигла женского возраста. Воздух этого места, кажется, проникает в сердце, а не только в легкие: он влечет вас, поднимает, возбуждает. Горный воздух без его остроты — облаченный в итальянское солнце — подумайте, что это должно быть! И красота, и уединение — ведь в нескольких шагах мы освобождаемся от жилищ людей — все это восхитительно для меня. Что особенно красиво и удивительно, так это разнообразие форм гор. Их множество — и все же нет сходства. Никакого, кроме тех случаев, когда золотой туман приходит и преображает их в одну славу. В остальном гора там, окутанная каштановым лесом, не похожа на тот голый пик, который наклоняется к небу — ни на змеиное сплетение другой, которая, кажется, движется и сворачивается в движущейся сворачивающейся тени...»

Она пишет снова:

Баньи-ди-Лукка: 2 октября (49 г.).

«...Я совершила великий подвиг — проехала на осле пять миль вглубь горы, к почти недоступной вулканической почве недалеко от звезд. Роберт верхом, а Уилсон и няня (с Малышом) на других ослах — конечно, с проводниками. Мы отправились в восемь утра и вернулись в шесть вечера, пообедав на горной вершине, я ужасно устала, но ребенок смеялся, как обычно, загорелый до цвета кирпича от всех плохих последствий. Ни одна лошадь или осел, не обученные для гор, не смогли бы удержаться ни на мгновение там, где мы прошли, и даже так нельзя было избежать естественного трепета. Никакой дороги, кроме русла иссякших потоков — над и сквозь каштановые леса, крутые настолько, что вы не сочли бы возможным для подъема или спуска. Овраги, разрывающие землю под вашими ногами. Пейзаж, возвышенный и чудесный, удовлетворил нас полностью, когда мы оглядывали мир бесчисленных гор, едва окаймленных серым морем — и ни одного человеческого жилья...»

Следующий фрагмент, который я получила совсем без даты, может относиться к этому или к несколько более позднему периоду.

«Если он чем-то и гордится на свете, так это моим улучшившимся здоровьем, и я говорю ему: «Но тебе не нужно так много рассказывать людям о том, как твоя жена ходила здесь с тобой, и там с тобой, как будто жена с парой ног — это чудо природы».»

Флоренция: 18 февраля (50 г.).

«...Вы едва ли можете представить себе ту уединенную жизнь, которую мы ведем, и как мы отступили от любезных предложений английского общества здесь. Теперь люди, кажется, понимают, что нас нужно оставить в покое...»

Флоренция: 1 апреля (50 г.).

«...Мы ездим день за днем через прекрасные Кашине, просто проносясь через город. Прямо такое окно, откуда Бьянка Капелло выглядывала, чтобы увидеть проезжающего герцога, — и прямо такая дверь, где стоял Тассо и где Данте выставлял свой стул, чтобы посидеть. Странно иметь всю эту жизнь старого мира вокруг нас, и синее небо такое яркое...»

Венеция: 4 июня (вероятно, 50 г.).

«...Я была между Небом и Землей с момента нашего прибытия в Венецию. Небо ее невыразимо — никогда я не касалась краев столь небесного места. Красота архитектуры, серебряные следы воды между всем этим великолепным цветом и резьбой, очаровательная тишина, музыка, гондолы — я смешиваю все это вместе и утверждаю, что ничто не похоже на это, ничто не равно этому, нет второй Венеции в мире.

Знаете, когда я приехала впервые, я чувствовала, что никогда не смогу уехать. Но теперь приходит земная сторона.

Роберт, разделив экстаз, становится некомфортным и нервным, не в силах есть или спать, а бедная Уилсон еще хуже, в жалком состоянии болезни и головной боли. Увы, эти смертные Венеции, такие изысканные и такие желчные. Поэтому я вынуждена уйти от своих радостей из сочувствия и вынуждена радоваться, что мы уезжаем в пятницу. Что касается меня, это совсем не повлияло на меня. Возьмите мягкий, нежный, расслабляющий климат — даже сирокко не касается меня. И ребенок растет славно толще, несмотря на все. ...Что касается Венеции, вы не можете получить даже «Таймс», не говоря уже об «Атенеуме». Мы утешаем себя тем, что берем ложу в опере (целую ложу на бельэтаже, заметьте) за два шиллинга и восемь пенсов, английских. Также каждый вечер в половине девятого Роберт и я сидим под луной на большой площади Святого Марка, пьем отличный кофе и читаем французские газеты.»

Если бы можно было более широко использовать переписку миссис Браунинг за этот год, она, безусловно, предоставила бы запись ее близости, а также близости ее мужа, с Маргарет Фуллер Оссоли. Теплая привязанность возникла между ними во время пребывания этой леди во Флоренции. Ее последние вечера были все проведены в их доме; и вскоре после того, как она попрощалась с ними, она воспользовалась двухдневной задержкой в отправлении корабля, чтобы вернуться из Ливорно и побыть с ними еще один вечер. У нее был своего рода пророческий страх перед путешествием в Америку, хотя она не придавала суеверного значения предсказанию, однажды сделанному ее мужу, что он утонет; и узнала, когда было слишком поздно менять свои планы, что ее присутствие там было, в конце концов, ненужным. Мистер Браунинг был глубоко потрясен известием о ее смерти в результате кораблекрушения, которое произошло 16 июля 1850 года; и написал отчет о своем знакомстве с ней для публикации ее друзьями. Это также, к сожалению, было потеряно. Ее сын был того же возраста, что и его, чуть больше года; но она оставила знак дружбы, который мог бы однажды объединить их, в маленькой Библии, надписанной для малыша Роберта: «В память об Анджело Оссоли».

Запланированная поездка в Англию была отложена для мистера Браунинга из-за болезненных ассоциаций, связанных со смертью его матери; но летом 1851 года он нашел мужество поехать туда: и тогда, как и во время каждого последующего визита в Лондон с женой, он отметил свой брак способом, присущим только ему. Он пошел в церковь, в которой он был заключен, и поцеловал мостовую перед дверью. Нужно было столько любви, чтобы утешить миссис Браунинг в отчуждении от ее отца, которое отныне должно было быть принято как окончательное. Он не поддерживал с ней никаких контактов с момента ее замужества, и она знала, что это не прощено; но она лелеяла надежду, что он смягчится по отношению к ней настолько, чтобы поцеловать ее ребенка, даже если он не захочет видеть ее. Ее молитва об этом, однако, осталась без ответа.

Осенью они отправились в Париж; откуда миссис Браунинг писала 22 октября и 12 ноября.

138, Елисейские поля.

«...Прошло много времени, прежде чем мы смогли обосноваться в частной квартире. ...Наконец мы приехали на эти Елисейские поля, в очень приятную квартиру, окно которой выходит на большую террасу (почти достаточно большую, чтобы служить целям сада) на большой проезд и променад парижан, когда они выходят из улиц на солнце и в тень и показывают себя среди деревьев. Хорошая маленькая столовая, кабинет и гардеробная для Роберта рядом с ней, гостиная за ней, с двумя отличными спальнями и третьей спальней для «femme de menage» (домработницы), кухней и т.д. ...Так что это отвечает всем требованиям, и солнце греет нас лояльно, как и положено, учитывая южную сторону, и мы рады, что обосновались на шесть месяцев. У нас была прекрасная погода, и мы видели огонь только вчера впервые с тех пор, как покинули Англию. ...Мы ничего не видели в Париже, кроме его оболочки. И все же два вечера назад мы рискнули пойти на прием к леди Элджин, в предместье Сен-Жермен, и видели некоторых французов, но никого выдающегося.

Это хороший дом, я полагаю, и у нее серьезное лицо, которое должно что-то значить. Нас пригласили приходить каждый понедельник с восьми до двенадцати. В пятницу мы идем к мадам Моль, где у нас будут некоторые из «знаменитостей». ...Карлейля, например, я полюбила бесконечно больше в его личности, чем ожидала полюбить его, и я видела много его, ибо он путешествовал с нами в Париж и провел несколько вечеров с нами, мы трое вместе. Он один из самых интересных людей, которых я могла бы себе представить, даже глубоко интересный для меня; и вы начинаете понимать совершенно, когда узнаете его, что его горечь — это только меланхолия, а его презрение — чувствительность. Очень живописен он также в разговоре; разговоры пишущих людей очень редко бывают такими хорошими.

«И, знаете, я была очень увлечена в Лондоне молодой писательницей, Джеральдин Джусбери. Вы читали ее книги. ...Сама она тихая и простая, и вытянула из меня сердце довольно сильно. Я чувствовала склонность полюбить ее в течение нашего получасового общения...»

138, Елисейские поля: (12 ноября).

«...Отец и сестра Роберта навещали нас в течение последних трех недель. Они очень ласковы ко мне, и я люблю их ради него и ради них самих, и очень сожалею при мысли о потере их, как мы находимся на грани этого. Мы надеемся, однако, обосновать их в Париже, если мы сможем остаться, и если никакое другое препятствие не возникнет до весны, когда они должны покинуть Хатчем. Маленький Видеман «рисует», как вы можете себе представить... он обожаем своим дедушкой, а затем, Роберт! Они ласковая семья, и им нелегко, когда они удалены друг от друга...»

Во время их путешествия из Лондона в Париж к мистеру и миссис Браунинг присоединился Карлейль; и впоследствии мистеру Браунингу показалось странным, что в «Жизни» Карлейля их совместное путешествие по этому случаю должно упоминаться как результат случайной встречи. Карлейль не только поехал в Париж с Браунингами, но и просил разрешения сделать это; и миссис Браунинг колебалась, дать ли это, потому что боялась, что ее маленький мальчик будет утомителен для него. Ее страх, однако, оказался ошибочным. Детский лепет забавлял философа и заставил его однажды сказать: «Что ж, сэр, у вас столько же стремлений, сколько у Наполеона!» В Париже он был бы несчастен без помощи мистера Браунинга, в своем незнании языка и нетерпении к неудобствам, которые это создавало для него. Он не мог попросить ни о чем, жаловался он, но они приносили ему противоположное.

Однажды мистер Карлейль сделал странное замечание. Он гулял с мистером Браунингом, либо в Париже, либо в соседней стране, когда они прошли мимо изображения Распятия; и, взглянув на фигуру Христа, он сказал со своим размеренным шотландским произношением: «Ах, бедняга, твоя роль сыграна!»

Два особенно интересных письма датированы тем же адресом, 15 февраля и 7 апреля 1852 года.

«...Беранже живет рядом с нами, и Роберт видел его в его белой шляпе, бродящим по асфальту. У меня было представление, почему-то, что он очень стар, но он только пожилой — не намного выше шестидесяти (что является расцветом жизни в наши дни), и он живет тихо и держится подальше от поэтических и политических неприятностей, и если бы у Роберта и у меня было немного меньше скромности, нас уверяют, что мы нашли бы доступ к нему легким. Но мы не можем решиться пойти к его двери и представиться как бродячие менестрели, когда он, вероятно, не знает наших имен. Мы никогда не могли бы последовать моде некоторых авторов, которые рассылают свои книги с намеками на то, что они могут быть приемлемы или нет — о чем бедный Теннисон знает слишком много для своего спокойствия. Если бы, действительно, рекомендательное письмо к Беранже было даровано нам из какого-нибудь благосклонного источника, мы оба были бы в восторге, но мы должны терпеливо ждать влияния звезд. Тем временем мы наконец отправили наше письмо [Мадзини] Жорж Санд, сопровождаемое маленькой запиской, подписанной нами обоими, хотя и написанной мной, как казалось правильным, будучи женщиной. Мы почти отчаялись в этом — ибо это очень трудно, по-видимому, добраться до нее, она дала обет не видеть незнакомцев, вследствие различных неприятностей и преследований, в печати и вне ее, которых просто инстинкт женщины — избегать — я могу понять это совершенно. Также она в Париже только на несколько дней и под новым именем, чтобы избежать чумы своей известности. Люди говорили: «Она никогда не увидит вас — у вас нет шансов, я боюсь». Но мы решили попробовать. По крайней мере, я подтолкнула Роберта к прыжку — ибо он был действительно склонен сидеть в своем кресле и гордиться немного. «Нет», — сказала я, — «ты не будешь гордиться, и я не буду гордиться, и мы увидим ее — я не умру, если смогу помочь этому, не увидев Жорж Санд». Итак, мы дали наше письмо другу, который должен был дать его другу, который должен был поместить его в ее руки — ее обитель была тайной, и имя, которое она использовала, неизвестным. На следующий день пришел по почте этот ответ:

«Мадам, я буду иметь честь принять вас в следующее воскресенье, улица Расин, 3. Это единственный день, который я могу провести дома; и даже в этом я не совсем уверена — но я сделаю все возможное, что моя добрая звезда, возможно, немного поможет мне в этом. Примите тысячу благодарностей от всего сердца, а также мистеру Браунингу, которого я надеюсь увидеть с вами, за симпатию, которую вы мне оказываете. Жорж Санд. Париж: 12 февраля 52 г.»

«Это изящно и любезно, не так ли? — и мы идем завтра — я, скорее, рискуя своей жизнью, но я завернусь с головой в толстую шаль, и мы поедем в закрытой карете, и я надеюсь, что смогу рассказать вам результат, прежде чем закрыть это письмо.

Понедельник. — Я видела Ж. С. Она приняла нас в комнате с кроватью в ней, единственной комнате, которую она имеет, я полагаю, во время своего короткого пребывания в Париже. Она приняла нас очень сердечно с протянутой рукой, которую я, в волнении момента, наклонилась и поцеловала — на что она воскликнула: «Mais non! je ne veux pas» (Но нет! я не хочу), и поцеловала меня. Я не думаю, что она намного выше меня, — да, выше, но не намного — и немного полновата для этого роста. Верхняя часть лица прекрасна, лоб, брови и глаза — темные светящиеся глаза, как они должны быть; нижняя часть не так хороша. Красивые зубы немного выступают, сверкая улыбкой большого характерного рта, и подбородок отступает. Это никогда не могло быть красивым лицом, Роберт и я согласны, но благородным и выразительным оно было и есть. Цвет лица оливковый, совсем без цвета; волосы, черные и блестящие, разделены с очевидной заботой и закручены назад в узел за головой, и она не носила никакого покрытия на них. Некоторые портреты изображают ее в локонах, и локоны были бы гораздо более подходящими к стилю лица, я полагаю, ибо щеки довольно полноваты. Она была одета в своего рода шерстяное серое платье, с жакетом из того же материала (согласно господствующей моде), платье застегнуто до горла, с маленьким льняным воротничком, и простыми белыми муслиновыми рукавами, застегнутыми вокруг запястий. Руки, предложенные мне, были маленькими и хорошо сложенными. Ее манеры были такими же простыми, как и ее костюм. Я никогда не видела более простой женщины. Ни тени аффектации или сознательности даже — ни налета кокетства, ни сигареты! Двое или трое молодых людей сидели с ней, и я наблюдала глубокое уважение, с которым они слушали каждое слово, которое она говорила. Она говорила быстро, низким, невыразительным голосом. Покой манеры — гораздо более ее характеристика, чем анимация — только, под всей тишиной, и, возможно, посредством ее, вы осознаете интенсивную горящую душу. Она поцеловала меня снова, когда мы уходили...»

«7 апреля. — Жорж Санд мы узнали гораздо больше. Я думаю, Роберт видел ее шесть раз. Однажды он встретил ее возле Тюильри, предложил ей свою руку и прошел с ней всю длину садов. Она не выглядела в тот случай так хорошо, как обычно, будучи немного слишком «endimanchee» (по-воскресному) в земных лавандовых и сверхнебесных синих тонах — не, на самом деле, одетая с тем замечательным вкусом, который он видел в ней в другие времена. Ее обычный костюм и красив, и тих, и модный жилет и жакет (которые респектабельны во всех «Дамских спутниках» дня) делают единственное приближение к мужской одежде, наблюдаемое в ней.

«У нее есть большая тонкость и изысканность в ее личных привычках, я думаю — и сигарета — это действительно женское оружие, если правильно понято.

«Ах! но я не видела, как она курит. Я была неудачлива. Я могла только пойти с Робертом три раза в ее дом, и однажды она была вне дома. Он был действительно очень хорош и добр, чтобы позволить мне пойти вообще после того, как он обнаружил sort of society (вид общества), свирепствующий вокруг нее. Ему это не нравилось чрезвычайно, но, будучи принцем мужей, он был снисходителен к моим желаниям и уступил пункт. Она, кажется, живет в мерзости запустения, что касается общества — толпы невоспитанных людей, которые обожают ее, «a genoux bas» (на коленях), между затяжкой дыма и выбросом слюны — общество оборванного красного, разбавленное низким театральным. Она сама такая разная, такая отдельная, такая одна в своем меланхолическом презрении. Я была глубоко заинтересована этой бедной женщиной. Я чувствовала глубокое сострадание к ней. Я не возражала много даже против грека, в греческом костюме, который «tutoyed» (тыкал) ее, и целовал ее, я полагаю, так Роберт сказал — или другого вульгарного человека театра, который опустился на колени и назвал ее «возвышенной». «Caprice d'amitie» (каприз дружбы), сказала она со своим тихим, нежным презрением. Благородная женщина под грязью, будьте уверены. Я бы встала на колени перед ней, тоже, если бы она оставила все это, отбросила это и была собой, как Бог создал ее. Но она не заботилась бы о моем коленопреклонении — она не заботится обо мне. Возможно, она не заботится много ни о ком к этому времени, кто знает? Она написала одну или две или три добрых записки мне и обещала «venir m'embrasser» (прийти обнять меня), прежде чем она покинула Париж, но она не пришла. Мы оба старались изо всех сил угодить ей, и она сказала другу нашему, что она «любила нас». Только мы всегда чувствовали, что мы не могли проникнуть — не могли действительно коснуться ее — это было все тщетно.

«Альфред де Мюссе должен был быть у М. Бюлоза, где Роберт был неделю назад, специально чтобы встретить его, но он был предотвращен каким-то образом. Его брат, Поль де Мюссе, очень разный человек, был там вместо этого, но мы надеемся иметь Альфреда в другой случай. Вы знаете его стихи? Он не способен на большие захваты, но у него есть жизнь поэта и кровь в нем, я уверяю вас. ...Мы ожидаем визит от Ламартина, который делает много чести нам обоим в плане оценки, и был достаточно добр, чтобы предложить прийти. Я расскажу вам все об этом.»

Мистер Браунинг полностью разделял впечатление своей жены о недостатке откровенной сердечности со стороны Жорж Санд; и был особенно поражен этим в отношении себя, с которым казалось более естественным, что она должна чувствовать себя непринужденно. Он мог только вообразить, что его изученная любезность по отношению к ней ощущалась ею как упрек широте, которую она предоставляла другим мужчинам.

Другим выдающимся французским писателем, которого он очень хотел знать, был Виктор Гюго, и мне говорят, что годами он носил с собой рекомендательное письмо от лорда Хоутона, всегда надеясь на возможность представить его. Надежда не была исполнена, хотя в 1866 году мистер Браунинг переправился в Сен-Мало через Нормандские острова и провел три дня в Джерси.

Глава 11

1852-1855

М. Жозеф Мильсан — Его близкая дружба с мистером Браунингом; Впечатление миссис Браунинг о нем — Новое издание стихов мистера Браунинга — «Рождественский сочельник и Пасхальный день» — «Эссе» о Шелли — Лето в Лондоне — Данте Габриэль Россетти — Флоренция; уединенная жизнь — Письма от мистера и миссис Браунинг — «День рождения Коломбы» — Баньи-ди-Лукка — Письма миссис Браунинг — Зима в Риме — Мистер и миссис Стори — Миссис Сарторис — Миссис Фанни Кембл — Лето в Лондоне — Теннисон — Раскин.

Именно во время этой зимы в Париже мистер Браунинг познакомился с М. Жозефом Мильсаном, вторым французом, с которым он должен был быть объединен узами глубокой дружбы и привязанности. М. Мильсан был в то время, и долгое время после, частым автором «Revue des Deux Mondes»; его диапазон предметов был расширен его, для француза, исключительным знанием английской жизни, языка и литературы. Он написал статью о квакерстве, которая была очень одобрена мистером Уильямом Форстером, и маленький том о Раскине под названием «L'Esthetique Anglaise», который был опубликован в «Bibliotheque de Philosophie Contemporaine».* Вскоре перед прибытием мистера и миссис Браунинг в Париж он случайно увидел отрывок из «Парацельса». Это поразило его так сильно, что он приобрел два тома работ и «Рождественский сочельник» и обсудил все это в «Revue» как вторую часть эссе под названием «La Poesie Anglaise depuis Byron». Мистер Браунинг увидел статью и был естественно тронут, обнаружив свои стихи объектом серьезного изучения в чужой стране, в то время как все еще так мало ценимые в своей собственной. Было не менее естественно, что это должно привести к дружбе, которая, раз данная возможность, выросла бы без посторонней помощи, по крайней мере со стороны мистера Браунинга; ибо М. Мильсан объединял качества критического интеллекта с нежностью, лояльностью и простотой природы, редко встречающимися в сочетании с ними.

* Он опубликовал также восхитительную маленькую работу о требованиях среднего образования во Франции, одинаково применимую во многих отношениях к любой стране и к любому времени.

Знакомство было принесено дочерью Уильяма Браунинга, миссис Джебб-Дайк, или более непосредственно мистером и миссис Фрейзер Коркран, которые были среди самых ранних друзей семьи Браунинг в Париже. М. Мильсан вскоре стал «habitue» (завсегдатаем) дома мистера Браунинга, как несколько позже дома его отца и сестры; и когда, много лет спустя, мисс Браунинг обосновалась в Англии, он проводил несколько недель раннего лета в Уорик-Кресент, всякий раз, когда его домашние обязанности или личные занятия позволяли ему это делать. Несколько раз также поэт и его сестра присоединялись к нему в Сен-Обен, приморской деревне в Нормандии, которая была его особым курортом, и где они наслаждались добрыми услугами мадам Мильсан, домоседной, подлинной французской жены и матери, хорошо знакомой с ресурсами ее очень примитивной жизни. М. Мильсан умер в 1886 году от апоплексии, следствия, я полагаю, болезни сердца, вызванной чрезмерным холодным купанием. Первое переиздание «Сорделло» в 1863 году было, как известно, посвящено ему. «Разговоры», опубликованные в течение года после его смерти, были надписаны его памяти. Привязанность мистера Браунинга к нему находит выражение в нескольких сильных словах, которые я буду иметь случай процитировать. Недатированный фрагмент о нем от миссис Браунинг к ее невестке указывает на более позднюю дату, чем настоящая, но может быть вставлен здесь.

«...Я совершенно люблю М. Мильсана за то, что он интересуется Пенини. Какое совершенное существо он, право! Он всегда стоит на верхнем месте среди наших богов — Передайте ему мои сердечные приветы, всегда, помните. ...Ему не хватает, я думаю — единственная нехватка этой благородной натуры — чувства духовной связи; и также он ставит под свои ноги слишком много ценности импульса и страсти, рассматривая силы человеческой природы. В остальном, я не знаю такого человека. У него есть интеллектуальная совесть — или скажем — совесть интеллекта, в высшей степени, чем я когда-либо видела у любого человека любой страны — и это не меньшее убеждение Роберта, чем мое. Когда мы слышим блестящих говорунов и шумных мыслителей здесь и там и везде, мы возвращаемся к Мильсану с реальным почтением. Также, я никогда не забуду его деликатность ко мне лично, ни его нежность сердца о моем ребенке...»

Критика была неизбежна с точки зрения природы и опыта миссис Браунинг; но я думаю, она бы отозвала часть ее, если бы знала М. Мильсана в более поздние годы. Он никогда не согласился бы с ней относительно авторитета «импульса и страсти», но я уверена, что он не недооценивал их важность как факторов в человеческой жизни.

М. Мильсан был одним из немногих читателей Браунинга, с которыми я говорила о нем, кто изучал его работу с самого начала и осознал амбицию его первых творческих полетов. Он был более озадачен высказыванием поэта в более поздние годы. «Quel homme extraordinaire!» (Какой необыкновенный человек!), сказал он мне однажды; «son centre n'est pas au milieu» (его центр не посередине). Обычная критика была бы в том, что, хотя его собственный центр был посередине, он не искал его посередине для вещей, о которых он писал; но я помню, что в момент, когда слова были сказаны, они поразили меня как полные проникновения. Мистер Браунинг имел такое доверие к лингвистическим способностям М. Мильсана, что он неизменно посылал ему свои корректурные листы для окончательной редакции и был чрезвычайно доволен теми немногими исправлениями, которые его друг мог предложить.

С именем Мильсана связывает себя в жизни поэта имя более молодого, но очень подлинного друга обоих, М. Гюстава Дурлана: человека прекрасных критических и интеллектуальных способностей, к сожалению, нейтрализованных плохим здоровьем. М. Дурлан также стал посетителем в Уорик-Кресент и частым корреспондентом мистера, или скорее мисс Браунинг. Он приехал из Парижа еще раз, чтобы стать свидетелем последней печальной сцены в Вестминстерском аббатстве.

Первые три года супружеской жизни мистера Браунинга были непродуктивными с литературной точки зрения. Реализация и наслаждение новым общением, обязанности, а также интересы двойного существования, и, наконец, шок и боль смерти его матери поглотили его ментальные энергии на время. Но к концу 1848 года он подготовил к публикации в следующем году новое издание «Парацельса» и стихов «Колокольчики и гранаты». Переиздание было в двух томах, и издателями были господа Чепмен и Холл; система, поддерживаемая через мистера Моксона, публикации за счет автора, была оставлена мистером Браунингом, когда он покинул дом. Миссис Браунинг пишет о нем по этому случаю, что он уделяет «особое внимание возражениям, сделанным против некоторых неясностей». Он сам предварял издание этими словами: «Многие из этих пьес были распроданы, остальные были изъяты из обращения, когда исправленное издание, теперь представленное читателю, было подготовлено. Различные Стихи и Драмы получили самую тщательную редакцию автора. Декабрь 1848 г.»

В 1850 году, во Флоренции, он написал «Рождественский сочельник и Пасхальный день»; и в декабре 1851 года, в Париже, эссе о Шелли, которое должно было быть предварено двадцатью пятью предполагаемыми письмами того поэта, опубликованными Моксоном в 1852 году.*

* Они были обнаружены, недолго спустя, как поддельные, и книга была подавлена.

Чтение этого Эссе могло бы послужить исправлению частого недопонимания религиозных взглядов мистера Браунинга, которое было основано на буквальном свидетельстве «Рождественского сочельника», если бы не то, что его сопутствующая поэма не смогла сделать этого; хотя тенденция «Пасхального дня» настолько же отличается от тенденции его предшественника, насколько их общее христианство допускает. Баланс аргумента в «Рождественском сочельнике» в пользу прямого откровения религиозной истины и прозаической уверенности относительно нее; в то время как видение «Пасхального дня» делает пробное и неустанное отношение первым условием религиозной жизни; и если мистер Браунинг имел в виду сказать — как он так часто говорил — что религиозные уверенности требуются для неразвитого ума, но что растущий религиозный интеллект идет лучше всего при отступающем свете, он отрицает позитивную основу христианской веры и не более ортодоксален в одном наборе размышлений, чем в другом. Дух, однако, обеих поэм аскетичен: ибо первая разводит религиозное поклонение с каждым призывом к поэтическому чувству; вторая отказывается признавать, в поэзии или искусстве, или достижениях интеллекта, или даже в лучшей человеческой любви, какое-либо практическое соответствие с религией. Диссертация о Шелли — это то, чем был «Сорделло», чем отношение автора к поэтам и поэзии всегда должно быть — косвенным оправданием концепций человеческой жизни, которые «Рождественский сочельник и Пасхальный день» осуждают. Эта двойная поэма стоит действительно так одиноко в работе мистера Браунинга, что мы искушаемы спросить себя, какому обстоятельству или импульсу, внешнему или внутреннему, она была обязана; и мы можем только предположить, что длительное общение с умом таким духовным, как ум его жены, особые симпатии и различия, которые были вызваны им, могли ускорить его религиозное воображение, направляя его к доктринальным или спорным вопросам, которые оно ранее не охватывало.

«Эссе» — это дань гению Шелли; это также оправдание его жизни и характера, как баланс доказательств тогда представлял их уму мистера Браунинга. Оно покоится на определении соответствующих качеств объективного и субъективного поэта. ...В то время как оба, говорит он, одарены более полным восприятием природы и человека, один стремится

«воспроизвести вещи внешние (будь то явления живописной вселенной, или проявленное действие человеческого сердца и мозга) с непосредственной ссылкой, в каждом случае, к общему глазу и пониманию его собратьев, предполагаемых способными получать и извлекать выгоду из этого воспроизведения» — другой «побуждаем воплотить вещь, которую он воспринимает, не столько со ссылкой на многих внизу, сколько на Того, кто над ним, высший Интеллект, который постигает все вещи в их абсолютной истине, — окончательный взгляд, к которому всегда стремится, если и частично достигнутый, душа самого поэта. Не то, что видит человек, а то, что видит Бог — «Идеи» Платона, семена творения, лежащие жгуче на Божественной Руке — именно к ним он стремится. Не с комбинацией человечества в действии, а с первичными элементами человечества он имеет дело; и он копает там, где стоит, — предпочитая искать их в своей собственной душе как ближайший рефлекс того абсолютного Разума, согласно интуициям которого он желает воспринимать и говорить.»

Объективный поэт, таким образом, — это творец, субъективного же лучше всего описать как провидца. Это различие повторяется в том интересе, с которым мы изучаем их соответствующие жизни. Мы рады биографии объективного поэта, потому что она открывает нам силу, с помощью которой он работает; мы еще больше жаждем биографии субъективного поэта, потому что она представляет нам иной аспект самого творчества. Поэзия такого человека — это в гораздо большей степени излияние, нежели продукт; это

«само сияние и аромат его личности, исходящие от нее, но не отделенные. Поэтому, приближаясь к поэзии, мы неизбежно приближаемся к личности поэта; постигая ее, мы постигаем его, и, безусловно, мы не можем любить ее, не любя его».

Причина долгого и инстинктивного преклонения мистера Браунинга перед Шелли изложена на первых страницах Эссе: он распознал в его произведениях качество «субъективного» поэта; следовательно, в его понимании этого слова, — свидетельство божественно вдохновенного человека.

Мистер Браунинг продолжает, говоря, что нам нужна задокументированная жизнь, чтобы точно определить, к какому классу вдохновения относится данное произведение; и хотя он считает, что работа Шелли несет свое оправдание в самой себе, его позиция оставляет достаточно места для утраты веры, для пересмотра суждения, если установленные факты жизни поэта в какое-либо будущее время дадут решительное свидетельство против него. Он также старается избегать проведения слишком жесткой и четкой границы между двумя противоположными типами поэтов. Он признает, что чистый пример того или другого встречается редко; он не видит причин, почему

«эти два модуса поэтической способности не могут впоследствии исходить от одного и того же поэта в последовательных совершенных произведениях... Простое же наложение одной способности на другую» является, между тем, «обычным обстоятельством».

Я, однако, осмелюсь думать, что в своих многочисленных и необходимых уступках он упускает главный момент; и по той простой причине, что он несостоятелен. Термины «субъективный» и «объективный» обозначают реальное и очень важное различие на почве суждения, но такое, которое все больше стремится стереться в сфере высшего творческого воображения. Мистер Браунинг мог бы так же кратко, и, я думаю, более полно, выразить выдающееся качество своего поэта, даже описывая его этими выразительными словами:

«Поэтому я сразу перехожу от второстепенных достоинств Шелли к его благороднейшей и преобладающей характеристике.

Это я называю его одновременным восприятием Силы и Любви в абсолюте, а также Красоты и Добра в конкретном, в то время как он бросает, со своей поэтической позиции между ними, более быстрые, более тонкие и более многочисленные нити для связи каждого с каждым, чем были брошены любым современным мастером, о котором я знаю... Я бы скорее рассматривал поэзию Шелли как возвышенное фрагментарное эссе, направленное на представление соответствия вселенной Божеству, естественного — духовному, а действительного — идеальному, нежели...»

Это эссе имеет, наряду со стихотворениями предшествующих лет, одно качество — в значительной степени религиозный и, в некотором смысле, христианский дух, и в этом отношении оно естественно вписывается в общий ряд произведений автора. Утверждение платоновских идей, однако, предполагает настроение духовной мысли, для которого упоминание в «Паулине» было нашей единственной и едва ли достаточной подготовкой; и даже самое определенное теизм, который можно извлечь из платоновских верований, никогда не смог бы удовлетворить человеческие стремления, которые в такой натуре, как у Роберта Браунинга, достигают кульминации в идее Бога. Метафизический аспект гения поэта здесь отчетливо проявляется впервые со времен «Сорделло», а также в последний раз. Он сливается с более простыми формами религиозного воображения.