«Жизнь и письма Роберта Браунинга»

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА РОБЕРТА БРАУНИНГА

Миссис Сазерленд Орр

Второе издание

Предисловие

Те письма мистера Браунинга, которые представлены в настоящем томе полностью или частично, в большинстве случаев были переданы мне лицами, которым они были адресованы, либо скопированы Сарианной Браунинг с оригиналов, находящихся под ее присмотром; однако я обязана дочери преподобного У. Дж. Фокса — миссис Брайделл Фокс — письмами, написанными ее отцу и мисс Флауэр; двумя интересными отрывками из переписки ее отца с ней самой и запиской мистера Браунинга мистеру Робертсону.

Своим общим материалом я в значительной степени обязана Сарианне Браунинг. Ее память была единственным сохранившимся свидетельством о детстве и юности ее брата. Она была для меня неизменным и всегда доступным источником сведений о том последующем периоде его жизни, о котором я могла знать лишь по разрозненным фактам или его собственным отрывочным воспоминаниям. Пожалуй, будет вернее сказать не то, что она оказала мне огромную помощь в написании этой краткой биографии, а то, что без ее помощи эта работа никогда не могла бы быть предпринята.

Я благодарю своих друзей, миссис Р. Кортни Белл и мисс Хики, за их неоценимую помощь в подготовке книги к печати и ее издании; и я с искренней признательностью отмечаю пользу, которую принес книге богатый литературный опыт мистера Дайкса Кэмпбелла при его очень тщательной окончательной вычитке корректурных оттисков.

А. Орр. 22 апреля 1891 г.

CONTENTS

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА РОБЕРТА БРАУНИНГА

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Заключение

Указатель

Глава 1 Происхождение семьи Браунингов — Дед Роберта Браунинга —

Его положение и характер — Первый и второй браки — Недоброжелательное отношение к старшему сыну, отцу Роберта Браунинга — Предполагаемое наличие вест-индской крови у бабушки Роберта Браунинга — Существующие доказательства против этого — Портрет бабушки.

Глава 2 Отец Роберта Браунинга — Его положение в обществе — Сравнение

между ним и его сыном — Нежность к сыну — Очерк его привычек и характера — Его смерть — Знаменательная газетная заметка — Письмо мистера Локера-Лэмпсона — Мать Роберта Браунинга — Ее характер и происхождение — Их влияние на сына — Нервная чувствительность, переданная обоим детям — Ее особые проявления у сына.

Глава 3 1812–1826 Рождение Роберта Браунинга — Его детство

и школьные годы — Беспокойный темперамент — Блестящие умственные способности — Случайные особенности — Сильное религиозное чувство — Страстная привязанность к матери; горе при первой разлуке — Любовь к животным — Опыт школьной жизни — Обширное чтение — Ранние поэтические опыты — Письмо его отца по этому поводу — Хождение подложных стихотворений — «Incondita» — Мистер Фокс — Мисс Флауэр.

Глава 4 1826–1833 Первые впечатления от Китса и Шелли — Продолжительное

влияние Шелли — Подробности домашнего образования — Его результаты — Юношеское беспокойство — Противодействующая любовь к дому — Ранняя дружба: Альфред Дометт, Джозеф Арноулд, Сильверторны — Выбор поэзии в качестве профессии — Альтернативные предложения; ошибочные слухи о них — Интерес к искусству — Любовь к хорошим театральным постановкам — Актерский талант — Окончательная подготовка к литературной жизни.

Глава 5 1833–1835 «Полина» — Письма мистеру Фоксу — Публикация

поэмы; основные биографические и литературные характеристики — Рецензия мистера Фокса в «Monthly Repository»; другие отзывы — Путешествие в Россию — Желаемое дипломатическое назначение — Небольшие стихотворения; первый сонет; способ их появления — «The Trifler» — М. де Рипер-Монклар — «Парацельс» — Письма мистеру Фоксу по этому поводу; его публикация — Случайное происхождение «Парацельса»; его вдохновляющий мотив; связь с «Полиной» — Рецензия мистера Фокса в «Monthly Repository» — Статья в «Examiner» Джона Форстера.

Глава 6 1835–1838 Переезд в Хатчем; некоторые подробности — Возобновление

общения со второй семьей деда Роберта Браунинга — Рубен Браунинг — Уильям Шерголд Браунинг — Посетители в Хатчеме — Томас Карлейль — Светская жизнь — Новые друзья и знакомые — Знакомство с Макриди — Канун Нового года в Элм-Плейс — Знакомство с Джоном Форстером — Мисс Фанни Хоуорт — Мисс Мартино — Сержант Талфорд — Ужин в честь «Иона» — «Страффорд» — Отношения с Макриди — Постановка «Страффорда» — Письма по этому поводу от мистера Браунинга и мисс Флауэр — Личные наблюдения за Робертом Браунингом — Соперничающие формы драматического вдохновения — Связь «Страффорда» с «Сорделло» — Мистер Робертсон и «Westminster Review».

Глава 7 1838–1841 Первое путешествие в Италию — Письма мисс Хоуорт — Мистер

Джон Кеньон — «Сорделло» — Письмо мисс Флауэр — «Пиппа проходит мимо» — «Колокольчики и гранаты».

Глава 8 1841–1844 «Пятно на гербе» — Письма мистеру

Фрэнку Хиллу; леди Мартин — Чарльз Диккенс — Другие драмы и небольшие стихотворения — Письма мисс Ли; мисс Хоуорт; мисс Флауэр — Второе путешествие в Италию; Неаполь — Э. Дж. Трелони — Стендаль.

Глава 9 1844–1849 Знакомство с мисс Барретт — Помолвка — Мотивы

секретности — Брак — Путешествие в Италию — Отрывок письма мистера Фокса — Письма миссис Браунинг мисс Митфорд — Жизнь в Пизе — Валломброза — Флоренция; мистер Пауэрс; мисс Бойл — Предлагаемая британская миссия в Ватикан — Отец Прут — Палаццо Гвиди — Фано; Анкона — «Пятно на гербе» в театре «Sadler's Wells».

Глава 10 1849–1852 Смерть матери мистера Браунинга — Рождение

сына — Письма миссис Браунинг (продолжение) — Баньи-ди-Лукка — Снова Флоренция — Венеция — Маргарет Фуллер Оссоли — Поездка в Англию — Зима в Париже — Карлейль — Жорж Санд — Альфред де Мюссе.

Глава 11 1852–1855 М. Жозеф Мильсан — Его близкая дружба с

мистером Браунингом; впечатление миссис Браунинг о нем — Новое издание стихотворений мистера Браунинга — «Рождественский вечер и Пасхальное утро» — «Эссе» о Шелли — Лето в Лондоне — Данте Габриэль Россетти — Флоренция; уединенная жизнь — Письма мистера и миссис Браунинг — «День рождения Коломбы» — Баньи-ди-Лукка — Письма миссис Браунинг — Зима в Риме — Мистер и миссис Стори — Миссис Сарторис — Миссис Фанни Кембл — Лето в Лондоне — Теннисон — Рёскин.

Глава 12 1855–1858 «Мужчины и женщины» — «Каршук» — «Двое в

Кампанье» — Зима в Париже; леди Элгин — «Аврора Ли» — Смерть мистера Кеньона и мистера Барретта — Пенини — Письма миссис Браунинг Сарианне Браунинг — Флорентийский карнавал — Баньи-ди-Лукка — Спиритизм — Мистер Керкап; граф Джинази — Письмо мистера Браунинга мистеру Фоксу — Гавр.

Глава 13 1858–1861 Болезнь миссис Браунинг — Сиена — Письмо мистера

Браунинга мистеру Лейтону — Письма миссис Браунинг (продолжение) — Уолтер Сэвидж Лэндор — Зима в Риме — Мистер Вэл Принсеп — Друзья в Риме: мистер и миссис Картрайт — Умножение светских связей — Массимо д'Адзельо — Снова Сиена — Болезнь и смерть сестры миссис Браунинг — Занятия мистера Браунинга — Мадам дю Кер — Последняя болезнь и смерть миссис Браунинг.

Глава 14 1861–1863 Иза Благден — Письма мистера Браунинга

мисс Хоуорт и мистеру Лейтону — Его отношение к похоронным церемониям — Обоснование в Лондоне — Образ жизни — Письмо мадам дю Кер — Мисс Арабелла Барретт — Биарриц — Письма Изе Благден — Замысел «Кольца и книги» — Биографическая нескромность — Новое издание его сочинений — Мистер и миссис Проктер.

Глава 15 1863–1869 Порник — «Жена Джеймса Ли» — Встреча у мистера Ф.

Пэлгрейва — Письма Изе Благден — Его собственная оценка своего творчества — Болезнь и смерть отца; Сарианна Браунинг — Ле-Круазик — Академические почести; письмо главе Баллиол-колледжа — Смерть мисс Барретт — Одьерн — Полное собрание его сочинений — Растущая слава — «Действующие лица» — «Кольцо и книга»; характер Помпилии.

Глава 16 1869–1873 Лорд Дафферин; Башня Елены — Шотландия; визит к

леди Эшбертон — Письма Изе Благден — Сен-Обен; Франко-прусская война — «Эрве Риэль» — Письмо мистеру Дж. М. Смиту — «Приключение Балаустион»; «Принц Гогенштиль-Швангау» — «Фифина на ярмарке» — Ошибочные теории о творчестве мистера Браунинга — Сен-Обен; «Страна красных хлопковых ночных колпаков».

Глава 17 1873–1878 Лондонская жизнь — Любовь к музыке — Мисс

Эгертон-Смит — Периодическое нервное истощение — Мер; «Апология Аристофана» — «Агамемнон» — «Альбом гостиницы» — «Паккьяротто и другие стихотворения» — Поездки в Оксфорд и Кембридж — Письма миссис Фиц-Джеральд — Сент-Эндрюс; письмо профессора Найта — В Савойских Альпах — Смерть мисс Эгертон-Смит — «La Saisiaz»; «Два поэта из Круазика» — Избранное из его сочинений.

Глава 18 1878–1884 Он вновь посещает Италию; Азоло; письма миссис

Фиц-Джеральд — Венеция — Любимые альпийские уединенные места — Миссис Артур Бронсон — Жизнь в Венеции — Трагедия в Сен-Пьере — Мистер Чолмондели — Патриотическое чувство мистера Браунинга; отрывок из письма миссис Чарльз Скирроу — «Драматические идиллии» — «Jocoseria» — «Фантазии Феришта».

Глава 19 1881–1887 Общество Браунинга; мистер Фёрнивалл; мисс Э.

Х. Хики — Его отношение к Обществу; письмо миссис Фиц-Джеральд — Мистер Тэкстер, миссис Селия Тэкстер — Письмо мисс Хики; «Страффорд» — Общества Шекспира и Вордсворта — Письма профессору Найту — Признание в Италии; профессор Ненчони — Сонет о Гольдони — Мистер Барретт Браунинг; Палаццо Мандзони — Письма миссис Чарльз Скирроу — Миссис Блумфилд Мур — Лланголлен; сэр Теодор и леди Мартин — Потеря старых друзей — Иностранный корреспондент Королевской академии — «Беседы с некоторыми важными людьми своего времени».

Глава 20 Постоянство привычек — Оптимизм — Вера в Провидение — Политические

взгляды — Его дружба — Почтение к гению — Отношение к своей публике — Отношение к своей работе — Привычки в работе — Его чтение — Дар собеседника — Импульсивность и сдержанность — Нервные особенности — Его благожелательность — Его отношение к женщинам.

Глава 21 1887–1889 Брак мистера Барретта Браунинга — Переезд на Де

Вер Гарденс — Симптомы угасания сил — Новые стихотворения; новое издание его сочинений — Письма мистеру Джорджу Бейнтону, мистеру Смиту и леди Мартин — Примьеро и Венеция — Письма мисс Кип — Последний год в Лондоне — Азоло — Письма миссис Фиц-Джеральд, миссис Скирроу и мистеру Дж. М. Смиту.

Глава 22 1889 Предлагаемая покупка земли в Азоло — Венеция — Письмо

мистеру Дж. Моултон-Барретту — Строки в «Athenaeum» — Письмо мисс Кип — Болезнь — Смерть — Похоронная церемония в Венеции — Публикация «Азоландо» — Погребение в Уголке поэтов.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА РОБЕРТА БРАУНИНГА

Глава 1

Происхождение семьи Браунингов — Дед Роберта Браунинга — Его положение и характер — Первый и второй браки — Недоброжелательное отношение к старшему сыну, отцу Роберта Браунинга — Предполагаемое наличие вест-индской крови у бабушки Роберта Браунинга — Существующие доказательства против этого — Портрет бабушки.

При жизни мистера Браунинга было распространено мнение, что в его жилах течет еврейская кровь. Оно находило внешнее подтверждение в некоторых случайных обстоятельствах его жизни, в его известном интересе к еврейскому языку и литературе, в его дружбе с различными представителями еврейской общины в Лондоне. Оно вполне могло бы уступить перед тем фактом, что он никогда не заявлял о своем родстве, которое не могло существовать без его ведома и которое, если бы он о нем знал, он, в силу именно этих симпатий, был бы последним человеком, кто стал бы отрицать. Результаты более недавних и систематических исследований показали, что это убеждение было необоснованным.

Наш поэт происходил по отцовской линии из безвестной или, как утверждает семейное предание, обедневшей ветви англосаксонского рода, обосновавшегося в ранний период нашей истории на юге, а вероятно, и на юго-западе Англии. Род Браунингов владел поместьями Мелбери-Сампфорд и Мелбери-Осмонд на северо-западе Дорсетшира; их последний представитель исчез — или считалось, что исчез — во времена Генриха VII, а их поместья перешли в руки графов Илчестер, которые владеют ими до сих пор.* Фамилия встречается после 1542 года в разных частях страны: в двух случаях с приставкой «эсквайр», а также в двух случаях, хотя и не одновременно, в пределах двадцати миль от Пентриджа, где появляются первые отчетливые следы семьи поэта. Ее колыбелью, как он ее называл, был Вудьетс в приходе Пентридж, на границе Уилтшира и Дорсетшира; и там его предки в третьем и четвертом поколениях занимали, насколько мы понимаем, скромное, но независимое общественное положение.

* Я обязана этими фактами, а также некоторыми другими, касающимися дядей мистера Браунинга или предоставленными ими, заметкам, сделанным для Общества Браунинга доктором Фёрниваллом.

Этот фрагмент истории, если мы можем его так назвать, лучше согласуется с нашим представлением о гении мистера Браунинга, чем любая родословная, которая более явно связывала бы его с «рыцарскими» и «джентри» семьями, чью фамилию он носил. Он дает те крепкие корни английской национальной жизни, к которым мы инстинктивно его относим. Как яркая самобытность этого гения, так и его здоровая ассимилятивная сила свидетельствуют о том, что он в некотором смысле является продуктом девственной почвы; и хотя разнообразные элементы, вошедшие в его развитие, были как расовыми, так и культурными, как унаследованными, так и усвоенными, свидетельство его прочной природной или физической основы остается незыблемым.

Мистер Браунинг, со своей стороны, сохранял нейтральную позицию в этом вопросе. Он не претендовал и не отказывался от более отдаленного генеалогического прошлого, которое представлялось как нечто достоверное некоторым старшим членам его семьи. Он сохранил старый герб в рамке, доставшийся ему от деда, и без сомнений в своем праве на это пользовался печаткой, выгравированной с него, — подарком любимого дяди, сделанным много лет назад. Но пока он был молод, у него не было причин думать о своих предках, а когда он стал стар, у него не было причин заботиться о них; он знал, что является, во всех возможных случаях, самым важным фактом в истории своей семьи.

Roi ne suis, ni Prince aussi, Suis le seigneur de Conti,

писал он несколько лет назад другу, который случайно расспрашивал его об этом.

Наши непосредственные сведения о семье начинаются с деда мистера Браунинга, также Роберта Браунинга, который благодаря влиянию лорда Шефтсбери получил должность клерка в Банке Англии и приступил к ней, едва достигнув двадцати лет, в 1769 году. Он прослужил пятьдесят лет и дослужился до должности управляющего отделом банковских акций, тогда важной, которая свела его с ведущими финансистами того времени. Он также стал лейтенантом Почетной артиллерийской роты и принимал участие в защите Банка во время бунтов Гордона в 1789 году. Он был способным, энергичным и приземленным человеком: англичанином, во многом провинциального типа; его литературные вкусы ограничивались Библией и «Томом Джонсом», которые, как говорят, он прочитывал от корки до корки раз в год. Он обладал статной внешностью и, вероятно, крепким телосложением, поскольку дожил до восьмидесяти четырех лет, хотя его часто мучила подагра; обстоятельство, которое может помочь объяснить, почему он нечасто виделся со своими внуками, поэтом и его сестрой; нам даже говорят, что он особенно опасался близости оживленного мальчика к своей больной ноге. В 1778 году он женился на Маргарет, дочери мистера Титтла от его брака с мисс Сеймур; она родилась в Вест-Индии и унаследовала там имущество. У них было трое детей: Роберт, отец поэта; дочь, которая прожила ничем не примечательную жизнь и не играет никакой роли в семейной истории; и еще один сын, умерший в младенчестве. Креольская мать также умерла, когда ее старшему сыну было всего семь лет, и стерлась из его памяти, оставив лишь смутное впечатление, как он видел ее лежащей в гробу. Пять лет спустя вдовец женился на мисс Смит, которая родила ему большую семью.

Этот второй брак мистера Браунинга стал критическим событием в жизни его старшего сына; по всем признакам, он дал ему двух мачех вместо одной. Между отцом и сыном не могло быть большого взаимопонимания, ибо не было двух людей более непохожих, но была еще одна причина для систематической недоброжелательности, в атмосфере которой рос юноша. Мистер Браунинг, как это легко случается с жесткими людьми, сильно подпал под влияние своей второй жены, и это влияние она использовала для удовлетворения более чем естественной ревности к своей предшественнице. Ранним примером этого стало изгнание портрета покойной дамы на чердак под предлогом того, что ее мужу не нужно две жены. Сын не мог быть для нее обузой, потому что у него был небольшой доход, полученный от брата его матери; но это, вероятно, лишь усилило ее неприязнь к нему. Когда он достаточно повзрослел, чтобы поступить в университет, и очень хотел этого — более того, когда он предложил сделать это за свой счет, — она убедила отца запретить это, потому что, как она настаивала, они не могут позволить себе отправить других сыновей в колледж. Ранней его амбицией было стать художником; но когда он показал свою первую законченную картину отцу, тот отвернулся и отказался на нее смотреть. Он нанес себе решающий удар в глазах родителей, отказавшись от прибыльной должности, которую занимал некоторое время в вест-индском имении своей матери, из отвращения к системе рабского труда, которая все еще там действовала; и он поплатился за это непрактичное поведение, как только стал совершеннолетним, принудительным возмещением всех расходов, которые отец до той даты понес на него; а также потерей состояния матери, которое ко времени ее брака не было закреплено за ней. Вероятно, в отчаянии от невозможности сделать что-то лучшее, вскоре после этого, на двадцать втором году жизни, он также стал клерком в Банке Англии. Он женился и обосновался в Камбервелле в 1811 году; его сын и дочь родились соответственно в 1812 и 1814 годах. Он овдовел в 1849 году; и когда четыре года спустя он завершил срок своей службы в Банке, он отправился с дочерью в Париж, где они проживали до его смерти в 1866 году.

Доктор Фёрнивалл выдвинул теорию и поддерживает ее как убеждение, что бабушка мистера Браунинга была более чем креолкой в строгом смысле этого термина, то есть человека, рожденного от белых родителей в Вест-Индии, и что несомненная примесь темной крови перешла от нее к ее сыну и внуку. Такое событие, на первый взгляд, не было невозможным и было бы совершенно неважным для моего ума, и, я думаю, могу добавить, для ума сестры и сына мистера Браунинга. Поэт и его отец были теми, кого мы знаем, и если негритянская кровь играла какую-то роль в их составе, то это было не хуже для них и настолько же лучше для негра. Но многие люди среди нас очень противятся идее такого скрещивания; я считаю, что ее утверждение в данном случае совершенно ошибочно; поэтому я предпочитаю коснуться фактов, приводимых в ее пользу, чем обходить их молчанием, которое можно принять за безразличие, но можно также истолковать как согласие.

Нам говорят, что мистер Браунинг в ранние годы был таким смуглым, что племянник, видевший его в Париже в 1837 году, принял его за итальянца. У него не было и не могло быть племянника; и в указанное время он не был за пределами Англии. Говорят, что когда старший мистер Браунинг жил на сахарной плантации своей матери на Сент-Китсе, его внешность, как считалось, оправдывала то, что его сажали в церкви среди цветных прихожан. Нас самым решительным образом заверяют, что эта история не имеет под собой никаких оснований, причем делает это джентльмен, чью авторитетность во всех вопросах, касающихся семьи Браунингов, доктор Фёрнивалл в остальном принял как окончательную. Если бы этот анекдот был правдой, было бы странным обстоятельством, что старший мистер Браунинг всегда любил рисовать негритянские головы и тем самым явно отрицал любую неприятную ассоциацию с ними.

Я не знаю точных физических признаков, по которым распознается темная примесь; но если их искать в цвете глаз, волос и кожи, то они заметно отсутствовали у двух лиц, которые в данном случае, как предполагается, их несли. У отца поэта были светло-голубые глаза и, как меня уверяют те, кто знал его лучше всего, чистый, румяный цвет лица. Его внешность побуждала незнакомцев, проходивших мимо него на парижских улицах, замечать: «C'est un Anglais!» Абсолютная белизна кожи Сарианны Браунинг была изменена у ее брата желтоватым оттенком, достаточно объяснимым частыми нарушениями работы печени; но это никогда не влияло на ясность его больших сине-серых глаз; а его волосы, которые темнели по мере приближения к зрелости, хотя никогда не становились черными, описываются всеми, кто помнит его в детстве и юности, как золотистые. Не менее примечательно, что дочь его раннего друга мистера Фокса, которая выросла в том маленьком светском кругу, к которому он принадлежал, даже не слышала о темной примеси, ныне приписываемой ему; а одна леди, которая познакомилась с ним на двадцать четвертом году его жизни, написала о нем сонет, начинающийся такими словами:

Твой лоб спокоен, юный Поэт — бледен и чист, Как статуя в лунном свете.

Предположение об итальянских чертах в лице поэта может, однако, послужить поводом для упоминания любопытного факта, который не может иметь отношения к основным линиям его происхождения, но содержит косвенные возможности, касающиеся его. Фамилия его матери, Видеманн или Видеман, появляется в просто сокращенной форме как одна из старейших семей, натурализованных в Венеции. Она соединилась браком с Реццонико; и по странному совпадению, последним из них, кто занимал дворец, ныне принадлежащий мистеру Барретту Браунингу, был Видман-Реццонико. Нынешняя графиня Видман недавно отреставрировала свой собственный дворец, который приходил в упадок.

Тот портрет первой миссис Браунинг, который вызвал столько негодования у второй жены ее мужа, много лет висел в столовой ее внука и хорошо известен всем его друзьям. Он изображает статную женщину с несомненно светлой кожей; и если лицо или волосы выдают какой-либо признак возможной темной крови, то он незаметен для обычного наблюдателя и должен быть настолько незначительным и мимолетным, чтобы входить в обсуждение. Длинный локон касается одного плеча. Одна рука покоится на экземпляре «Времен года» Томсона, что считалось подобающим занятием и отдыхом для образованных женщин в те дни. Картина была написана Райтом из Дерби.

Брат этой дамы был предприимчивым путешественником, и говорили, что он проник вглубь Африки дальше, чем любой другой европеец его времени. Его насильственная смерть будет записана в одном необычном опыте из жизни поэта в зрелые годы.

Глава 2

Отец Роберта Браунинга — Его положение в обществе — Сравнение между ним и его сыном — Нежность к сыну — Очерк его привычек и характера — Его смерть — Знаменательная газетная заметка — Письмо мистера Локера-Лэмпсона — Мать Роберта Браунинга — Ее характер и происхождение — Их влияние на сына — Нервная чувствительность, переданная обоим детям — Ее особые проявления у сына.

Было почти само собой разумеющимся, что отец Роберта Браунинга не будет склонен к банковской работе. Нам говорят, и мы легко можем себе представить, что он был не таким хорошим чиновником, как дед; мы знаем, что он не поднялся так высоко и не получал такой большой зарплаты. Но он извлекал максимум из своего положения ради семьи, и в то время это было и важнее, и прибыльнее, чем такие должности стали впоследствии. Его доходы могли быть увеличены многими почетными способами, не покрываемыми регулярной зарплатой. Рабочий день был коротким, и каждый дополнительный час службы хорошо оплачивался. Быть зачисленным в ночную стражу также было очень прибыльно; существовали огромные дополнительные доходы в виде перьев, бумаги и сургуча.* Мистер Браунинг пользовался этими возможностями для увеличения своего дохода и таким образом мог, с помощью своих личных средств, удовлетворять свои ученые и художественные вкусы и дать детям преимущество очень либерального образования — единственного четкого идеала успеха в жизни, который могла сформировать такая натура, как его. Будучи таким, каким он был, он, вероятно, очень мало страдал от отцовской недоброжелательности, которая вынудила его выбрать нелюбимую карьеру. Ее единственным ощутимым результатом было то, что он стал более тревожно снисходительным родителем, когда пришло его время.

* Мне говорили, что, далеко не становясь небрежным в использовании этих вещей из-за практически неограниченного доступа к ним, он развил к ним почти суеверное почтение. Он никогда не мог вынести, когда видел, что клочок писчей бумаги пропадает зря.

Многие обстоятельства способствовали тому, чтобы обеспечить будущему поэту более счастливое детство и юность, чем были у его отца. Его путь должен был быть сглажен не только естественной привязанностью и добросовестной заботой, но и литературным и художественным сочувствием. Второй мистер Браунинг отличался в некоторых отношениях так же сильно от третьего, как и от первого. Тем не менее, были сильные стороны, в которых он, если не был похож, то, по крайней мере, отчетливо предвосхищал его; и гению одного не хватало бы некоторого возможного объяснения, если бы мы не признали в значительной степени его организованный материал в другом. Многое, действительно, что было гениальностью в сыне, существовало как талант в отце. Моральная природа младшего человека расходилась с природой старшего, хотя и сохраняла сильные точки сходства; но умственное оснащение двоих различалось гораздо меньше само по себе, чем в разных способах использования, к которым их приучили темперамент и обстоятельства.

Самой яркой интеллектуальной характеристикой старшего мистера Браунинга была его страсть к чтению. По словам его дочери, «он читал вовремя и не вовремя»; и он не только читал, но и запоминал. Будучи школьником, он знал наизусть первую книгу «Илиады» и все оды Горация; и это показывает, как глубоко классическая часть его образования должна была войти в него, что он имел обыкновение в более поздние годы убаюкивать своего маленького сына, напевая ему оду Анакреонта. Одним из его развлечений в школе было организовывать гомеровские сражения среди мальчиков, в которых борьба велась по манере греков и троянцев, и он и его друг Кеньон вооружались мечами и щитами и яростно рубили друг друга, возбуждая себя к битве оскорбительными речами, взятыми из гомеровского текста.*

* Этот анекдот частично процитирован миссис Эндрю Кросс, которая включила его в свою статью «Джон Кеньон и его друзья», «Temple Bar», апрель 1890 г. Она сама получила его от мистера Дайкса Кэмпбелла.

Мистер Браунинг также обладал необычайной способностью к стихосложению и учил сына с младенчества словам, которые хотел, чтобы тот запомнил, соединяя их в гротескную рифму; ребенок выучил все свои латинские склонения таким образом. Его любовь к искусству была доказана его желанием принять его как профессию; его талант к нему был засвидетельствован живостью и силой набросков, часто карикатур, которые сходили с его пера или карандаша так же легко, как написанные слова. Мистер Барретт Браунинг помнит, как получил очень ранние элементарные знания по анатомии из комических иллюстрированных рифм (ныне находящихся у их старого друга, миссис Фрейзер Коркран), с помощью которых его дед запечатлел в его памяти названия и расположение основных костей человеческого тела.

Еще более примечательным, чем его наслаждение чтением, был способ, которым мистер Браунинг читал. Он привносил в него всю точность ученого. У него была привычка, когда он покупал книгу — которая обычно была старой, позволяющей такое дополнение, — вплетать в нее несколько страниц чистой бумаги. Их он заполнял заметками, хронологическими таблицами или другими дополнительными материалами, которые усиливали интерес или помогали усвоению ее содержания; все написано ясным и твердым, хотя отнюдь не формальным почерком. Более одной книги, так обработанной им, прошло через мои руки, оставив во мне, не нужно и говорить, более сильное впечатление об интеллектуальном качестве владельца, чем могло бы передать приобретение им самой прекрасной библиотеки. Одним из опытов, который вызвал у него отвращение к Сент-Китсу, было препятствование со стороны властей попытке, которую он предпринимал, чтобы научить негритянского мальчика читать, и понимание того, что все такие образовательные действия были запрещены.

В своих способностях и достижениях, как и в своих удовольствиях и оценках, он проявлял простоту и искренность ребенка. Он был не только готов развлекать, он всегда мог отождествить себя с детьми, любовь к которым никогда не покидала его даже в последние годы. Его более чем детское безразличие к денежным выгодам проявилось в ранние годы. Он дал еще одно доказательство этого после смерти жены, когда отклонил предложение, сделанное ему Банком Англии, помочь в основании одного из его филиалов в Ливерпуле. Он действительно никогда лично не заботился о деньгах, кроме как о средстве приобретения старых, то есть редких книг, к которым у него был, как заявил один знакомый, нюх гончей и хватка бульдога. Его стремление обладать такими сокровищами могло сравниться только с щедростью, с которой он расставался с ними; и его дочь хорошо помнит чувство гневного подозрения, с которым она и ее брат отмечали периодический приход некоего посетителя, который запирался с их отцом на часы и ускользал до ужина, когда семья собиралась вместе, с каким-нибудь драгоценным свертком книг или гравюр под мышкой.

Почти излишне говорить, что он был равнодушен к земным благам. Мисс Браунинг была убеждена, что если бы она когда-нибудь сказала ему: «Сегодня не будет обеда», он только поднял бы глаза от книги, чтобы ответить: «Хорошо, дорогая, это не имеет значения». В свои дни банковского клерка, когда он иногда обедал в городе, он перестал ходить в один ресторан, которым в остальном был доволен, потому что официант всегда доставлял ему хлопоты, заставляя уточнять, что он будет есть. Сотня таких хлопот не удержала бы его от доброго поступка. О его доброте сердца, действительно, можно было бы привести много отдельных примеров; но даже этот скудный очерк его жизни сделал их излишними.

Мистер Браунинг обладал великолепным физическим здоровьем. Его ранняя любовь к чтению не исключала здорового наслаждения спортивными играми; и в детстве он был самым быстрым бегуном и лучшим игроком в бейсбол в своей школе. Он умер, как и его отец, в восемьдесят четыре года (вернее, за несколько дней до восьмидесяти пяти), но, в отличие от него, никогда не болел; французский друг воскликнул, когда все было кончено: «Il n'a jamais ete vieux». Его способности были настолько ясны до последнего момента, что он мог наблюдать, как умирает, и размышлять о природе перемены, которая с ним происходит. «Как ты думаешь, Роберт, что такое смерть? — сказал он сыну. — Это обморок или это мука?» Заметка о его кончине появилась в американской газете. Она была написана неизвестной рукой и несет на себе печать подлинности, которая делает большую ее часть достойной цитирования.

«Он был не только румяным, активным человеком с прекрасными волосами, которые сохраняли свою силу и коричневый цвет до самого конца, но он обладал мужественным духом и удивительно умным разумом. Он был человеком тончайшей культуры и часто, и никогда не напрасно, консультировался своим сыном Робертом относительно более сокровенных фактов, относящихся к старым персонажам, чьи кости этот поэт так любил тревожить. Его знание старой французской, испанской и итальянской литературы было удивительным. Старик улыбаясь и мирно отошел к своему долгому покою, сохраняя свои способности до последнего, настолько, что врач, удивленный его постоянным спокойствием и хорошим настроением, повернулся к его дочери и сказал вполголоса: «Знает ли этот джентльмен, что он умирает?» Дочь сказала голосом, который отец мог слышать: «Он знает»; и старик сказал с тихой улыбкой: «Смерть в моих глазах не враг». Его последние слова были сказаны сыну Роберту, который обмахивал его: «Боюсь, я утомляю тебя, дорогой».

Четыре года спустя один из его английских знакомых в Париже, мистер Фредерик Локер, ныне мистер Локер-Лэмпсон, написал Роберту Браунингу следующее:

26 декабря 1870 г.

Мой дорогой Браунинг, — я всегда думал, что вы или мисс Браунинг, или какой-либо другой способный человек должны составить очерк вашего превосходного отца, чтобы в будущем было известно, каким интересным человеком он был.

Я часто встречал вас в Париже, у леди Элгин. У нее был подлинный вкус к поэзии, и ей нравилось, когда ей читали, и я помню, вы дали ей экземпляр стихотворений Китса, и вы часто читали ей его поэзию. Леди Элгин умерла в 1860 году, и я думаю, именно в том году леди Шарлотта и я больше всего видели мистера Браунинга.* Он был тогда уже совсем пожилым человеком, если годы могли сделать его таковым, но у него было столько живости в манерах и столько простоты и свежести ума, что трудно было считать его старым.

* Мистер Локер был тогда женат на леди Шарлотте Брюс, дочери леди Элгин.

Я помню, он и ваша сестра жили в квартире на улице Гренель, Сен-Жермен, совершенно просто, так, как живет большинство людей в Париже, и так, как все разумные люди хотели бы жить во всем мире.

У вашего отца и меня был по крайней мере один общий вкус и привязанность. Ему нравилось охотиться за старыми книжными лавками на набережных, и он питал большую любовь и восхищение к Хогарту; и он владел несколькими гравюрами Хогарта, некоторые в редких и ранних состояниях пластины; и он с восторгом рассказывал обстоятельства, при которых он подобрал их, да еще и по такой низкой цене! Однако у него не было слабости «petit-maitre» обычного коллекционера, которая так распространена и в которой я признаюсь! — такой как увлечение высокими экземплярами и широкими полями.

Я помню, ваш отец любил рисовать в грубой и готовой манере; у него было много таланта, я думаю, не очень большое образование; но вполне достаточное, чтобы служить его цели и развлекать друзей. У него был совершенно живой и здоровый интерес к вашей поэзии, и он показал мне некоторые из ваших мальчишеских попыток стихосложения.

Принимая вашего дорогого отца в целом, я вполне верю, что он был одним из тех людей — интересных людей, — о которых мир никогда не слышит. Возможно, он был застенчив — во всяком случае, он был гораздо менее известен, чем должен был быть; и теперь, возможно, он остается только в памяти своей семьи и одного или двух превосходящих людей (таких как я!), которые были способны оценить его. Мой дорогой Браунинг, я очень надеюсь, что вы составите небольшой очерк вашего отца, пока не стало слишком поздно. Ваш, Фредерик Локер.

Суждения, выраженные таким образом двадцать лет назад, сердечно подтверждаются в письме, в котором мистер Локер-Лэмпсон разрешает мне опубликовать их. Желаемые мемуары так и не были написаны; но те немногие подробности, которые я привела о жизни и характере старшего мистера Браунинга, могут, возможно, заменить их.

Что касается «строгого диссентерства», в котором обвиняли ее родителей, мисс Браунинг пишет мне: «Мой отец родился и получил образование в Церкви Англии и много лет до своей смерти жил в ее общении. Он стал диссентером в зрелом возрасте, и моя мать, родившаяся и воспитанная в Церкви Шотландии, также стала им; но их нельзя было назвать фанатичными, поскольку мы всегда по вечерам посещали проповеди преподобного Генри Мелвилла* (впоследствии каноника собора Святого Павла), чьи проповеди Роберт очень ценил».

* В часовне Камден, Камбервелл. ** Мистер Браунинг был очень заинтересован в более поздние годы, слушая, как каноник, возможно, тогда уже архидиакон, Фаррар превозносил его красноречие и спрашивал, знал ли он его. Мистер Рёскин также говорил о нем с восхищением.

Мало что нужно сказать о матери поэта. Карлейль отзывался о ней как о «истинном типе шотландской джентльменши». Мистер Кеньон заявлял, что таким, как она, нет нужды отправляться на небеса, потому что они создавали их везде, где бы ни находились. Но ее характер был весь резюмирован в словах ее сына, произнесенных с дрожащим волнением, которое так часто сопровождало его упоминание о тех, кого он любил и потерял: «Она была божественной женщиной». Она была шотландкой по материнской линии, и ее доброе, мягкое, но отчетливо евангелическое христианство должно было быть унаследовано из этого источника. Ее отец, Уильям Видеманн, судовладелец, был гамбургским немцем, обосновавшимся в Данди, и был описан мистером Браунингом как искусный рисовальщик и музыкант. Сама она не имела ничего от художника, хотя мы слышим, что она иногда играла на пианино; во всей своей доброте и сладости она кажется несколько приземленной. Но есть много косвенных доказательств того, что любовь мистера Браунинга к музыке пришла к нему через нее, и мы, безусловно, оправданы, считая шотландско-немецкое происхождение ответственным, по крайней мере в значительной степени, за метафизическое качество, так рано проявившееся в уме поэта, и свидетельств которого мы не находим в уме его отца. Его сильные религиозные инстинкты должны были быть унаследованы от обоих родителей, хотя наиболее заботливо взращивались его матерью.

Существует еще один момент, в котором миссис Браунинг, должно быть, повлияла на жизнь и судьбу своего сына, — это физическое здоровье или, по крайней мере, нервная конституция. Она была болезненной женщиной, в последние годы жизни страдала от сильной анемии и была мученицей невралгии, которая, возможно, являлась симптомом этого состояния. Острое заболевание проявилось у ее дочери, несмотря на в остальном крепкое телосложение. У брата наследственность страданий присутствовала не менее определенно, хотя ее было труднее проследить. Мы привыкли говорить о нем как о человеке блестящего здоровья; во многих существенных отношениях он был здоров и даже силен. До семидесяти с лишним лет он мог совершать длительные прогулки без усталости и выдерживать объем социальных и общих физических нагрузок, которые утомили бы многих более молодых людей. Он до самого конца вел обширную, пусть и не всегда серьезную, переписку, и лишь в последние месяцы, а может быть, и недели жизни его письма давали повод предположить, что физическая сила мозга начинает ему изменять. Он обладал, в пределах, отведенных ему смертью, значительной восстановительной способностью. Его ощущение здоровья было ярким, пока он чувствовал себя хорошо; и только ближе к концу вера в вероятную продолжительность его дней временами покидала его. Но он умер не от острого заболевания, прожив более чем на семь лет меньше своего отца, давно неся на себе внешние признаки старости, которых его отец был лишен. До сорока лет он страдал от приступов ангины, не частых, но протекавших в острой форме. Его постоянно беспокоила неправильная работа печени, хотя ни один врач не называл это состояние серьезным. Я упоминала об этом в связи с цветом его лица. В течение последних двадцати лет, если не дольше, он редко проводил зиму без удушливого насморка и кашля; за последние пять лет развились астматические симптомы; и когда он слег с тем, что, возможно, было его первым настоящим приступом бронхита, это произошло не потому, что приступ был очень тяжелым, а потому, что сердце было истощено. Обстоятельства его смерти напоминали смерть матери; и мы могли бы продолжить эту печальную аналогию, вспомнив его усиливающуюся бледность, а также медленный и слабый пульс, которые всегда были ему свойственны. Возможно, это было бы ошибкой. Трудно совместить какое-либо представление о бескровности с бьющей ключом жизненной силой его молодого тела и разума. Любой симптом органического заболевания в его случае вряд ли мог остаться незамеченным. Но одно можно сказать наверняка: он осознавал то, что называл нервозностью натуры, которую ни отец, ни дед не могли ему завещать. Он приписывал этому, или, иными словами, чрезмерной физической чувствительности к душевным причинам раздражения, свою склонность к расстройству печени и астматические состояния, которые, по его мнению, справедливо или ошибочно, были этим вызваны. Возможно, он ошибался в некоторых своих выводах, но он не ошибался в самом факте. Он испытывал как удовольствия, так и боли этого нервного темперамента; его быструю реакцию на любой благоприятный стимул физической атмосферы и человеческого контакта. Это усиливало наслаждение, возможно, преувеличивало осознание его физических сил. Это также, безусловно, в его поздние годы приводило к тому, что он их переоценивал. Многие люди полагали, что он не может жить без общества; длительное уединение от него, по очевидным причинам, ему не подходило. Но возбужденная веселость, которую он до последнего привносил в каждое общественное собрание, часто была прежде всего результатом морального и физического усилия, к которому его побуждал темперамент, но которое его силы не всегда могли оправдать. Природа мстила за себя повторяющимися периодами истощения, задолго до того, как наступила заключительная стадия.

Впоследствии у меня будет возможность проследить эту нервную впечатлительность в различных аспектах и отношениях его жизни; все, что я сейчас стремлюсь показать, это то, что этот самый здоровый из поэтов и самый настоящий из людей не был соткан из элементов чистого здоровья, и, возможно, никогда не мог бы быть таковым. Может показаться гротескным утверждение, что только болезненная женщина могла быть матерью Роберта Браунинга. Факт остается фактом: именно от такой женщины, и никакой другой, он родился; и мы можем представить, не впадая в фантазии, что спокойные интеллектуальные способности его отца требовали для своего превращения в поэтический гений именно этого вливания жизненного элемента, не только заряженного другими расовыми и индивидуальными качествами, но и физически и морально более близкого к боли. Возможно, даже ради его счастья как человека, мы не могли бы пожелать иного.

Глава 3

1812–1826

Рождение Роберта Браунинга — Его детство и школьные годы — Беспокойный темперамент — Блестящие умственные способности — Случайные особенности — Сильное религиозное чувство — Страстная привязанность к матери; горе при первой разлуке — Любовь к животным — Опыт школьной жизни — Обширное чтение — Ранние попытки в стихах — Письмо отца о них — Подложные стихи в обращении — «Incondita» — Мистер Фокс — Мисс Флауэр.

Роберт Браунинг родился, как часто повторялось, в Камбервелле 7 мая 1812 года, вскоре после того, как с неба исчезла большая комета. Он был красивым, энергичным, бесстрашным ребенком и вскоре проявил неуемную активность и вспыльчивый характер. Он требовал занятия с того момента, как научился говорить. Мать могла успокоить его, когда он вышел из младенческого возраста, только рассказывая ему истории — несомненно, библейские, — держа его на коленях. Его энергия, конечно, была разрушительной, пока не нашла должного выхода; но мы не слышали, чтобы он когда-либо разрушал что-либо просто ради самого процесса. Его первой зафиксированной шалостью было то, что он бросил в огонь красивую вуаль из брюссельского кружева своей матери; но мотив, который он был достаточно взрослым, чтобы пролепетать, был также и его оправданием: «Красивое пламя, мама». Воображение вскоре пришло ему на помощь. Часто рассказывали, как он импровизировал стихи вслух, бегая вокруг обеденного стола, опираясь на него руками, когда был еще таким маленьким, что его голова едва возвышалась над ним. Он помнил, как развлекал мать во время самой первой прогулки, которую, как считалось, он был достаточно взрослым, чтобы совершить с ней, фантастическим рассказом о своем имуществе в домах и т. д., топографические детали которого вызвали у нее замечание: «Ну, сэр, вы настоящий географ». И хотя такого рода выдумки довольно обычны среди умных детей, в данном случае это выделяется сильным впечатлением, которое этот случай оставил в его собственном сознании. Похоже, это был первый настоящий полет драматической фантазии, на время смешавший его личность.

Способность к изобретательству, однако, не мешала его готовности учиться, и легкость, с которой он усваивал любые знания, попадавшиеся на его пути, однажды привела к неудобным результатам. Леди, стесненная в средствах, содержала небольшую начальную школу для мальчиков в двух шагах от его дома; и его отправили туда в качестве приходящего ученика в столь нежном возрасте, что его родители, как предполагается, не имели иной цели, кроме как избавиться от его бурной активности на час или два каждое утро и после обеда. Тем не менее, его успехи в чтении и правописании вскоре настолько опередили успехи самого большого мальчика, что среди матерей начались жалобы, которые были уверены, что здесь нет честной игры. Миссис —— пренебрегала другими учениками ради того, чтобы «подтянуть мастера Браунинга»; и бедной леди пришлось отговорить мастера Браунинга от посещения, чтобы не потерять остальную часть своей паствы. По крайней мере, такова была история, как он сам ее помнил. По словам мисс Браунинг, его наставница не сдалась без ответного выстрела. Она ответила недовольным родителям, что если бы она могла дать их детям «интеллект мастера Браунинга», у нее не было бы трудностей с тем, чтобы удовлетворить их. После этого последовал интервал домашнего обучения, в ходе которого, должно быть, были получены все его элементарные знания. Будучи старше, он был помещен к двум мисс Риди, которые готовили мальчиков к поступлению в школу их брата (преподобного Томаса Риди); и в свое время он перешел в последнюю, где оставался до четырнадцати лет.

В те ранние дни у него, по-видимому, было мало товарищей по играм, кроме сестры, которая была на два года моложе его и чей неукротимый дух иногда, должно быть, пугал или отталкивал ее. Мы также ничего не слышим о детских влюбленностях; и хотя однажды в воскресенье, примерно на седьмом или восьмом году его жизни, в его дневнике появилась запись: «женился сегодня утром на двух женах», она относилась лишь к смутному воображаемому присвоению двух девочек, которых он только что видел в церкви и чье очарование, вероятно, заключалось в том, что они были намного старше его. Однако он был способен на застенчивость в присутствии даже маленькой девочки; и его чувство определенных приличий было необычайно острым. Он рассказал другу, что однажды, будучи совсем ребенком, он пробирался вдоль стены из одной точки своей спальни в другую, потому что был не полностью одет, а его отражение в зеркале могло быть видно через приоткрытую дверь.*

* Другой анекдот, совсем иного рода, относится к более раннему периоду и к той категории чистого озорства, которое не могло не проявляться иногда в поведении столь одаренного ребенка. Старая леди, которая навещала его мать и которую в семье называли «тетей Бетси», раздражала его тем, что произносила слово «любовники» с тем презрительным рывком, который типичная старая дева иногда склонна придавать ему, как только возникал вопрос, почему некая «Аллея любовников» так называется. Он был слишком мал, чтобы представить, кто такой «любовник»; он полагал, что это название обозначает профессию или занятие. Но его человеческая симпатия восприняла манеру тети Бетси как оскорбление; и он решил, вероятно, после неоднократных провокаций, показать ей нечто худшее, чем «любовник», что бы это ни значило. Поэтому однажды ночью он выскользнул из постели, сменил ночную рубашку на то, что считал подобающим неглиже дьявола, дополнил это бумажным хвостом и самой уродливой гримасой, которую мог сделать, и ворвался в гостиную, где старая леди и его мать пили чай. Его схватили и унесли прежде, чем он успел оценить эффект своего появления; но, оглядываясь на эти обстоятельства в более позднем возрасте, он не думал, что тетя Бетси заслуживала столь плохого отношения к своим ближним, как он тогда полагал.

Его воображаемые эмоции были в значительной степени поглощены религией. Раннее библейское воспитание возымело свое действие, и в те детсадовские годы он был, говоря его собственными словами, «страстно религиозным»; но в течение них и многих последующих лет его мать наполняла его сердце. Он так сильно любил ее, как доводилось слышать, что даже будучи взрослым мужчиной, он не мог сидеть рядом с ней иначе, как обняв ее за талию. Трудно измерить влияние, которое это чувство могло оказать на его дальнейшую жизнь; оно привело даже тогда к странному и трогательному маленькому случаю, в котором был начинающий поэт не меньше, чем любящий ребенок. Посещение школы мисс Риди удерживало его вне дома только с понедельника по субботу каждую неделю; но когда ему пришлось столкнуться со своими первыми пятью днями изгнания, он был уверен, что не переживет их. Свинцовый бак, принадлежавший школе, имел внутри или снаружи рельефное изображение лица. Он выбрал бак местом своего погребения и превратил лицо в свою эпитафию, проводя по нему рукой снова и снова под непрерывное пение: «В память о несчастном Браунинге» — церемония возобновлялась в свободные минуты, пока острая стадия чувства не проходила.

Любовь к животным, которой он славился всю жизнь, была заметна с самых ранних дней. Его настойчивое требование «чего-нибудь сделать» постоянно включало «что-нибудь поймать» для него: «они должны были поймать ему тритона»; «они должны были поймать ему лягушку». Он отказывался принимать лекарство, если его не подкупали подарком пятнистой лягушки из клубники; и материнский зонтик, парящий над клубничной грядкой во время поисков этого объекта его желаний, остался в его памяти как постоянная картина. Но любовь к необычному уже заявляла о себе; и одним из его самых юношеских проектов была коллекция редких существ, первым вкладом в которую стала пара божьих коровок, подобранных однажды зимним днем на стене и немедленно помещенных в коробку, выстланную ватой, с надписью: «Животные, найденные выжившими в глубине суровой зимы». Любопытство в данном случае не ослабило силу сочувствия. Его страсть к птицам и зверям была аналогом любви его отца к детям, только проявлялась она до того возраста, в котором любовь к детям обычно появляется. Его мать читала басни Кроксолла ему и его маленькой сестре. Содержащаяся в них история о льве, которого забил до смерти осел, подействовала на него так болезненно, что он больше не мог выносить вида этой книги; и так как он не осмелился уничтожить ее, он похоронил ее между набивкой и деревянной частью старого обеденного стула, где она считалась потерянной, во всяком случае, на тот момент. Когда он впервые услышал приключения попугая, который настаивал на том, чтобы покинуть свою клетку, и который немного повеселился, а затем умер от голода и холода, он — и его сестра вместе с ним — плакали так горько, что пришлось придумать другой конец, согласно которому попугай был спасен как раз вовремя и возвращен в свою клетку, чтобы жить в ней мирно с тех пор.

Мальчиком он держал сов и обезьян, сорок и ежей, орла и даже пару больших змей, постоянно принося домой более портативных существ в карманах и передавая их матери для немедленного ухода. Я слышала, как он с восхищением говорил об искусной нежности, с которой она брала на колени растерзанную кошку, промывала и зашивала ее ужасную рану и выхаживала ее до выздоровления. Большая близость к жизни и повадкам животных, которая раскрывается в его работах, легко объясняется этими фактами.

Заведение мистера Риди было выбрано для него как лучшее в округе; и как там, так и под подготовительным обучением сестер этого джентльмена, о юном Роберте хорошо и по-доброму заботились. Мисс Риди особенно заботились о духовном благополучии своих учеников. Периодическое расчесывание волос сопровождалось пением и естественно вписывалось в размер гимнов Уоттса; и мистер Браунинг заставлял своих друзей от души посмеяться, иллюстрируя голосом и жестами свирепый акцент, с которым щетка опускалась на акцентированные слоги следующих строк:

Господи, приятно стоять В садах, посаженных Твоей рукой. . . . . . Глупцы никогда не поднимают своих мыслей так высоко, Как «скоты» они живут, как скоты они умирают.

Он даже заставлял свою мать смеяться над этим, хотя ей было крайне несвойственно поддаваться какому-либо высмеиванию благочестивых вещей.* Он стал взрослее после эпизода с баком и, вероятно, в некоторой степени перерос интенсивное благочестие своего раннего детства. Этот маленький случай, кажется, доказывает это. В целом, однако, его религиозные инстинкты не нуждались в укреплении, хотя его чувство юмора могло на мгновение взять над ними верх; и светского образования он, по-видимому, получил так же мало от одних учителей, как и от других. Я не думаю, что умственное развитие у мистера Риди было более поверхностным или более механическим, чем в большинстве других школ его времени или, действительно, гораздо более позднего периода; но блестящие способности Роберта Браунинга внушили ему определенное презрение к нему, как и к среднему интеллекту школьника, к которому он был, по-видимому, приспособлен. Должно быть, по этой причине, как он сам заявлял, он никогда не получал призов, хотя эти награды сыпались в таком изобилии, что единственной трудностью было избежать их; и если он не завел друзей в школе (ибо это также где-то отмечалось),** это можно объяснить только тем же образом. Он был в нетерпимом возрасте, и если его школьные товарищи казались ему более отсталыми или более глупыми, чем им следовало бы быть, он вряд ли старался скрыть это впечатление. В любом случае, трудно представить его необщительным, и его таланты, безусловно, имели свою забавную сторону. Мисс Браунинг говорит мне, что он заставлял своих школьных товарищей разыгрывать пьесы, некоторые из которых он написал для них; и он восхищал своих друзей, не так давно, имитируя свой собственный торжественный вид в какой-то день окончания школы или памятный день, когда, согласно программе, «мастер Браунинг» поднимался на платформу в присутствии собравшихся родителей и друзей и, в лучшем пиджаке, белых перчатках и тщательно завитых волосах, с круговым поклоном компании и предписанным тогда взмахом попеременных рук, произносил высокопарную рифмованную речь собственного сочинения.

* Несмотря на эту нелепую ассоциацию, мистер Браунинг всегда признавал большие достоинства в гимнах Уоттса, и еще больше в самом докторе Уоттсе, который посвятил этой сравнительно скромной работе интеллектуальные способности, способные на гораздо более высокие вещи. ** Это ни в коем случае не было буквально правдой. Уильям, впоследствии сэр Уильям Ченнел, покидал мистера Риди, когда Браунинг пришел к нему; но между двумя мальчиками завязалось дружеское знакомство, которое впоследствии продолжилось; а более близкая дружба, сформировавшаяся с младшим братом Фрэнком, была прервана только его смертью. Другой школьный друг или знакомый напомнил о себе поэту лет десять или двенадцать назад. Человек, достигший возраста, в котором его детство становится интересным для мира, мог даже пережить многие подобные отношения.

И во время занятой праздности своих школьных дней, или, во всяком случае, в каникулы, в которые он отдыхал от нее, он учился, как, возможно, учатся только те, чье настоящее образование получено дома. Дом его отца, говорит мне мисс Браунинг, был буквально забит книгами; и, добавляет она, «именно так Роберт очень рано познакомился с предметами, обычно неизвестными мальчикам». Он читал всеядно, хотя, конечно, не без руководства. Одной из книг, которую он лучше и раньше всего полюбил, были «Эмблемы» Кварлса, которые его отец имел в издании семнадцатого века и которые содержат один или два очень робких образца его раннего почерка. Ее причудливые, мощные строки и еще более причудливые иллюстрации сочетали чудесное с тем, что он считал правдой; и он казался особенно отождествленным с ее миром религиозных фантазий тем фактом, что душа в ней всегда изображалась как ребенок. На более общих основаниях его чтение было одновременно в значительной степени литературным и очень историческим; и именно в этом направлении отцовское влияние проявлялось наиболее сильно. «Эмблемы» Кварлса были лишь одной из большой коллекции старых книг, которыми владел мистер Браунинг; и юный Роберт научился узнавать каждого любимого автора в одежде, а также на языке, который нес в себе жизнь его периода. Первое издание «Робинзона Крузо»; первое издание произведений Мильтона, купленное для него отцом; трактат по астрологии, опубликованный через двадцать лет после введения книгопечатания; оригинальная брошюра «Убийство — не преступление» (1559), которую Карлейль одолжил для своей «Жизни Кромвеля»; столь же ранняя копия «Пчел» Бернарда Мандевиля; очень древние Библии — вот некоторые из примеров, которые приходят мне на ум. Среди более современных публикаций «Письма Уолпола» были знакомы ему в детстве, а также «Письма Юниуса» и все произведения Вольтера.