В часы великой печали мы тщетно обращаемся к Природе за вдохновляющей мыслью. Мы вопрошаем бессонные звезды; они холодны и далеки. Ветры дуют, реки текут своим чередом, времена года сменяются; им нет дела до человека. Только в человеческом мире мы находим ответное эхо нашим нуждам.
Тело неспособно поддерживать дольше нескольких коротких лет тяжесть жизни, которая обитает внутри него. Сосуд не может удержать содержимое. Инструмент не справляется с требованиями, предъявляемыми к нему, и рассыпается в руины. Но в своем разрушении он оттеняет, в трагическом контрасте, величие силы, которая на время использовала его для своих целей, силы, большей, чем он сам, большей, чем любой инструмент, чья слава поднимается над руинами и позолачивает их неземным блеском при уходе.
Мы — солдаты, ведущие добрую битву. Призыв, который пробуждает нас от отчаяния во времена невзгод, — это трубный глас долга, призывающий нас обратно в бой.
Опыт прогресса в прошлом, надежда на прогресс к совершенству в будущем — это искупительная черта жизни; это единственное утешение, которое никогда не подводит.
Природа благородных, добрых и мудрых такова, что они делятся с нами своим благородством, добротой и мудростью, пока живут, делая для нас естественным дышать тем же воздухом, что и они, и вселяя в нас уверенность в наших собственных непроверенных силах. И то же влияние в более эфирной форме они продолжают оказывать после того, как ушли.
Условие всякого прогресса — опыт. Мы ошибаемся тысячу раз, прежде чем находим верный путь. Мы боремся, и блуждаем в потемках, и причиняем себе боль, пока не научимся пользоваться вещами, и это верно как для вещей духовных, так и для материальных. Боль неизбежна, но она приобретает новый и более высокий смысл, когда мы осознаем, что это цена, которую человечество должно заплатить за неоценимое благо.
Утешения нравственного идеала действенны. Они не поощряют праздную сентиментальность. Они рекомендуют страдальцу действие. Наша утрата, конечно, всегда останется утратой, и никакие проповеди или учения никогда не смогут сделать ее иной. Но вопрос в том, ослабит ли она и озлобит нас, или укрепит и очистит, и побудит нас воздвигнуть по умершим, которых мы оплакиваем, памятник в наших жизнях, который будет лучше любой колонной часовни или украшенной надписями мраморной гробницы.
Критерий любых правильных отношений вообще заключается в том, что мы получаем от них помощь. И так же критерий правильных отношений к умершим заключается в том, что мы получаем от них помощь, а не ослабление и неспособность действовать. Оказывает ли на нас такое влияние память о наших ушедших любимых? Делает ли она нас лучшими и чистейшими мужчинами и женщинами, чем мы были бы в противном случае, более сильными, если не более счастливыми? Приходят ли они к нам как нежные наставники в тихие часы раздумий? Стимулирует ли их одобряющая улыбка нас к большей храбрости ради правого дела, к более искреннему самопреодолению? Направляет ли нас давление их невидимых рук на лучший путь? Если так, то поистине благословенна их память. Тогда боль, связанная с мыслью о них, постепенно уменьшится; дикие сожаления, неутолимые тоски, которые временами дают о себе знать, постепенно утихнут. Тогда горькое чувство утраты, которую мы понесли, будет преодолено осознанием сокровища их влияния, которое все еще остается с нами и которое никогда не может быть у нас отнято.
Деятельность — наш великий ресурс. Быть активным — значит жить. Тепло, которое приходит с деятельностью, поставляет энергию, поддерживающую наши умственные и нравственные силы. Деятельность — это противоядие от депрессий, которые снижают нашу жизненную силу, будь то физические или психические причины.
Те, кого мы любим, даны нам не только для нашей радости или нашего счастья. Их истинное служение состоит в том, чтобы быть для нас открывателями божественного. Они пробуждают в нас семена лучших мыслей, помогают нам правильно оценивать вещи, за которые стоит бороться, и вещи, за которые не стоит бороться; помогают нам стать более соответствующими стандарту нашего собственного лучшего понимания и вырасти в наших истинных самих себя. И это влияние остается, когда они уходят.
Давайте учиться из уст смерти урокам жизни. Давайте жить по-настоящему, пока мы живем, жить ради того, что истинно, хорошо и долговечно. И пусть память о наших умерших поможет нам делать это. Ибо они не полностью отделены от нас, если мы остаемся верны им. В духе они с нами. И мы можем думать о них как о безмолвных, невидимых, но реальных присутствиях в наших домах.
Во время шторма в море, когда опасность велика, капитан привязывает себя к мачте, чтобы благополучно провести судно через бушующие волны. Так и во времена великих невзгод мы должны привязывать себя к мачте корабля жизни канатом долга.
Горький, но милосердный урок, которому учит нас смерть, — это отличать золото от мишуры, истинные ценности от никчемной мякины.
Ужасные события жизни — великие прозрения. Они заставляют нас узнать то, что полезно нам знать, но что мы обычно пытаемся игнорировать, — а именно, что у нас на самом деле нет прав на долгую жизнь; что каждый из нас может быть отозван в любой момент, и что главное — не то, как долго мы живем, а каким смыслом мы наполняем короткий отведенный срок, ибо он в лучшем случае короток.
Вино удовольствия, которое мы когда-то пили так страстно, где оно теперь? Чаша пуста, и остались только дрожжи, и они как полынь на вкус. Цветы, которые мы вплетали в венки на наших пирах, чтобы украсить себя, — они увяли и ядовиты. Но добрые дела, которые мы совершили, более благородные черты характера, которые мы развили, — они нетленны.
Как в любой битве, так и в великой битве Человечества, павшие и раненые тоже имеют долю в победе; своими страданиями они помогли, и самые зеленые венки принадлежат им.
Мы мыслим себя в некотором роде тождественными по существу с теми, кто придет после нас; ибо в природе духа заложено, что его отдельные члены, как бы они ни были рассеяны в пространстве и времени, все же в сущности едины. Так что мы можем сказать о тех, кто придет после нас и кто пожнет плоды наших трудов, что мы сами достигнем возрастающего совершенства в них.
Все мы чувствовали после какой-нибудь великой утраты благотворное влияние просто работы. Даже механическая часть наших повседневных задач приносит нам некоторое облегчение. Знание того, что что-то должно быть сделано, мешает нам предаваться горю и возвращает нас в активные потоки жизни.
Ресурсы интеллекта тоже хорошо служат нам во времена беды. Поиск знаний направлен на великие безличные цели: в спокойную и безмолвную сферу мысли чувства не могут проникнуть. Там, после того как первые спазмы эмоций утихли, мы можем найти по крайней мере временное облегчение — там часами мы пьем желанное забвение. Но простой монотонный труд и просто интеллектуальная занятость не достаточны, исполнение нравственных обязанностей в свете нравственного совершенства, на которое они указывают, — вот что может по-настоящему поддержать и утешить нас.
Облегчая страдания других, мы облегчим свои собственные; в исцелении есть лекарство.
Когда мы переносим какое-то тяжелое испытание, мы склонны говорить: «О, нет страдания, подобного моему страданию. Никто не несет такого груза, как я». Это ошибка — виновные страдают больше, чем скорбящие. В тысячу раз лучше смерть, чем позор. Есть глубины под глубинами, бездны под безднами.
Бедность, Болезнь, Скорбь и опыт Греха — великие инструменты для нравственного воспитания нашей природы. Это темные врата, через которые мы проходим в храм света — во внутреннее святилище более истинной жизни. Да, для виновных тоже есть утешение и искупление. «Придите ко мне все труждающиеся и обремененные, как бы тяжело ни были вы обременены грехом», — говорит каждая религия, — «и я успокою вас». Ибо те, кто преступил нравственный закон, осознают полнее других возвышенное величие силы, которую они оскорбили. И в смысле, большем, чем могут передать слова, те, кто имел глубочайший опыт вины, более способны, чем другие, к божественному преображению своей природы.
Мы не свободны стоять в стороне в праздном горе, но должны создать для ушедших памятник в наших жизнях и завершить их незаконченные дела. Овдовевшая жена должна быть и матерью, и отцом своим детям; скорбящий муж — и отцом, и матерью своим детям.
Вера в возвышенный идеал человечества — это спасительная вера, которая будет творить чудеса сегодня, как в старину в Кане, которая превратит воды земной скорби и страданий в чудесное вино жизни и радости.
Смерть и умершие должны ассоциироваться с тем, что есть самого яркого и чистого в Природе, с великолепными закатами, с рассветами летних утр, с ароматом Весны.
ЭТИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД
Правое ради самого правого — вот девиз, который каждый должен взять для своей жизни. Имея это как стандарт ценности, мы можем спуститься в свои сердца, оценить себя и определить, насколько мы уже являемся нравственными существами, а насколько еще нет.
Верховенство нравственной цели жизни над всеми другими целями, достаточность человека для преследования этой цели, возрастание нравственной истины, ожидаемое от верности в этом преследовании, — вот три догмата, если можно их так назвать, этического кредо.
Вопрос о том, во что верить, — пожалуй, самый важный, который кто-либо может задать себе. Наши убеждения не должны классифицироваться как предметы роскоши, но как предметы первой необходимости существования. Они становятся особенно важными во времена беды. Они подобны спасательным шлюпкам на океанских судах. Пока море спокойно и все предвещает благополучное плавание, пассажиры редко обращают внимание на шлюпки или интересуются их мореходностью. Но когда разражается шторм и приближается опасность, тогда вместимость шлюпок и их надежность становятся вопросами первостепенной важности.
Этическая религия утверждает непрерывность прогресса к нравственному совершенству. Она утверждает, что духовное развитие человеческого рода не может быть преждевременно прервано, ни постепенно, ни внезапно; что каждый камень преткновения, о который мы спотыкаемся, является ступенькой к какому-то большему благу; что в конце дней, если угодно так выразиться, все лучи прогресса будут суммированы и сосредоточены в трансцендентном фокусе.
Религия занимается внешними отношениями человечества, то есть нашими отношениями со всей внешней природой. Миссия религии — убедить нас в том, что внешняя сила дружелюбна. Неэтические религии представляли вечную внешнюю силу как проявляющую свою дружелюбность путем предотвращения несчастий и содействия временному благополучию человека. Этическая религия ограничивается утверждением, что вечная сила обеспечивает выполнение наших нравственных целей. Неэтические религии основывали веру в то, что существует высшая сила, на свидетельстве сверхъестественных откровений. Этическая религия основывает свою веру исключительно на свидетельстве совести, которая провозглашает, что прогресс должен быть достигнут, тем самым делая вывод, что он будет достигнут.
То, что нравственное обязательство остается в силе, — это главный факт, за который мы должны держаться, каковы бы ни были наши теории о жизни и Вселенной. Признание этого обязательства, сердечное признание верховенства нравственной цели над всеми другими целями жизни — это первый пункт практического этического кредо.
Может быть, и должен быть прогресс в нравственной сфере. Нравственные истины, которые мы унаследовали из прошлого, нуждаются в расширении и переформулировании.
Во времена несчастий нам требуется для поддержки нечто, истинность чего вне всяких сомнений, во что мы можем верить безоговорочно, «даже если небеса рухнут». Просто заимствованная вера в такое время подобна гнилой доске через бушующий поток. В тот момент, когда мы ступаем на нее, она проваливается под нашими ногами.
Добрые дела остаются добрыми, независимо от того, знаем ли мы, как был создан мир или нет. Подлые дела подлы, независимо от того, знаем мы или не знаем, какова будет после смерти участь совершившего их. Мы знаем, по крайней мере, какова его участь сейчас, а именно — быть связанным с подлостью.
Вопрос, который должен решить каждый, кто колеблется между добром и злом, — стремится ли он быть полноценным человеком или лишь фрагментом, более того, подделкой человека. Только тот, кто непрестанно стремится к нравственной полноте, является в истинном смысле человеческим существом.
В человеке есть универсальный элемент, который он может утвердить, действуя так, как если бы цель Вселенной была также и его целью. Функция величайших испытаний жизни — развивать в людях эту силу, придавать их жизни это отличие, эту высоту достоинства, эти обширные горизонты.
Жизнь всегда казалась мне задачей. В ней есть интерлюдии радости. Но в целом это трудная, часто отчаянно трудная задача. Я думаю об умерших как о тех, кто закончил свою задачу, кто выпустился из этой требовательной школы, кто получил свою степень — и некоторые из них, несомненно, с отличием.
Нам нужно чувствовать, что ни одно усилие никогда не тратится впустую, что ни одно честное стремление к добру не напрасно, что великое Целое движется вперед к трансцендентной цели. И есть только один способ получить это убеждение. Невозможно проникнуть в природу Добра, оставаясь в стороне от него — просто размышляя о нем. Действуй во имя Добра, и ты поверишь в него. Брось себя в поток доброй тенденции мира, и ты почувствуешь силу течения и направление, в котором оно движется. Убеждение, что мир движется к великим целям прогресса, придет несомненно к тому, кто сам занят работой прогресса.
Непрестанными усилиями жить доброй жизнью мы поддерживаем свое нравственное здоровье. Не извне, а изнутри текут божественные воды, обновляющие душу.
Этическая составляющая религии всегда была ее по-настоящему жизненной и животворящей силой. Именно она придает такое величие речам Пророков, которая придает такую невыразимую силу и сладость словам Иисуса. Стала ли эта этическая составляющая менее важной в наш век? Стала ли потребность акцентировать ее менее настоятельной?
Сегодня, по мнению многих, наука и искусство занимают место религии. Но наука и искусство в равной степени неадекватны для формирования характера и предоставления обязательных правил поведения.
Нам также нужно более ясное понимание прикладной этики, лучшее понимание конкретных обязанностей жизни, более тонкий и верный нравственный такт.
Дело проповедника — не только излагать нравственные истины, но и вдохновлять своих слушателей осознанным чувством их ценности и пробуждать в них желание действовать соответственно. Он может сделать это, только вложив свою собственную цель как закваску в их сердца. Влиянием правильного рода проповедников нельзя пренебрегать. Человеческий род еще не настолько продвинулся, чтобы обходиться без импульсов, исходящих от людей с более чем средней интенсивностью нравственной энергии.
Давайте произведем, посредством эффективности лучшей нравственной жизни и более глубокого нравственного опыта, более верную веру в окончательную победу добра.
Давайте основывать религию на базе совершенной интеллектуальной честности. Религия, если она вообще должна что-то значить, должна стоять за высшую истину. Как тогда делу истины может служить жертва, более или менее замаскированная, своими интеллектуальными убеждениями?
Тем, кто жаждет высшей жизни, кто глубоко чувствует потребность в религиозных удовлетворениях, мы предлагаем, что есть путь, на котором требования ума и сердца могут быть примирены. Религия не обязательно связана с догмой, возможен новый вид веры, основанный не на легенде и традиции, не на авторитете какой-либо книги, а на нравственной природе человека.
Теологи часто говорят, что вера должна быть на первом месте, и что мораль должна быть выведена из веры. Мы говорим, что мораль должна быть на первом месте, а вера, для тех, чья природа приспособлена к тому, чтобы принять ее, придет из опыта углубленной нравственной жизни как ее самый богатый, самый отборный плод.
Именно потому, что нравственная культура является целью, мы не можем довольствоваться лишь тем, чтобы поднять массу человечества над грубейшими формами зла. Мы должны пытаться продвинуть дело человечества, развивая в себе, так же как и в других, более высокий тип мужественности и женственности, чем знало прошлое.
Помочь в эволюции новой совести, влить живые потоки нравственной силы в сухие вены материалистических сообществ — вот наша цель.
Мы стремимся войти в контакт с конечной силой в вещах, конечным миром в вещах, который, однако, в любом буквальном смысле, мы хорошо знаем, что не можем знать. Мы стремимся стать нравственно уверенными — то есть уверенными для нравственных целей — в том, что находится вне досягаемости доказательства. Но наш нравственный оптимизм должен включать самые темные факты, на которые может указать пессимизм, включать их и превосходить их.
Придать реальной жизни формальную уравновешенность и законченность произведения искусства — такова тенденция тех, кто видит в учености и красоте высшую цель человеческих усилий. Это тенденция, ценность которой как элемента мудрости нельзя отрицать; но нельзя, с другой стороны, сказать, что это «религиозное учение, которое подобает нашему времени». Лозунг «культура» мы действительно можем принять. Но необходима уточняющая приставка «этическая», чтобы придать ей практическое направление и более высокое, чем просто эстетическое, значение.
Мы должны учить наших детей ничему такому, что им когда-либо придется разучивать; мы должны стремиться передать им лучшие достояния, самые истинные мысли, самые благородные чувства эпохи, в которой мы живем.
Нравственное брожение, которое работало с самого начала в человеческой природе, активно до сих пор. Сегодня оно проявляется в великих социальных проблемах, которые волнуют наш век, требуя высшей справедливости, если они должны быть решены, угрожая социальным разрывом, если они встречены в жестком духе эгоистичной жадности, в то же время обещая более справедливое будущее, чем мир еще видел, если с ними обращаться с мудростью и терпением.
Граница высшей жизни везде примыкает к обычной жизни, и мы можем пересечь границу в любой момент. Высшая жизнь так же реальна, как и более грубые вещи, в которые мы верим. Но наши глаза должны быть помазаны, чтобы мы могли видеть ее.
Долг религиозного учителя — быть провидцем и заставлять других видеть, и тем самым привлекать их на путь восхождения.
Не постигли всей истины те, кто видит в симпатической стороне человеческой природы, в нежных и любезных импульсах сердца, источник наших нравственных суждений. Эти нежные качества — жалость, нежность, симпатия — милые, младшие сестры Добродетели; но сама Добродетель больше, чем они.
Мы должны стремиться освободить нравственную жизнь от затруднений и запутанностей, в которые она была вовлечена придирками школ и взаимными антагонизмами сект; ввести в нее элемент прямоты и практической серьезности; прежде всего, обеспечить современному миру, в его борьбе с многообразным злом, благо нравственного единства, несмотря на интеллектуальное разнообразие.
Чтобы улучшить этику как науку, необходимо зафиксировать внимание на нравственных фактах, собрать их, вывести их на свет, особенно более сокровенные факты.
Многие из нас спотыкаются не потому, что нам не хватает желания делать то, что правильно, а потому, что мы не можем разглядеть, что есть правильно.
Я верю в высшее превосходство праведности; я верю, что закон праведности восторжествует во вселенной над всем злом; я верю, что в попытке выполнить закон праведности, как бы несовершенным он ни оставался, можно найти вдохновение, утешение и освящение человеческого существования.
Мы живем для того, чтобы закончить еще не законченную вселенную, не законченную, насколько человеческая, то есть высшая ее часть, касается. Мы живем для того, чтобы развивать высшие качества человека, которые пока, по большей части, скрыты.
Тест подлинной нравственной культуры можно найти во внимании, которое мы уделяем часто игнорируемым деталям поведения; в той мере, в какой мы сформировали привычку спрашивать: что правильно сделать в тех мелочах, которые, однако, не являются мелочами?
Мысль о краткости жизни — это стимул, который подгоняет нас к достижению нашей задачи; это подобно звуку горна со стен крепости, который предупреждает нас поторопиться, чтобы ворота не закрылись перед нами.
Мы должны идти как учителя среди людей, отбрасывая ограничения, наложенные теологиями прошлого, и поднимая нравственный идеал, чистый и простой, как человеческий идеал, как идеал для всех людей, охватывающий всех людей, обязательный для всех людей — идеал совершенного общества, общества, в котором никакие люди или класс людей не будут просто дровосеками и водоносами для других; в котором ни один мужчина или женщина, или класс мужчин или класс женщин не будут использоваться как инструменты для похоти других, или для амбиций других, или для жадности других; в котором каждая человеческая жизнь, жизнь каждого мужчины, женщины и ребенка, будет почитаться священным изречением Бесконечного.
КОНЕЦ
УОТТС И КО., ПЕЧАТНИКИ, ДЖОНСОНС КОРТ, ФЛИТ СТРИТ, E.C.