По правде говоря, в Юме, по-видимому, присутствовали все элементы, из которых складывается хороший юрист: ясность суждения, способность быстро приобретать знания, неутомимое трудолюбие и диалектическое мастерство; и, если бы его ум не был занят другим, он мог бы попасть в ту пропасть, в которой погребены многие величайшие гении мира — профессиональная известность, и мог бы оставить после себя репутацию, ограниченную традиционными воспоминаниями Парламентского дома или связанную с важными решениями. Всю жизнь он был способным, ясно мыслящим деловым человеком, и я видел несколько юридических документов, написанных его собственной рукой и, очевидно, составленных им самим. Они выдерживают проверку общим профессиональным наблюдением; и их автор, подготавливая документы такого характера под свою ответственность, показал, что он был весьма уверен в своей способности придерживаться форм, адекватных случаю. Он говорит об этом как о «древнем предрассудке, усердно распространяемом тупицами во всех странах, что человек гениальный непригоден для дел»; и он показал в своем общем поведении на протяжении всей жизни, что не желал добровольно подпадать под это проскрипционное клеймо.
Его сочинения, однако, несут лишь слабые следы его юридических штудий. Анализируя основы наших представлений о собственности, он критикует некоторые тонкости ранних гражданских правоведов, но не выказывает более близкого знакомства с их трудами, чем то, которое можно ожидать от любого хорошо образованного ученого того времени. Он не проявляет удовольствия, останавливаясь на вопросах, связанных с этим изучением, а скорее кажется склонным освободить себя и своего читателя от темы, столь мало соответствующей его вкусу. Частное право Шотландии — один из тех предметов, к которым он старался избегать обращений, поскольку они несли в себе тот оттенок провинциального мышления и образования, которого он всегда стремился избегать. Возможно, печальным результатом этого раннего предубеждения против изучения юриспруденции стало то, что в дальнейшей жизни он не приобрел тех знаний о прогрессе права Англии, которые сделали бы его историю гораздо менее уязвимой для придирчивой критики, чем она была.
Теперь пришло время, чтобы читатель ознакомился с документом, о котором упоминалось выше, как проливающим много света на ранние занятия и привычки Юма; и он представлен здесь без каких-либо вводных объяснений, в том виде, в каком он впервые предстал передо мной при просмотре бумаг, находящихся в распоряжении Королевского общества.
Письмо врачу.
«Сэр, — будучи не знакомы с этим почерком, вы, вероятно, посмотрите в конец, чтобы найти подпись, и, не найдя ее, конечно, удивитесь этому странному способу обращения к вам. Я должен здесь, в самом начале, попросить вас извинить это, и, чтобы убедить вас прочитать последующее с некоторым вниманием, должен сказать, что это дает вам возможность совершить очень добрый поступок, что, я полагаю, является самым сильным аргументом, который я могу использовать. Мне нет нужды говорить вам, что я ваш соотечественник, шотландец; ибо без всякой такой связи я осмеливаюсь полагаться на вашу человечность даже по отношению к совершенно незнакомому человеку, каким я являюсь. Одолжение, о котором я прошу вас, — это ваш совет, и причину, по которой я обращаюсь именно к вам, не нужно называть — так как нужно быть искусным врачом, человеком литературы, остроумия, здравого смысла и великой человечности, чтобы дать мне удовлетворительный ответ. Я хотел бы, чтобы слава указала мне на большее число лиц, в которых соединены эти качества, чтобы подержать себя некоторое время в неведении. Я говорю это от чистого сердца и без намерения сделать комплимент; ибо, хотя может показаться необходимым, чтобы в начале столь необычного письма я сказал несколько приятных вещей, чтобы расположить вас к себе и устранить любые предубеждения, которые вы можете к нему иметь, все же такая попытка быть остроумным плохо сочеталась бы с нынешним состоянием моего ума; которое, должен признаться, не лишено беспокойства относительно суждения, которое вы обо мне составите. Полагаясь, однако, на вашу откровенность и великодушие, я без дальнейших предисловий приступлю к раскрытию нынешнего состояния моего здоровья и, чтобы сделать это более эффективно, дам вам своего рода историю моей жизни, после чего вы легко поймете, почему я держу свое имя в секрете.
«Должны знать, что с самого раннего младенчества я всегда находил в себе сильную склонность к книгам и письменам. Поскольку наше университетское образование в Шотландии, простираясь немногим далее языков, заканчивается обычно, когда нам около четырнадцати или пятнадцати лет, я был после этого предоставлен самому себе в выборе чтения и обнаружил, что оно склоняет меня почти в равной степени к книгам по рассуждению и философии, а также к поэзии и изящным авторам. Каждый, кто знаком с философами или критиками, знает, что в этих двух науках еще ничего не установлено и что они содержат немногим более чем бесконечные споры, даже в самых фундаментальных статьях. При изучении их я обнаружил в себе растущую определенную смелость характера, которая не была склонна подчиняться какому-либо авторитету в этих предметах, но вела меня к поиску некоторого нового средства, с помощью которого могла бы быть установлена истина. После долгих раздумий и размышлений об этом, наконец, когда мне было около восемнадцати лет, мне, казалось, открылась новая сцена мысли, которая перенесла меня за пределы меры и заставила, с пылом, естественным для молодых людей, бросить всякое другое удовольствие или дело, чтобы полностью посвятить себя ей. Право, которое было делом, которым я намеревался заниматься, казалось мне отвратительным, и я не мог придумать другого способа пробиться в мире, кроме как стать ученым и философом. Я был бесконечно счастлив на этом пути жизни в течение нескольких месяцев; пока, наконец, около начала сентября 1729 года, весь мой пыл не показался в одно мгновение угасшим, и я больше не мог поднять свой ум до той высоты, которая прежде доставляла мне такое чрезмерное удовольствие. Я не чувствовал никакого беспокойства или недостатка духа, когда откладывал книгу; и поэтому никогда не воображал, что в данном случае есть какая-то телесная болезнь, но что моя холодность проистекает из лени характера, которую нужно преодолеть, удвоив свое усердие. В этом состоянии я оставался девять месяцев, очень беспокойный для самого себя, как вы можете легко вообразить, но не становясь хуже, что было чудом. Была еще одна деталь, которая способствовала, более чем что-либо, истощению моих сил и приведению меня к этой болезни, а именно то, что, прочитав много книг по морали, таких как Цицерон, Сенека и Плутарх, и будучи поражен их прекрасными изображениями добродетели и философии, я предпринял улучшение своего характера и воли, наряду с моим разумом и пониманием. Я постоянно укреплял себя размышлениями против смерти, бедности, стыда, боли и всех других бедствий жизни. Они, несомненно, чрезвычайно полезны, когда соединены с активной жизнью, потому что случай, представленный вместе с размышлением, вводит его в душу и заставляет произвести глубокое впечатление; но в одиночестве они служат немногим иным целям, кроме как истощать силы, сила ума, не встречая сопротивления, растрачивается в воздухе, как наша рука, когда она промахивается мимо цели. Этому, однако, я научился только на опыте, и пока я уже не подорвал свое здоровье, хотя я не осознавал этого. Некоторые цинготные пятна появились на моих пальцах в первую зиму, когда я заболел, по поводу чего я проконсультировался с очень знающим врачом, который дал мне некоторое лекарство, устранившее эти симптомы, и в то же время дал мне предупреждение против ипохондрии, от которой, хотя я и страдал в то время, я воображал себя настолько далеким, и, действительно, от любой другой болезни, кроме легкой цинги, что презирал его предупреждение. Наконец, около апреля 1730 года, когда мне было девятнадцать лет, симптом, который я немного замечал с самого начала, значительно усилился; так что, хотя это не было беспокойством, новизна его заставила меня спросить совета; это было то, что они называют птиализмом или водянистостью во рту. После того как я упомянул об этом своему врачу, он посмеялся надо мной и сказал, что я теперь брат, ибо я честно приобрел болезнь ученых. В этом он нашел большие трудности убедить меня, не находя в себе ничего из той подавленности духа, на которую так жалуются те, кто страдает этой болезнью. Однако по его совету я прошел курс горьких настоек и антигистерических пилюль, выпивал английскую пинту кларета каждый день и проезжал восемь или десять шотландских миль. Это я продолжал около семи месяцев после.
«Хотя мне было жаль обнаружить, что я связан столь утомительной болезнью, знание о ней очень облегчило меня, убедив в том, что моя прежняя холодность проистекала не из какого-либо дефекта характера или гения, а из болезни, которой может быть подвержен каждый. Я теперь начал позволять себе некоторые поблажки; занимался умеренно, и только когда чувствовал, что мои силы на самом высоком уровне, прекращая до того, как уставал, и тратя остальное время наилучшим образом, как мог. Таким образом, я жил с достаточным удовлетворением; и по возвращении в город следующей зимой обнаружил, что мои силы значительно восстановились, так что, хотя они падали подо мной в высших полетах гения, я был способен сделать значительный прогресс в своих прежних замыслах. Я был очень регулярен в своей диете и образе жизни с самого начала, и всю ту зиму сделал постоянным правилом ездить верхом дважды или трижды в неделю и гулять каждый день. По этим причинам я ожидал, когда вернусь в деревню и смогу возобновить свои упражнения с меньшими перерывами, что я полностью выздоровею. Но в этом я сильно ошибался; ибо следующим летом, около мая 1731 года, у меня развился очень волчий аппетит и столь же быстрое пищеварение, что я поначалу принял за хороший симптом, и был очень удивлен, обнаружив, что это вернуло сердцебиение, которое я чувствовал очень мало до этого. Этот аппетит, однако, имел эффект весьма необычный, который заключался в том, чтобы питать меня чрезвычайно; так что за шесть недель я перешел из одной крайности в другую; и будучи прежде высоким, худым и костлявым, стал внезапно самым крепким, здоровым парнем, которого вы видели, с румяным цветом лица и веселым видом. В оправдание своей верховой езды и заботы о здоровье я всегда говорил, что боюсь чахотки, во что легко верили из-за моего вида, но теперь все поздравляли меня с полным выздоровлением. Этот неестественный аппетит прошел постепенно, но оставил мне в наследство то же сердцебиение в небольшой степени и много ветра в желудке, который выходит легко и без плохого привкуса, как это обычно бывает. Однако эти симптомы доставляют мне мало или никакого беспокойства. Я хорошо ем; я хорошо сплю; не имею никакой подавленности духа, по крайней мере, никогда больше той, которую может чувствовать человек самого лучшего здоровья от слишком плотной еды, от сидения слишком близко к огню, и даже эту степень я чувствую очень редко, и почти никогда утром или до полудня. Те, кто живет в одной семье со мной и видят меня во все времена, не могут заметить ни малейшего изменения в моем настроении и скорее считают меня лучшим компаньоном, чем я был прежде, так как я предпочитаю проводить больше времени с ними. Это дало мне такие надежды, что я почти никогда не пропускал дня верховой езды, кроме зимнего времени; и прошлым летом предпринял очень трудоемкую задачу, которая заключалась в том, чтобы проезжать восемь миль каждое утро и столько же до полудня, до и от минерального источника с некоторой репутацией. Я возобновлял горькие настойки и антигистерические пилюли дважды, вместе с антискорбутным соком, прошлой весной, но без какого-либо значительного эффекта, кроме уменьшения симптомов на короткое время.
«Таким образом, я дал вам полный отчет о состоянии моего тела; и не останавливаясь, чтобы просить прощения, как я должен был бы сделать, за столь утомительную историю, объясню вам, в каком состоянии находился мой ум все это время, которые по всякому случаю, особенно при этой болезни, имеют очень тесную связь друг с другом. Имея теперь время и досуг, чтобы охладить мое воспаленное воображение, я начал серьезно обдумывать, как мне действовать в моих философских изысканиях. Я обнаружил, что моральная философия, переданная нам античностью, страдала тем же неудобством, которое было обнаружено в их натурфилософии, будучи полностью гипотетической и зависящей более от изобретения, чем от опыта: каждый консультировался со своей фантазией в возведении схем добродетели и счастья, не обращая внимания на человеческую природу, от которой должно зависеть каждое моральное заключение. Это, следовательно, я решил сделать своим главным предметом изучения и источником, из которого я буду выводить каждую истину в критике, а также в морали. Я верю, что это определенный факт, что большинство философов, которые были до нас, были свергнуты величием своего гения, и что немногим более требуется, чтобы человек преуспел в этом изучении, чем отбросить все предрассудки как в пользу своих собственных мнений, так и в пользу мнений других. По крайней мере, это все, на что я могу рассчитывать для истины моих рассуждений, которые я умножил до такой степени, что в течение этих трех лет я обнаружил, что исписал много стоп бумаги, в которых нет ничего, кроме моих собственных изобретений. Это, вместе с чтением большинства знаменитых книг на латыни, французском и английском языках и приобретением итальянского, вы можете счесть достаточным занятием для человека в полном здравии, и так бы оно и было, если бы оно было сделано с какой-либо целью; но моя болезнь была жестоким бременем для меня. Я обнаружил, что не способен проследить какую-либо цепочку мыслей одним непрерывным усилием взгляда, но только повторными прерываниями и освежением моего глаза время от времени на других объектах. Тем не менее, с этим неудобством я собрал грубые материалы для многих томов; но в сведении их к словам, когда нужно приблизить к себе идею, которую он охватил в целом, чтобы созерцать ее мельчайшие части и держать ее устойчиво в своем поле зрения, чтобы копировать эти части по порядку — это я нашел невыполнимым для меня, и мои силы не были равны столь суровому занятию. Здесь лежало мое величайшее бедствие. У меня не было надежды изложить свои мнения с такой элегантностью и аккуратностью, чтобы привлечь к себе внимание мира, и я предпочел бы жить и умереть в безвестности, чем производить их искалеченными и несовершенными.
«О таком жалком разочаровании я едва ли помню, чтобы слышал. Небольшое расстояние между мной и полным здоровьем делает меня еще более беспокойным в моем нынешнем положении. Это слабость, скорее, чем подавленность духа, которая беспокоит меня, и кажется, что существует такая же большая разница между моей болезнью и обычными ипохондриями, как между ипохондриями и безумием. Я замечал в писаниях французских мистиков и в писаниях наших фанатиков здесь, что когда они дают историю положения своих душ, они упоминают холодность и оставленность духа, которая часто возвращается; и некоторые из них, в начале, были мучимы ею много лет. Поскольку этот вид преданности зависит полностью от силы страсти и, следовательно, от жизненных духов, я часто думал, что их случай и мой были довольно параллельны, и что их восторженные восхищения могли расстроить ткань нервов и мозга так же сильно, как глубокие размышления и тот пыл или энтузиазм, который неотделим от них.
«Как бы то ни было, я не вышел из облака так хорошо, как они обычно говорят нам, что сделали, или, скорее, начал отчаиваться когда-либо выздороветь. Чтобы удержать себя от меланхолии по поводу столь мрачной перспективы, моей единственной защитой были ворчливые размышления о суете мира и всей человеческой славы; которые, какими бы справедливыми чувствами они ни считались, я обнаружил, что никогда не могут быть искренними, кроме как у тех, кто ими обладает. Будучи чувствительным к тому, что вся моя философия никогда не сделает меня довольным в моем нынешнем положении, я начал пробуждать себя; и будучи ободрен примерами выздоровления от худших степеней этой болезни, а также заверениями моих врачей, я начал думать о чем-то более эффективном, чем я пробовал до сих пор. Я обнаружил, что, поскольку есть две вещи очень плохие для этой болезни, учеба и праздность, так есть две вещи очень хорошие, дело и развлечение; и что все мое время проводилось между плохим, с малой или никакой долей хорошего. По этой причине я решил искать более активной жизни, и хотя я не мог оставить свои претензии в учебе, кроме как с последним вздохом, отложить их на некоторое время, чтобы более эффективно возобновить их. При изучении я обнаружил, что мой выбор ограничен двумя видами жизни, жизнью путешествующего гувернера и жизнью купца. Первый, помимо того, что это в некотором отношении праздная жизнь, был, я обнаружил, неподходящим для меня; и это потому, что из-за сидячего и уединенного образа жизни, из-за застенчивого характера и из-за скудного состояния я был мало привычен к общим компаниям и не имел достаточно уверенности и знания мира, чтобы пробиться или быть полезным в этом отношении. Я поэтому остановил свой выбор на купце; и получив рекомендацию к значительному торговцу в Бристоле, я сейчас спешу туда, с решимостью забыть себя и все, что прошло, вовлечь себя, насколько это возможно, в этот курс жизни и бросаться по миру, от одного полюса до другого, пока не оставлю эту болезнь позади.
«Поскольку я приехал в Лондон по пути в Бристоль, я решил, если возможно, получить ваш совет, хотя бы я и прибег к этому абсурдному методу его получения. Все врачи, которых я консультировал, хотя и очень способные, никогда не могли вникнуть в мою болезнь; потому что, не будучи людьми большого образования вне своей профессии, они были незнакомы с этими движениями ума. Ваша слава указала на вас как на самого подходящего человека, чтобы разрешить мои сомнения, и я был полон решимости получить чье-то мнение, на которое я мог бы опереться во всех разнообразиях страхов и надежд, присущих столь затяжной болезни. Я надеюсь, что был достаточно подробен в описании симптомов, чтобы позволить вам составить суждение; или, скорее, возможно, был слишком подробен. Но вы знаете, это симптом этой болезни, наслаждаться жалобами и разговорами о себе. Вопросы, которые я смиренно предложил бы вам, таковы: Знавали ли вы когда-либо среди всех тех ученых, с которыми были знакомы, кого-либо, пораженного таким образом? Могу ли я когда-либо надеяться на выздоровление? Долго ли мне ждать его? Будет ли мое выздоровление когда-либо полным, и мои силы обретут прежнюю упругость и энергию, чтобы выдержать усталость глубокого и абстрактного мышления? Правильный ли путь я выбрал для выздоровления? Я полагаю, все надлежащие лекарства были использованы, и поэтому мне нет нужды упоминать о них».