«Библиотечная работа с детьми»

Уже несколько лет мы собираем семью иностранных кукол, которых сейчас сорок пять, всех видов и размеров, считая семнадцать марионеток, с которыми играют бедные дети в Венеции, полдюжины китайских актеров и девять ярко раскрашенных русских крестьян из дерева. Остальные — Тайро, очень старая японская кукла в костюме феодальных воинов, Тора из Исландии, Марит — норвежская невеста, Эрик и Брита из Швеции, Джузеппе и Мариетта из Рима, Хайди и Петер из Альп, Гизела из Тюрингии, Сесилия из Венгрии, Аннетье из Голландии, Луи Гордон из Эдинбурга, Кристи Джонстон — рыбная торговка из Ньюхейвена, Самбо и Дина — сборщики хлопка. Мамми Хлоя из Флориды, индейский храбрец и скво из Британской Америки, Лайла из Иерусалима, леди Джеральдина 1830 года и Виктория 1840 года. Каждый Новый год, в ответ на тематический стенд, который объявляет историю о куклах и говорит «Принесите свою куклу», маленькие девочки приходят со свежими, чистыми рождественскими куклами, и каждая, у кого есть имя, официально представляется иностранным гостям, которые сидят на стульях на столе. Отсутствие воображения проявляется в готовности иметь куклу без имени, и в этом году тема имен была упомянута вовремя, чтобы маленькие девочки могли подготовить их. Миссис Мэри Хэзелтон Уэйд, автор многих «Маленьких кузенов», живет в Хартфорде и недавно подарила нам экземпляр своей книги «Куклы многих стран». Я рассказала ей о вечеринке и пригласила ее, и она рассказала пятидесяти детям, которые слушали, о Празднике кукол в Японии. Историей о куклах была «Кукольный доктор» Э. В. Лукаса, и за ней последовали «Кукольные стихи» Уильяма Брайтли Рэндса.

В 1893 году, через год после того, как библиотека стала бесплатной, был организован Комитет публичных библиотек Коннектикута. Около десяти лет у него не было оплачиваемого посетителя и инспектора, и мне, как секретарю комитета, приходилось ездить по штату в то немногое время, которое я могла выкроить от регулярных обязанностей, пытаясь пробудить интерес к библиотекам в сельских городах. Сейчас большую часть полевой работы выполняет посетитель, но я много раз выступала на собраниях учителей и библиотечных собраниях. Мы начали с рассылки брошюр — «Что может сделать бесплатная библиотека для сельского города», подчеркивая, каковы ее возможности заинтересовать детей, и «Что библиотека и школа могут сделать друг для друга». Каждый год библиотеки получают грант на книги от штата и присылают списки на утверждение. Мы часто находили романы и детские книги, о которых просили, недостойными того, чтобы их покупали на государственные деньги комитетом, назначенным Советом по образованию, и начали печатать ежегодные списки рекомендованных названий новых книг, из которых должны быть выбраны все запрашиваемые. Стандарт постепенно повышается. Колониальные дамы годами оплачивали передвижные библиотеки, в основном по темам, связанным с колониальной историей, которые отправлялись в сельские школы из офиса комитета, а также дарили передвижные портфолио с картинами, иллюстрирующими историю, выбранными и смонтированными одной из них. Общество Одюбона рассылает книги, в основном по предметам на свежем воздухе, и таблицы с птицами в школы и библиотеки по всему штату. Передвижные библиотеки, смешанные или по специальным темам, рассылаются по запросу.

Библиотечный институт проводится каждое лето в течение пяти лет под руководством посетителя и инспектора. Он длится две недели, и несколько лекций всегда читаются специалистами по работе с детьми.

Выбор книг, источники рассказов для детей и то, что им рекомендовать, часто обсуждаются на собраниях учителей и библиотекарей.

Книжный фургон последние два или три года ездит по нескольким городам, где нет публичной библиотеки, распространяя несколько тысяч книг в год для взрослых и детей и вызывая интерес, который позже может перерасти в создание публичных библиотек. У комитета сейчас 105 библиотек, которые получают государственный грант. Везде, где открывается новая библиотека, предпринимаются особые усилия через школы, чтобы сделать ее привлекательной для детей.

В это время года материнские клубы в городе и прилегающих городах часто просят провести беседы о том, что покупать, и к ним привозят коробки с книгами, не только дорогие и прекрасно иллюстрированные экземпляры, но и лучшие издания, которые можно купить за очень небольшие деньги. Эти выставки также проводились на сельских собраниях, организованных Комитетом публичных библиотек Коннектикута.

Библиотечная колонка в хартфордской воскресной газете полезна для того, чтобы показать общественности, что делают библиотеки в других штатах и городах, и для привлечения внимания к работе с детьми. Письма самим детям в начале каникул, напечатанные в ежедневной газете и разосланные в школы, приглашают их на книжные беседы. Другие печатные письма о посещениях мест, связанных с книгами и авторами, отправленные из Англии и Шотландии с открытками, вызвали интерес к книгам, которые не всегда читают дети. В этом году детский библиотекарь Хартфорда читала письма и показывала упомянутые книги, открытки и картинки клубу девочек из старших грамматических классов, которые были приглашены через только что упомянутые письма оставить ей свои имена.

Клуб детских библиотекарей из городов в радиусе пятнадцати миль вокруг Хартфорда встречается еженедельно с октября по май. Встречи по всему штату под эгидой Комитета публичных библиотек стимулировали интерес к работе с детьми, и День библиотеки празднуется каждый год в школах.

Посетитель и инспектор сообщает о посещении восьми городов в декабре и говорит: «Более года назад по просьбе инспектора я составила список книг для школьных библиотек X——. Они были закуплены, и в этом году председатель школьного совета попросил моей помощи в организации коллекции в группы, которые будут отправляться в ящиках передвижных библиотек, пока каждая школа не получит каждую библиотеку. Я провела два дня в ратуше, работая с председателем школьного совета, инспектором, машинисткой и двумя школьными учителями».

«С момента моего посещения в библиотеке Y—— открылась новая детская комната. Она в два раза больше комнаты, которая использовалась ранее, и намного светлее и уютнее. Первый грант от штата был полностью потрачен на детские книги, выбор которых был сделан в этом офисе».

«В Z—— я прочитала стереоптиконовую лекцию Одюбона, предваряя ее рассказом о работе Общества Одюбона и перечислением того, что выдается школам. Аудитория в сельской школе, в полумиле от деревни Z——, насчитывала 102 человека».

ГЛАВА О ДЕТСКИХ БИБЛИОТЕКАХ

Следующий отчет о начале детской работы в Арлингтоне, штат Массачусетс, в 1835 году, отмечает самую раннюю дату, на которую до сих пор претендуют как на время основания библиотечной работы с детьми, и был написан для январского номера The Library Journal за 1913 год. Элис М. Джордан родилась в Томастоне, штат Мэн, и получила образование в школах Ньютона, штат Массачусетс. После нескольких лет преподавания она поступила на службу в Публичную библиотеку Бостона в 1900 году. С 1902 года она является главой детского отдела в этой библиотеке, а с 1911 года — членом штата Библиотечной школы колледжа Симмонс.

«Вследствие благодарной памяти о гостеприимстве и дружбе, а также необычайной доли покровительства, оказанных мне жителями Западного Кембриджа в Содружестве Массачусетс в ранний период моей жизни, когда покровительство было мне наиболее необходимо, я даю упомянутому городу Западный Кембридж сто долларов с целью создания юношеской библиотеки в упомянутом городе. Члены городского совета, служители Евангелия и врачи города Западный Кембридж на текущий момент должны получить эту сумму, выбрать и купить книги для библиотеки, которые должны быть такими книгами, которые, по их мнению, наилучшим образом будут способствовать полезным знаниям и христианским добродетелям среди жителей города, которые являются учащимися или по обычаю имеют право посещать в качестве учащихся их начальные школы. Другие лица могут быть допущены к привилегии упомянутой библиотеки под руководством упомянутого города, уплатив сумму за членство и ежегодный налог на ее увеличение. И мои упомянутые душеприказчики должны выплатить эту сумму в течение одного года после моей смерти».

Эта «выписка из последнего завещания доктора Эбенезера Лирна, покойного жителя Хопкинтона, штат Нью-Гэмпшир», образует первый книжный знак Публичной библиотеки Арлингтона (штат Массачусетс), основанной в 1835 году. По-видимому, это самая ранняя запись, которую мы имеем, о конкретном завещании для детской библиотеки, бесплатной для всех детей города, получающего его.

В конце восемнадцатого века в Гарвардском колледже было принято предоставлять шестинедельные каникулы зимой и летом, когда студенты могли заработать деньги на расходы колледжа. Популярным способом сделать это было преподавание в школе. Эбенезер Лирн, молодой человек из класса 1787 года, воспользовался этой возможностью и преподавал в Западном Кембридже, или Менотоми. Его связи там были приятными, и память о друзьях, приобретенных тогда, сохранялась на протяжении всей его последующей успешной карьеры. Доктор Лирн стал практикующим врачом, сначала в Леоминстере (штат Массачусетс), а затем в Хопкинтоне (штат Нью-Гэмпшир). Говорят, что он всю жизнь горячо интересовался образованием и наукой и был инициатором Сельскохозяйственного общества Нью-Гэмпшира и вице-президентом Медицинского общества Нью-Гэмпшира. И все же, со всеми этими более поздними интересами, его мысли к концу жизни были о маленьком городке, где он преподавал в своей первой школе.

Во время получения этого наследства в Западном Кембридже было два священника — унитарий и баптист — и один врач. Вместе с членами городского совета они сформировали первый совет попечителей, который встретился 30 ноября 1835 года и проголосовал за то, чтобы книги, выбранные для библиотеки, были такими, как предписано завещанием доктора Лирна, «не будучи при этом сектантского характера». Выбор книг был в значительной степени оставлен на усмотрение мистера Брауна из недавно сформированной фирмы Little & Brown, издателей. Ему было поручено потратить не менее половины завещанной суммы на книги, подходящие для этой цели, и они были отправлены в дом доктора Веллингтона, врача в совете.

Затем последовала задача выбора библиотекаря, и очевидным выбором стал мистер Декстер, шляпник по профессии, уже отвечавший за Социальную библиотеку Западного Кембриджа. Это была подписная библиотека, основанная в 1807 году и состоящая в основном из томов проповедей и «серьезного чтения». Вопрос о зарплате библиотекаря был следующей заботой, так как закон штата, разрешающий городам выделять налоговые деньги на библиотеки, должен был появиться только через десять лет. Однако на городском собрании в 1837 году один из попечителей обратил внимание на пункт в завещании доктора Лирна, который предусматривал, что другие, помимо детей, могут пользоваться библиотекой, уплатив сумму за членство и ежегодный взнос. «Почему бы городу не заплатить налог и тем самым сделать ее бесплатной для всех жителей?» — спросил он. И это было сделано. Город немедленно выделил тридцать долларов на библиотеку, и право брать книги было распространено на все семьи в городе. С этого времени учреждение стало бесплатной городской библиотекой, первой в своем классе в Массачусетсе.

Маленькая коллекция книг для Юношеской библиотеки Западного Кембриджа отправилась в свой первый дом на тачке. «Дядюшка» Декстер делал шляпы в течение недели, а по субботам после обеда открывал библиотеку для детей. Три книги были пределом для семьи, и их можно было держать в течение тридцати дней. То, что книги действительно читались детьми, подтверждается теми, кто помнит библиотеку с самого ее начала. Некоторое время даже разрешался свободный доступ к полкам. Но мы подходим к периоду, позже, когда в подзаконных актах объявляется: «Никто, кроме библиотекаря, не должен снимать книгу с полок».

Хотелось бы знать, что именно это были за книги, на которые впервые была потрачена половина этого драгоценного наследства. Самый ранний сохранившийся каталог юношеской библиотеки датирован 1855 годом, хотя существует более ранний список (1835) Социальной библиотеки. Предание донесло названия двух книг, которые, как говорят, были в первой коллекции, но одна из них, безусловно, более позднего времени. Первая до сих пор существует — это экземпляр «Истории Корсики» Джеймса Босуэлла. Тот, кто мальчиком читал эту книгу много лет назад в Юношеской библиотеке Западного Кембриджа, вспоминал ее с восторгом, когда посетил Корсику годы спустя.

Другое название, упомянутое как принадлежащее первой библиотеке, — «История лондонской куклы». Но эта восхитительная детская история Ричарда Хенгиста Хорна была опубликована только в 1846 году. Некоторые из романов Уэверли также помнятся как одни из самых ранних покупок. Конечно, мы понимаем, что книги, которые «наилучшим образом будут способствовать полезным знаниям и христианским добродетелям» у школьников, не обязательно являются детскими книгами. Так что мы можем быть довольно уверены, что истории Роллина и Робертсона, а также Голдсмита и Ирвинга появились бы в каталоге, если бы он был.

Юношеская библиотека оставалась год в своем первом доме, каркасном доме, который до сих пор стоит рядом с железной дорогой, проходящей через Арлингтон. С тех пор у библиотеки было пять домов, включая молитвенный дом, где коллекция книг была почти удвоена за счет добавления библиотек районных школ и части Социальной библиотеки.

В 1867 году город сменил название на Арлингтон, отбросив индейское название Менотоми, под которым он был известен до своего включения в состав Западного Кембриджа. Библиотека тогда стала известна как Юношеская библиотека Арлингтона, а в 1872 году ее название было официально изменено на Публичную библиотеку Арлингтона. С подарком мемориального здания в 1892 году городом было принято нынешнее название — Библиотека Роббинса.

Характерно для нашей современной небрежности к тому, что дало нам прошлое, что мы упустили из виду эту первую детскую библиотеку. Не Бруклайн в 1890 году, не Нью-Йорк в 1888 году, а Арлингтон в 1835 году знаменует начало работы публичной библиотеки с детьми. Вот одна публичная библиотека с историей, уходящей на семьдесят пять лет назад, которой не нужно извиняться за какие-либо расходы в своей работе с детьми. Само ее существование уходит корнями в мысли одного человека о детях начальных школ. Доктор Лирн не мог придумать лучшего способа отплатить за доброту, оказанную мальчику, чем вложить книги в руки других мальчиков и девочек. Детский библиотекарь может быть благодарен за память об этом дальновидном друге детей, который придерживался убеждения, что книги могут быть чем-то большим, чем развлечение, и что гражданские добродетели могут питаться «юношеской библиотекой» и в ней.

ДЕТСКАЯ БИБЛИОТЕКА В НЬЮ-ЙОРКЕ

В передовой статье The Library Journal за май 1887 года говорится: «План обеспечения хорошего чтения для самых маленьких детей начинается с самого начала, и работа Ассоциации детских библиотек, изложенная в статье в этом номере, может оказаться началом движения большого социального значения». Этот интересный личный отчет был написан мисс Эмили С. Ханауэй, директором начального отделения Грамматической школы № 28 в Нью-Йорке, которой пришла мысль: «Почему бы не дать детям читальные залы?», и благодаря чьим усилиям была организована Ассоциация.

Эмили С. Ханауэй вышла замуж в 1891 году за преподобного Питера Страйкера. Она умерла в 1915 году на восьмидесятом году жизни. Ее библиотека в конечном итоге была вынуждена закрыть свои двери, но ее влияние остается.

В течение нескольких лет мне причиняло много боли обнаруживать, что многие дети в нашей школе либо не имели подходящего чтения, либо читали книги самого вредного рода. Чем больше я размышляла над этим вопросом, тем больше убеждалась, что большая часть яда, вливаемого в разум ребенка, начинается в очень раннем возрасте. Как только ребенок начинает интересоваться картинками, вкус начинает формироваться. Дайте ему только обычные комические или сенсационные картинки, и он схватит их и не будет смотреть выше. С другой стороны, дайте ему искусно выполненные эскизы и картины, скажите ему быть очень осторожным в том, как он с ними обращается, и он будет презирать мусор сегодняшнего дня. Вложите в его руку четкий шрифт, и он никогда не захочет подлую копию сенсационной газеты, которую часто бросают к нашим дверям. Вложите в его руку «Babyland», скажите ему, что он ежегодный подписчик, и важность того, чтобы его имя было напечатано на экземпляре, побудит его сделать то, что часто делал мой маленький родственник. Он будет бегать за почтальоном и спрашивать его, сколько времени осталось до прибытия следующего номера.

Однажды мы попытались выяснить, какие книги читают наши школьники, и попросили их принести несколько для нашего осмотра. Некоторые из них, чье чтение направлялось осмотрительными, верными родителями, принесли такие периодические издания, как «Святой Николай», «Chatterbox», «Harper's Young People» и т. д., в то время как другие принесли литературу самого низкого сорта, а один маленький паренек принес большой экземпляр «Годового отчета акведука Кротон».

Летом 1885 года, сидя в комнате, где собралась Национальная ассоциация учителей, мне внезапно пришла в голову мысль, как будто кто-то наклонился над моим плечом и подсказал ее: «Почему бы не дать детям читальные залы?». От этой мысли невозможно было избавиться. Весь тот день и вечер она преследовала меня. После собрания, вечером, я спросила профессора Э. Э. Уайта из Огайо, считает ли он, что такое начинание можно осуществить. Он ответил: «Да; но это гигантская задача». Я пришла домой, полностью убежденная, что это нужно попробовать; но с чего мне начать? Как только школа открылась в сентябре, мне пришло в голову, что почти напротив нашего школьного здания есть детский сад, женщина, отвечающая за который, казалась очень серьезным работником. Она сказала, что была бы очень рада помочь, так как у нее в то время была небольшая библиотека, которой пользовались дети в детском саду.

При посещении издательств нам были обещаны щедрые пожертвования от Treat, Scribner, Taintor & Merrill, Barnes и других. Они были отправлены в детские ясли. Несколькими годами ранее бывший директор нашей школы, мисс Виктория Грэм, приложила огромные усилия для создания библиотеки в P. D., G. S. 28, и доходы от благотворительного вечера, проведенного в 1872 году в Музыкальной академии, позволили приобрести две или три сотни книг. Мисс Грэм скончалась в том же году, и, поскольку у нас не было штатного библиотекаря, многие книги были утрачены. Осталось около шестидесяти. Их также отправили в ясли, и наши дети приходили туда каждую неделю, чтобы взять книги. Это была первая попытка. Но мы чувствовали, что это лишь скромное начало, и если мы хотим привлечь людей всех вероисповеданий, мы должны избавить общественное сознание от подозрений и обеспечить представительство от каждой конфессии: протестантской, римско-католической и иудейской. Соответственно, мы запланировали, что, когда будет сформирован комитет, каждая религиозная конфессия должна быть представлена среди тех, кто будет выбирать книги. Поскольку мы хотели открыть множество таких комнат по всему городу, а наши друзья из детских яслей в силу своих условий не могли создать комитет, мы решили, что будет лучше начать все заново. Мы посоветовались с различными священнослужителями всех конфессий в хорошо знакомом нам районе и получили огромную поддержку. Доктор Мендес стал членом нашего организационного комитета и присутствовал на очень многих наших деловых встречах.

Затем мы посетили лиц, названных этими джентльменами для нашего организационного комитета, и когда мы нашли одиннадцать человек, готовых к работе, добрый друг с 22-й Западной улицы, миссис Хэнфорд Смит, предоставила нам свои гостиные для проведения собрания. Редко можно было увидеть более унылый комитет. «У вас есть помещение для библиотеки?» — спросили нас. «Нет». «Деньги есть?» — «Нет». «Книги есть?» — «Нет». «Абсурд! Как вы собираетесь начинать такую работу?» — «На вере». Затем было проведено голосование: организовываться или нет. Было решено организоваться. Мистер Эдвард Чичестер был избран президентом, мистер Эдвард Вандербилт — секретарем, а мистер Э. П. Питчер — на очень ответственную должность казначея, при отсутствии ни цента в казне.

Здесь необходимо отдать должное преподобному доктору Терри и упомянуть о поддержке, которую он оказал. Христианская ассоциация молодых людей (Y. M. C. A.), связанная с Южной реформатской церковью на 21-й улице и 5-й авеню, обсуждала вопрос об аренде комнат по адресу 9-я авеню, 243, для клуба молодых людей, и благодаря усилиям доктора нам разрешили пользоваться этими комнатами с 16 до 18 часов в течение всего сезона, с декабря по май, с условием, что мы можем платить или не платить в зависимости от нашего успеха в сборе средств. Одна проблема была решена. Затем мы снова начали наш обход города после школьных занятий, посещая каждое издательство, указанное в справочнике, помимо многочисленных личных визитов к друзьям, которые поддерживали нас дарами в виде книг.

Мы в большом долгу перед Dodd, Mead & Co., Carter, Taintor, Merrill & Co. и многими другими, кто жертвовал очень щедро; а также перед друзьями, которые давали нам много купюр по 5 долларов и позволили не только оплатить расходы, включая услуги библиотекаря, входные билеты, обложки для книг, циркуляры и т. д., но и с огромной радостью передать доктору Терри 40 долларов за пользование комнатой в конце сезона.

Прошлой осенью мы попытались начать нашу работу снова, и после того, как я прошел от 40-й до 23-й улицы вдоль 8-й и 9-й авеню, я наконец нашел комнаты на 35-й Западной улице. Доктор Терри любезно одолжил нам мебель, а Женский христианский союз трезвости разделил с нами скромную арендную плату в 13 долларов в месяц, по 6,50 долларов с каждой стороны.

В прошлом году P. D. № 45 на 24-й Западной улице прислала большую группу детей из своей школы. В этом году они попросили и получили билеты. У нас было около 350 книг, и мы выдали около 700 входных билетов. Однажды зимой библиотекарь прислал мне такое сообщение: «На полках осталось всего восемь книг. Считаете ли вы, что лучше закрыть комнату сегодня?» Я ответил: «Соберите все книги, какие сможете; не выдавайте их некоторое время, но пусть дети приходят, смотрят стереоскопические виды, играют в игры, смотрят или читают брошюры. Когда они вернут достаточное количество, начните выдачу снова». На той неделе мы получили несколько посылок с книгами и снова начали работу. Мы получили заявки на билеты от P. D., G. S. № 11, начального отделения 37-й улицы, воскресной школы реформатской церкви 34-й улицы, промышленной школы 415-й Западной улицы и других. Мужское отделение G. S. № 67 запросило 91 билет. Некоторые дети из P. D., G. S. № 28 плакали, когда учитель сообщил им, что у нас больше нет билетов.

Не так давно дети стояли на тротуаре в пятницу днем с 14:30 до 17:30, терпеливо ожидая своей очереди войти в комнату, так как библиотекарь мог впустить одновременно только определенное количество человек.

Доктор Барнетт посетил комнаты с намерением установить эспандеры для упражнений, но обнаружил, что они слишком малы, а деревянные конструкции слишком хрупки для подобных целей.

У нас есть ряд подписчиков, вносящих по 1 доллару в год, хотя некоторые из них внесли гораздо больше. Мы закрылись 1 мая, чтобы вновь открыться осенью.

Одной из главных причин работы в течение всего года является то, что многие родители вынуждены работать весь день, и дети рискуют встать на путь преступности. Например, недавно я обнаружила в нашем отделении маленькую девочку, которую часто ловили на воровстве. Наконец, мы сочли необходимым вызвать мать. Она разрыдалась и сказала: «Что мне делать? Мои дети остаются одни после школы, пока я не вернусь, и я не знаю, чем они занимаются». Я спросила, есть ли у детей билеты в читальный зал, и здесь обнаружилась еще одна трудность. «Не в один и тот же день», — сказала она. Мы были вынуждены отправлять девочек три дня в неделю, а мальчиков — два дня из-за нехватки места и помощников. С тех пор несколько учителей вызвались помочь. Двое учителей из нашего отделения приходили каждый понедельник, а двое других — каждую пятницу, и, казалось, получали большое удовольствие от работы. Честь и хвала таким молодым, искренним работникам, ибо они этого заслуживают!

Недавно мы получили ящик с книгами, игрушками и т. д. от «Маленьких помощников» из Элирии, штат Огайо, и Колумбийский колледж проявляет активный интерес к нашей работе. Мы рассчитываем на поддержку и помощь наших друзей из университетской библиотеки в будущем. Все наши собрания проводятся в Колумбийском колледже.

Мы надеемся на щедрые пожертвования и чувствуем себя совершенно уверенно — да, так же уверенно, как в тот мрачный вечер прошлой зимой, когда мы решили продолжать, — что благодаря добрым словам поддержки и щедрым дарам, которые мы получали в прошлом, дары будут поступать и в будущем; и когда мы будем отдыхать от наших трудов, другие, еще не рожденные, восстанут и назовут благословенными тех, кто укрепил наши руки. И мы верим, что когда это произойдет, двери тюрем будут открываться реже.

РАБОТА С ДЕТЬМИ В ПУБЛИЧНЫХ БИБЛИОТЕКАХ

В следующей статье, прочитанной в 1897 году перед Библиотечной ассоциацией друзей Филадельфии и Нью-Йоркским библиотечным клубом, мисс Мэри У. Пламмер обсудила некоторые «опыт и теории» ряда библиотек, а также «требования к идеальной детской библиотеке». Мэри Райт Пламмер родилась в Ричмонде, штат Индиана, в 1856 году, окончила Академию друзей в этом городе и была специальным студентом в колледже Уэллсли в 1881–1882 годах. Она поступила в «первый класс первой библиотечной школы» и в 1888 году стала дипломированным выпускником Библиотечной школы Колумбийского колледжа. В течение следующих двух лет она возглавляла отдел каталогизации Публичной библиотеки Сент-Луиса. С 1890 по 1904 год она была библиотекарем Публичной библиотеки Института Пратта, а до 1911 года — директором Библиотечной школы Института Пратта. Затем она стала директором Библиотечной школы Нью-Йоркской публичной библиотеки — должность, которую она занимала до своей смерти в 1916 году. Мисс Пламмер была президентом Американской библиотечной ассоциации (A. L. A.) в 1915–1916 годах. Она написала множество статей для библиотечных периодических изданий и является автором многочисленных книг, несколько из которых предназначены для детей.

Движение за создание детских библиотек находится на такой ранней стадии, что, если задуматься сейчас, кажется возможным избежать многих ошибок в будущем, и именно по этой причине даже сегодня желательно и даже необходимо сопоставление опыта и теорий библиотек, которые взялись за эту работу. Возможно, стоит начать с нескольких исторических статистических данных, собранных на основе вопросов, разосланных в декабре прошлого года, и изучения отчетов Library Journal с тех пор.

Во многих библиотеках, вероятно, в большинстве, существовал возрастной ценз для читателей, и допуск детей до 12 лет к членству — явление сравнительно недавнее. Отделение детей от взрослых пользователей библиотеки посредством выделения им собственной комнаты, вероятно, впервые было осуществлено Публичной библиотекой Бруклайна, которая в 1890 году отвела неиспользуемую комнату в своем подвале под детскую читальню. В 1893 году Публичная библиотека Миннеаполиса оборудовала библиотеку для детей, из которой книги также выдаются на дом; там было (как сообщалось в декабре 1896 года) 20 000 томов — самая большая детская библиотека из всех, о которых сообщалось на тот момент. В 1894 году Публичная библиотека Кембриджа открыла читальный зал, а Публичная библиотека Денвера — абонемент для детей. Статью об этом последнем начинании можно найти в Outlook от 26 сентября 1896 года. В 1895 году Бостон, Омаха, Сиэтл, Нью-Хейвен и Сан-Франциско открыли либо абонементы, либо читальные залы для детей, а в 1896 году Детройт, Буффало, Питтсбург, Институт Пратта в Бруклине, Эверетт (штат Массачусетс) и Каламазу (штат Мичиган) последовали их примеру. Библиотеки Серклвилла (штат Огайо), Милуоки, Кливленда и Хелены (штат Монтана) планируют то же самое, и, вероятно, этот год покажет заметный рост. Новая Публичная библиотека Чикаго не сделала никаких специальных условий для детей, так как ее расположение в самом центре делового района города не позволит многим детям приходить в нее, но для них будут предусмотрены определенные условия в различных филиалах читальных залов по всему городу. В новом здании библиотеки Провиденса соображения стоимости вынудили отказаться от создания детской библиотеки, что стало большим разочарованием для всех.

От всех этих библиотек, кроме двух последних, мы получили отчеты в декабре 1896 года, при сравнении которых обнаружили значительное сходство в практике, хотя, поскольку до 1896 года по этому вопросу было мало публикаций, это, вероятно, возникло не из-за общения между библиотеками, а из-за того, что схожие обстоятельства и причины приводили к схожим результатам в разных местах.

Из 15 отчитавшихся библиотек 11 выдавали книги из детской комнаты, три из них установили возрастной ценз для этого, в то время как четыре оставшиеся ограничились предоставлением детям читального зала, в котором было размещено около 300 книг для чтения на месте. Искушение для ребенка, который заинтересовался книгой, унести ее с собой, когда наступает время закрытия, чтобы дочитать, очень велико, и из этих четырех библиотек одна сообщила о 35 пропавших книгах за первые шесть месяцев, или более чем одной десятой части своего фонда. Две другие, которые выдают книги с открытых полок всем читателям, потеряли 100 детских книг за чуть более чем 12 месяцев. Ряд других сообщили, что пока не проводили инвентаризацию книг в комнате, и, очевидно, были готовы к тому, что неведение — это блаженство еще некоторое время. Несколько библиотек сообщают, что пропало очень мало книг, а одна или две — что не пропало ни одной. Свободный доступ к детским книгам разрешен во всех 15, и примерно в половине из них комната открыта весь день, а в двух случаях — и вечером.

Количество томов на полках варьируется от 300 до 20 000, среднее число составляет от 3 000 до 4 000. Возрастной ценз для пользования комнатой установлен семью библиотеками, три из них делают ограничение только для абонемента, в то время как восемь допускают детей любого возраста и, несомненно, предусматривают условия для самых маленьких. Абонемент в этих комнатах, выдающих книги, составляет от 65 до 350 книг в день в среднем, часто превышая этот показатель. Как правило, в комнате находится один сотрудник, при необходимости с помощником; только две библиотеки сообщили о двух штатных помощниках, а Публичная библиотека Бостона — о трех. В библиотеке Детройта работают два сотрудника, чтобы уделять детям личное внимание. В библиотеке Каламазу один из помощников — квалифицированный воспитатель детского сада. Восемь библиотек сообщают об отсутствии справочной литературы на детских полках, а большинство остальных — лишь о нескольких таких работах. Наибольшее количество выписываемых периодических изданий, по-видимому, составляет наш собственный список из 10, хотя к настоящему времени библиотеки, отчитавшиеся в 1896 году, могли увеличить их число. Вместо того чтобы брать разнообразные периодические издания, они, по-видимому, предпочитают дублировать несколько любимых. Одна библиотека сообщает о подписке на несколько экземпляров Puck для детей, в целесообразности чего я сомневаюсь, а две подписываются на Golden Days. Библиотека Миннеаполиса выдает 10 экземпляров St. Nicholas. Публичная библиотека Бостона, имеющая большую иностранную клиентуру среди детей, а также взрослых, выписывает для них одно немецкое и одно французское периодическое издание. В библиотеке Детройта в списке есть Scientific American, а в нашей детской библиотеке мы выписываем экземпляр Harper's Weekly.

Ряд библиотек сообщают о переполненности и нехватке времени и места. В одной из них в детской библиотеке нельзя хранить периодические издания, потому что нет места, где дети могли бы сесть и почитать их. Другая сообщает, что в комнате часто бывает до 75 детей одновременно, третья — что комната настолько полна, что детей часто приходится выпроваживать, а четвертая, которая в то время была только читальным залом, — что посещаемость была настолько большой, что мало что можно было сделать, кроме поддержания порядка. Большинство библиотек сообщают о значительной доле иностранцев среди детей, а одна упоминает о наличии многих цветных детей среди читателей.

Переходя от этих отчетов к общему рассмотрению предмета, мы должны признать, прежде всего, что четкое определение цели детской библиотеки — это первое, что необходимо.

Это решение, несомненно, будет варьироваться в разных библиотеках, и результаты будут различаться соответственно, но почти любое решение лучше, чем его отсутствие, поскольку к нему нельзя прийти, не уделив много размышлений предмету, а желательно, чтобы работа начиналась вдумчиво.

Мы прошли то время, когда чтение само по себе считалось огромным благом. Умение читать может легко стать проклятием для ребенка, ибо если ему не предоставить что-то подходящее для чтения, это умение столь же сильно во зло, как и во благо. Когда мы рассматриваем бульварные романы, класс литературы, известный как воскресные школьные книги, сенсационные газеты, порочную литературу, проникающую в школы, и тонны печатной продукции, выпускаемой уважаемыми издателями, написанной уважаемыми людьми, достаточно хорошей по своему намерению, но совершенно лишенной питательности и, следовательно, приносящей явный вред, занимая место лучших вещей, — когда мы учитываем, что все это становится доступным ребенку благодаря умению читать, мы не можем не видеть, что библиотекарь, в своем качестве отборщика книг для библиотеки, несет первоначальную ответственность. Некоторые классы печатного материала, о которых только что говорилось, конечно, не попадают в детские библиотеки, поскольку они исключены со всех уважающих себя полок; но мы все еще слишком снисходительны к печатному слову только потому, что это печать, и каждая книга должна быть тщательно изучена, прежде чем она попадет в библиотеку, где дети должны иметь доступ к полкам.

Но при наличии идеального подбора книг, или настолько близкого к нему, насколько мы можем получить, имея при этом достаточно книг для всех, является ли просто их чтение — то есть прохождение глазами по буквам, получение мимолетного впечатления — самым желательным, что можно из них извлечь? Нет ли здесь и там детей, которые читают в ущерб своей памяти, способностям к наблюдению и размышлению, буквально «набивая» себя текстом? Почти каждый наблюдательный библиотекарь знает о таких случаях. Разве не бывают дни, когда сияние солнца, бодрость воздуха, зелень травы и деревьев должны быть подкреплены приглашением библиотекаря, и ребенка следует убедить уйти из библиотеки, а не прийти в нее? Мы должны способствовать своими книгами формированию здорового ума, но мы должны быть не в меньшей степени сторонниками здорового тела — и ребенок, который весь день читает в помещении, когда должен быть на свежем воздухе среди своих сверстников, должен находиться под нашим особым присмотром.

Но, при наличии подходящей книги и подходящего времени для чтения, что мы знаем о том, какой эффект оказывают наши книги? Мы считаем нашу выдачу одинаково, независимо от того, держится ли книга два дня — примерно столько времени нужно семье, чтобы посмотреть картинки — или неделю. Была ли она действительно прочитана, мы не знаем. Иногда я думаю, что те карандашные пометки на полях, фиксирующие отвращение или удовлетворение ребенка, должны иметь для нас большее значение, чем они имеют. По крайней мере, они доказывают, что книга захватила воображение и симпатии читателя. Не будем слишком строги к критике, написанной в момент искреннего чувства (если она сделана карандашом); мы на самом деле собираем психологические и социологические данные, за которые клубы по изучению детей, возможно, поблагодарили бы нас.

Я вижу только один способ, с помощью которого мы можем объективно оценить ценность того, что мы делаем, — это завоевать добрую волю и доверие детей, чтобы они отвечали на наши вопросы об их чтении или сами рассказывали нам, что они из него извлекают. На основе этой информации мы можем делать выводы о ценности наших книг самих по себе и сможем регулировать их использование. Ребенок, чей исключительный рацион составляют сказки, очевидно, чрезмерно развивает воображение; девочка, которая переросла детские книги и окунулась в преждевременные любовные истории, написанные для ее круга, нуждается в нашем самом тщательном руководстве; мальчик, чьи мысли заняты только приключениями или который не может читать ничего, кроме шуток, также находится в критическом состоянии.

Короче говоря, разумное регулирование детского чтения должно стать практичным для библиотекаря, если детская библиотека должна стать важным инструментом в образовании, каким она может быть сделана.

Что касается желательности развлечений в библиотеке, признаюсь, я несколько скептичен. У библиотеки есть свое разделение труда в деле образования, и это разделение — обучение людей пользованию книгами и литературой и их пониманию. Аргумент в пользу игр заключается в том, что они привлекают детей, которые иначе могли бы не прийти, но я опасаюсь, что в конечном итоге они будут привлечены в таких толпах, что станут неуправляемыми. Книги, правильно используемые, должны обладать такой же притягательной силой, и их влияние, однажды ощущенное, направлено на спокойствие и размышление, а не на активность и мастерство с осложнениями споров и мошенничества, которые могут возникнуть из-за использования игр. Дети — прирожденные пропагандисты. Пусть один ребенок обнаружит, что в детской библиотеке он может выбирать свои собственные книги из коллекции приличного размера, может найти помощь в написании сочинений, новости о том, что происходит в мире, в виде привлекательного иллюстрированного стенда, меняющегося каждую неделю, — и завтра 10 детей узнают об этом, и каждый из них расскажет другим 10, и так далее. В конечном итоге в библиотеке будет столько детей, сколько она сможет обслужить, и они будут приходить постепенно, так что помощники смогут правильно оценить ситуацию, в то время как первые дети будут в некоторой степени обучены помогать, как старшие братья и сестры в семье.

В детской библиотеке могут быть предоставлены определенные свободы как воспитание для будущих взрослых читателей; например, можно отказаться от поручительства, тем самым возлагая на ребенка ответственность платить свои штрафы и возмещать ущерб — единственными наказаниями за невыполнение этого являются те, которые общество естественным образом налагает на нарушителей: лишение привилегий и общения. Если на полках нет ничего вредного или сомнительного, свобода выбора книг может быть предоставлена самому маленькому ребенку, только он должен знать, что помощь и руководство всегда под рукой, если он пожелает, и если замечена склонность к чрезмерному чтению в одном направлении или во всех, библиотекарь должен чувствовать себя вправе давать советы. А что касается свободы действий, девизом должно быть то, что свобода одного человека заканчивается там, где начинается свобода другого. Ни одному ребенку не должно быть позволено беспокоить комнату или мешать покою тех, кто учится, ибо многие дети, больше, чем можно подумать, действительно приходят учиться. Но жесткости и принудительной рутины школьного класса следует всячески избегать. Не должно быть установленных правил относительно тишины, но следует прививать уважение к другим, и со временем в комнате воцарится умиротворяющая, тихая атмосфера, которая незаметно повлияет на тех, кто входит. Шепот или разговор вполголоса, когда несколько маленьких головок склонились вместе над книжками с картинками, безусловно, допустимы, а головы постарше очень скоро успокаиваются сами по себе, каждая над своей книгой или журналом.

После выбора самих книг нет ничего важнее вдумчивого управления, что является практическим вопросом, поскольку наем помощников подпадает под этот пункт. Педагоги уже давно увидели ошибку в том, чтобы ставить самых дешевых учителей в начальные школы — воспитатели детских садов это поняли — и библиотеке остается извлечь выгоду из их опыта, не проходя через подобный. Если в штате библиотеки есть помощник, хорошо читающий и образованный, широко мыслящий, тактичный, обладающий здравым смыслом и суждением, привлекательный для детей по манерам и внешности, обладающий, короче говоря, всеми желаемыми качествами, ее следует взять откуда бы она ни была, поставить в детскую библиотеку и платить достаточно, чтобы удержать ее там. Нет более важной работы в здании, нет более деликатной, критической работы, чем работа с детьми, нет работы, которая так хорошо окупается как немедленными, так и отдаленными результатами. Кто из тех, кто сталкивался с придирчивостью, грубостью и холодностью, слишком частыми среди взрослой аудитории, не расцвел бы в лучах благодарности, доверия, доброй воли, естественной готовности помочь детей! И отчасти от помощника зависит культивирование этих качеств в них и, таким образом, изменение взрослой аудитории будущего.

Я говорю ВДУМЧИВОЕ управление, потому что детская библиотека, как только открывается, начинает создавать проблемы. Некоторые из них просто административные и экономические, другие затрагивают социальные и этические основы. Вряд ли пройдет день, когда библиотекарь и детский библиотекарь не будут вынуждены ломать голову, а иногда и сердце, над запутанными случаями — случаями мошенничества, озорства, невежественного зла, наследственных склонностей, физических, умственных и моральных — и иногда будет казаться, что все человечество неизлечимо больно, и доктрина о полной порочности приобретет пугающую вероятность. Но в этот момент входит какой-нибудь здоровый, улыбающийся, активный мальчик или девочка с веселым приветствием, и пессимизм отступает на задний план. И все это напоминает мне еще об одном качестве, которое должен иметь детский библиотекарь, — чувстве юмора. Оно буквально спасает в некоторых обстоятельствах.

Наш собственный опыт привел к следующим предложениям, сделанным детским библиотекарем в нашей библиотеке тем, кто приходит в определенные часы из других отделов, чтобы заменить ее или помочь ей. Будет видно, что большинство из них являются продуктом наблюдения и мысли, возникающих из ежедневных свидетельств самой комнаты:

«Всегда рассказывайте ребенку, как заполнить бланк заявления, даже когда вы заняты. Скажите ему точно, где написать свое имя в реестре, и оставайтесь рядом с ним, пока он не будет заполнен. Всякий раз, когда это возможно, подходите к полкам с ребенком, который только что получил свою членскую карточку. Покажите ему, где можно найти разные виды книг. Спросите его, какой вид книг он любит. Покажите ему одну или две, отвечающие его описанию, а затем оставьте его сделать свой собственный выбор.

«Тщательно и полностью объясняйте рутину детям, которые только начинают пользоваться библиотекой.

«Не позволяйте ни одному ребенку подписывать реестр, смотреть книгу, получать или представлять заявление с грязными руками. Грязные и помятые заявления считаются дефектными и не могут быть приняты.

«Не ожидайте и не требуйте идеальной тишины. Частое постукивание по столу возбуждает детей и выдает нервозность со стороны ответственного лица. Пусть дисциплина в комнате кажется случайной; пусть ребенок чувствует, что это прежде всего библиотека, где книги можно получить по просьбе, и что вы здесь для того, чтобы облегчить их получение.

«Никогда не называйте номера детей, но используйте их имена, если это необходимо, хотя взгляд узнавания радует их больше. Не навязывайте знакомство. Детям это нравится даже меньше, чем взрослым. Будьте отзывчивы и восприимчивы, но остерегайтесь манерности или излишней эмоциональности. Помните также, что расспросы — это тонкое искусство, и нужно быть осторожным, чтобы не обидеть.

«Скорость — не первое требование на детском столе. У детей больше терпения к необходимым формальностям, чем у взрослых.

«Позвольте некоторым детям помогать в работе комнаты, но не принуждайте их к этому.

«Избегайте стереотипных форм выражения, когда делаете замечание ребенку или разговариваете с ним. Пусть он чувствует, что вы обращаетесь к нему лично; он не почувствует этого, если услышит те же слова, используемые для 50 других мальчиков».

Для вечерней работы, когда нет выдачи книг: «читайте им иногда; разговаривайте с ними в другое время; а иногда оставляйте их совсем одних. Они больше ценят, когда обнаруживают, что вы оставляете работу, чтобы доставить им удовольствие, чем если бы они обнаружили, что вы делаете их удовольствие своей работой».

Это несколько инструкций или предложений, вытекающих из ежедневных наблюдений и опыта. Несомненно, каждый детский библиотекарь мог бы дополнить их многими другими, но их достаточно, чтобы показать, что я имею в виду под «вдумчивым управлением».

Иногда библиотекарь, обслуживающий детей, должен будет проводить инвентаризацию, подводить итоги изменений к лучшему или худшему в использовании и обращении с комнатой, в манерах и привычках детей и в их чтении. Ей придется немного отстраниться от своей работы, взглянуть на нее с высоты птичьего полета и решить, идет ли в целом прогресс к ее идеалу. Не отождествляя себя ни с одним из движений, таких как детский сад, изучение детей и социальное поселение, не теряя контроля над собой и не подчиняясь никакому внешнему руководству, детская библиотека все же должна впитывать то, что служит ее цели в работе всех этих агентств. «Только одно я делаю», — возможно, придется напоминать себе библиотекарю, чтобы не отвлекаться на другие вопросы, но, стоя немного в стороне, она может увидеть то, что ей выгодно, не будучи втянутой в поток, когда мимо проносится какое-нибудь восторженное движение. Должна ли она не иметь энтузиазма? Да, конечно; но разве не лучше тот энтузиазм, который позволяет человеку работать неуклонно годами с неослабевающим мужеством, чем тот вид, который истощает себя в большой живости своего первого чувства и усилия?

Вскоре после открытия детской библиотеки появится понимание домашних интерьеров и частной жизни, которое заставит библиотекаря пожелать, чтобы она могла последовать за многими детьми в их дом, чтобы обеспечить им и их близким нечто лучшее, чем несколько часов передышки от практической жизни, которую они могут получить от чтения книг. Когда мальчика, который ворует, и девочку, которая порочна, прежде чем им исполнится тринадцать, приходится выпроваживать, чтобы другие дети не пострадали, библиотекаря осеняет мысль, что штат домашних миссионеров, связанных с библиотекой, чтобы следить и помогать в таких случаях, был бы неплохой вещью — и ей приходится снова и снова напоминать себе, что ни на одном человеке не лежит обязанность пытаться сделать все, и что у Провидения есть другие инструменты в работе, помимо нее самой. Юмор ситуации, с другой стороны, многогранен. Мальчики, которых, отправив домой мыть руки, возвращаются в невероятно короткое время с очищенными ладонями и подавленным хихиканьем, и на настойчивый расспрос признаются: «Мы просто их облизали», представляют для того, кто «придирчив», только серио-комический аспект; и маленькая белка, которая извивается до верха стула библиотекаря, пока не сможет дотянуться до ее уха, а затем шепчет в него: «Здесь не могло бы быть никакой библиотеки без вас, правда?», не совсем смешна; но инциденты чистой комедии иногда противопоставляются серьезной стороне.

Прошлой весной, с целью получения информации непосредственно в ответах на наши вопросы и косвенно в свете, который ответы должны пролить на характер детей, мы выбрали 150 мальчиков и девочек, которые регулярно пользовались библиотекой, и отправили им серию вопросов, на которые нужно было ответить письменно. Они, по-видимому, были очень довольны тем, что с ними советуются таким образом, и нам показалось, что очень немногие ответы были неискренними по тону или предназначались только для того, чтобы завоевать одобрение. Из 100 ответов, заслуживающих какого-либо внимания, я выделил эти образцы ответов:

Одним из первых вопросов, которые мы задали, был: «Как долго вы пользуетесь библиотекой?» Из 100 ответивших 25 пользовались библиотекой более шести месяцев, 33 — более года, 22 — более двух лет, 11 — более трех лет, девять — более четырех лет и один — шесть лет, с тех пор как книги впервые начали выдаваться детям. Многие дети впервые слышат о библиотеке, когда им исполняется 13 лет и больше, а после 14 лет они пользуются основной библиотекой, так что в их случае время пользования неизбежно короче. Однако, если ребенок не закончил пользоваться детской библиотекой к 14 годам, мы позволяем ему продолжать пользоваться ею, пока он не пожелает быть переведенным.

Из 100 детей 68 сообщили, что другие члены их семей пользуются библиотекой, в то время как 32 сообщили, что они являются единственными читателями. Это интересно в связи с их ответами на вопрос: «Кто-нибудь дома или в школе советует вам хорошие книги для чтения?» 71 ответил «да» и 29 — «нет», примерно та же пропорция. Во многих семьях родители обладают умственным уровнем или находятся на такой стадии образования, чтобы наслаждаться книгами, написанными для детей, и мы обнаружили, что дети часто выбирали книги с учетом вкусов своих родителей. Одна маленькая девочка, чьи собственные вкусы побудили ее выбрать очаровательную маленькую книгу по естественной истории, была отправлена обратно с ней тетей, которая сказала, что она не подходит, и попросила один из полу-романов, которые предоставляются для совсем юных девушек, как более подходящий. Трудность в том, чтобы «не вмешиваться» в случае, когда взрослые люди таким образом вредно влияют на детей, может быть полностью оценена только тем, кто знает детей и заботится о них.

Пятьдесят семь детей сообщили, что им читают дома или что они читают своим младшим братьям и сестрам, в то время как 43 заявили, что их чтение — это удовольствие только для них самих. Большое количество тех, кто делился своим чтением, стало для нас приятным сюрпризом, свидетельствуя о товариществе дома, которое мы едва ли ожидали.

Двадцать восемь детей заявили, что предпочитают получать помощь в выборе книг, 63 — что предпочитают делать свой собственный выбор, в то время как девять сказали, что это зависит от обстоятельств. 49 сказали, что приходят в библиотеку, чтобы получить помощь в написании сочинений или в другой школьной работе, в то время как 51 сказали, что нет, один гордо утверждая: «Я способен писать все свои сочинения сам», а другой, по-видимому, считая помощь своего рода позором: «Я не прихожу в библиотеку за помощью ни в чем вообще».

Семьдесят из 100 ответивших детей не пользовались никакой библиотекой, кроме нашей — остальные пользовались также библиотеками своих воскресных школ.

Запрос о книгах, прочитанных с Нового года (вопросы были разосланы в мае), выявил тот факт, что в среднем было прочитано шесть книг за четыре с половиной месяца — неплохой средний показатель, учитывая, что это было во время учебных занятий в школах, когда учеба отнимает много свободного времени ребенка. Мальчики оказались предпочитающими историю и книги о приключениях, путешествиях и биографии любому другому классу чтения; девочки — книги о мальчиках и девочках, сказки и поэзию. Вкусы мальчиков в целом были более здоровыми, и девочкам здесь нужно больше всего помощи. Вполне вероятно, что именно войны и сражения в истории делают ее интересной для мальчиков, так как они, кажется, проходят через кровавую фазу в своем развитии, которую ничто другое не удовлетворит; но многие из них не получат свою историю никаким другим способом, и поскольку войны были заметны в прошлом, нет смысла скрывать этот факт. Справедливость к обеим сторонам, по-видимому, является существенным в написании этих детских историй и исторических рассказов, поскольку способность остановиться и обдумать, а также сделать скидки редка даже у взрослых людей и нуждается в культивировании.

Вопрос о лучшей книге, которую ребенок когда-либо читал, принес ошеломляющее разнообразие ответов, доказывая вне всякого сомнения, что не было никакого копирования или использования мнений других детей. Хотя список привести невозможно, причины, которые они предлагали в ответ на просьбу, часто были интересными. Девочки писали о «Маленьких женщинах»: «Это так реально, персонажи такие реальные и милые». «Я чувствую, как будто могла бы сыграть всю книгу». «Эта история очень помогла мне в ведении лучшей и более счастливой жизни». «Она показывает нам, как быть настойчивыми» и т. д. Мальчикам нравится «Швейцарская семья Робинзонов», «потому что она точно описывает моменты кораблекрушения и графически описывает, как человек со здравым смыслом может извлечь лучшее из всего». Другой — «потому что она показывает, как некоторые люди извлекали максимум из того, что у них было». Другой — «Она показывает, насколько прогрессивными были люди». Одному понравилась «Хижина дяди Тома», «потому что она описывает жизнь среди цветных людей и показывает, как с ними обращались до войны»; другой — «потому что это правдивая история, и некоторые ее части жалостливы, а другие приятны». Мальчик 12 лет говорит о «Сказках братьев Гримм»: «Их интересно читать, и я узнаю, что нет никого, кто даст тебе крылья и сандалии, чтобы летать — ты должен сделать свои собственные». Другому нравится «Джон Галифакс», «потому что она рассказывает, как мальчик, у которого была смелость, получил то, что хотел, и сделал себе имя в мире». «Смелость», я полагаю, в сознании мальчика означает старую добродетель поэтов, «великодушие», которая включала все остальное. Рассказы Харпера все еще читаются и ценятся, «потому что они рассказывают мне о разных видах людских путей, о животных и немного об истории». Другой ребенок «научился играм из них, и как говорить правду, и пользе правды».

Ребенок восьми лет вносит жалобную просьбу, заслуживающую внимания, о книгах Пруди, «потому что я понимаю их лучше, чем любые книги, которые я читал». Начинающий автор говорит, что она пользуется библиотекой, потому что «я придумываю много историй и нахожу красивые идеи».

Возможно, самые поучительные ответы пришли в ответ на вопрос: «Можете ли вы предложить что-нибудь, что сделало бы библиотеку более интересной, чем она есть сейчас?» Один восхитительно обнадеживающий мальчик говорит: «Я хочу, чтобы детская библиотека оставалась такой же, и мальчику, который никогда туда не ходил, она бы понравилась. Я приведу еще мальчиков». Запрашиваются «картины искусства» и «набор диковинок со всех частей света». Поскольку мы рассматриваем детей всех национальностей и типов, толпящихся у стола в наши оживленные дни, мы иногда думаем, что у нас уже есть этот последний пункт. «Приз за лучшую историю каждый месяц». «Больше историй». «Картины известных людей на стенах». «Больше сказок». «Больше журналов». «Книги, показывающие, как рисовать». «Карандаш, прикрепленный к каждому столу». «Истории из шотландской истории». «Больше книг о приключениях». «Больше смешных книг». «Таблица настоящих и подлинных иностранных марок». «Лекции для детей от 10 до 14 лет с сопровождающими их экспериментами». «Часовая лекция раз в неделю известными людьми на разные темы». «Книга, дающая ценность знаменитых картин». «Больше книг. Полки выглядят пустыми», как они действительно выглядят после дня наплыва. «Правила, чтобы держать детей в порядке», от девятилетнего ребенка, который, несомненно, пострадал. «Не беспокоить другими мальчиками за неизвестные преступления», говорит один таинственный жертва чего-то или другого. «Историческая фантастика». «Католические книги». «Резервуары с рыбами в окнах». «Аквариум; дети с удовольствием наблюдали бы, как головастики превращаются в лягушек каждый раз, когда они приходили в библиотеку». Это комментарий маленькой девочки, я рада сказать. «Школьные книги». «Больше развлечений для маленьких детей». Это было до того, как мы купили наши льняные книжки с картинками. И «книги Элси», и Оливер Оптик, и Каслмон тщетно желаемы двумя или тремя. Общее настроение довольно хорошо выражено одним ребенком, который говорит: «Библиотека просто идеальна во всех отношениях».

Мы чувствуем, что с этим перечислением пожеланий у детской библиотеки есть работа на некоторое время вперед, и что эти свидетельства симпатий и потребностей детей удалили определенную расплывчатость из наших амбиций. С лекциями и экспериментами, читательскими клубами и, возможно, оригинальными историями в планах, нет опасности ржавчины от бездействия, особенно потому, что для получения любого из них есть серьезные препятствия, которые нужно преодолеть. Но всегда и везде библиотека должна выдвигать свое надлежащее требование ценности и использования книги — хотя словом книга я ни в коем случае не включаю все, что идет под этим именем. Если есть лекции с экспериментами или слайдами, они должны сопровождаться информацией о лучшей литературе по предмету, и детей следует поощрять исследовать то, что было напечатано, а также воспринимать через ухо. Нет «копания» в посещении лекций, и именно «копание» оставляет постоянное впечатление на уме. Лекция должна стимулировать к личным исследованиям. От совместного чтения вслух в библиотеке вечером могут быть сформированы читательские клубы, каждый со своей специальностью, определяемой вкусами членов. Написание историй, особенно если библиотека выбирала тему, могло бы стать поводом для использования историй, биографий, путешествий и т. д. Тихие игры вечером для детей постарше, требующие использования справочников, были бы строго в компетенции библиотеки. Личные беседы с детьми об их чтении, если они проводятся разумно, всегда уместны. С поколением детей, воспитанных таким образом, чтобы использовать книги как инструменты и умственный ресурс, а также для отдыха, и находить отдых только в лучших написанных книгах, библиотечная аудитория будущего была бы достойна лучшей библиотеки, которую можно представить.