«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 06»

I. Римские императоры, как известно, подвергали первых христиан преследованиям, которые, хотя их и преувеличивали, были частыми и очень тяжкими. Но что некоторым людям должно казаться крайне странным, так это то, что среди активных авторов этих жестокостей мы находим имена лучших людей, когда-либо сидевших на троне; в то время как худшие и самые позорные принцы были как раз теми, кто щадил христиан и не обращал внимания на их рост. Двумя самыми развращенными из всех императоров были, безусловно, Коммод и Элагабал; ни один из них не преследовал новую религию и, по сути, не принимал никаких мер против нее. Они были слишком безрассудны в отношении будущего, слишком эгоистичны, слишком поглощены своими позорными удовольствиями, чтобы заботиться о том, восторжествует ли истина или заблуждение; и, будучи таким образом безразличными к благополучию своих подданных, они не заботились о прогрессе вероучения, которое они, как языческие императоры, были обязаны рассматривать как фатальное и нечестивое заблуждение. Поэтому они позволили христианству идти своим путем, не сдерживаемым теми карательными законами, которые более честные, но более заблуждающиеся правители, безусловно, приняли бы. Мы обнаруживаем, соответственно, что великим врагом христианства был Марк Аврелий; человек доброго нрава и бесстрашной, непоколебимой честности, но чье правление характеризовалось преследованием, от которого он воздержался бы, если бы был менее серьезен в отношении религии своих отцов. И в завершение аргумента можно добавить, что последним и одним из самых ярых противников христианства, занимавшим трон Цезарей, был Юлиан; принц выдающейся честности, чьи мнения часто подвергаются нападкам, но против чьего морального поведения даже клевета едва ли осмелилась высказать подозрение.

II. Вторая иллюстрация предоставлена Испанией; страной, о которой следует признать, что ни в одной другой религиозные чувства не имели такого влияния на дела людей. Ни одна другая европейская нация не породила столько пылких и бескорыстных миссионеров, ревностных самоотверженных мучеников, которые радостно жертвовали своими жизнями, чтобы распространять истины, которые они считали необходимыми для познания. Нигде больше духовные сословия не были так долго у власти; нигде больше народ не был так набожен, церкви так переполнены, духовенство так многочисленно. Но искренность и честность намерений, которыми всегда отличался испанский народ в целом, не только не смогли предотвратить религиозные преследования, но и оказались средством их поощрения. Если бы нация была более теплохладной, она была бы более терпимой. Как бы то ни было, сохранение веры стало первостепенным соображением; и поскольку все приносилось в жертву этой единственной цели, естественно случилось так, что рвение породило жестокость, и была подготовлена почва, на которой Инквизиция пустила корни и процветала. Сторонники этого варварского учреждения не были лицемерами, но энтузиастами. Лицемеры по большей части слишком податливы, чтобы быть жестокими. Ибо жестокость — это суровая и непреклонная страсть; в то время как лицемерие — это заискивающее и гибкое искусство, которое приспосабливается к человеческим чувствам и льстит слабостям людей, чтобы достичь своих собственных целей. В Испании серьезность нации, будучи сосредоточенной на одной теме, сметала все на своем пути; и ненависть к ереси, став привычкой, преследование ереси стало считаться долгом. Добросовестная энергия, с которой этот долг выполнялся, видна в истории испанской Церкви. Действительно, то, что инквизиторы отличались неизменной и неподкупной честностью, можно доказать различными способами и из разных независимых источников свидетельств. Это вопрос, к которому я вернусь позже; но есть два свидетельства, которые я не могу опустить, потому что в силу обстоятельств, сопровождающих их, они особенно безупречны. Льоренте, великий историк Инквизиции и ее яростный враг, имел доступ к ее частным бумагам: и все же, имея полные средства информации, он даже не намекает на обвинение против морального характера инквизиторов; но, проклиная жестокость их поведения, он не может отрицать чистоту их намерений. Тридцатью годами ранее Таунсенд, священнослужитель Церкви Англии, опубликовал свой ценный труд об Испании: и хотя, как протестант и англичанин, он имел все основания быть предубежденным против позорной системы, которую он описывает, он также не может выдвинуть никаких обвинений против тех, кто ее поддерживал; но, имея случай упомянуть ее учреждение в Барселоне, одном из ее важнейших филиалов, он делает замечательное признание, что все ее члены — люди достойные и что большинство из них отличаются выдающейся гуманностью.

Эти факты, какими бы поразительными они ни были, составляют очень малую часть той огромной массы доказательств, которую содержит история и которая решительно доказывает полную неспособность моральных чувств уменьшить религиозные преследования. То, каким образом это уменьшение было действительно достигнуто простым прогрессом интеллектуальных приобретений, будет указано в другой части этого тома; когда мы увидим, что великий антагонист нетерпимости — не гуманность, а знание. Именно распространению знаний, и только ему, мы обязаны сравнительным прекращением того, что, несомненно, является величайшим злом, которое люди когда-либо причиняли своему собственному виду. Ибо то, что религиозное преследование является большим злом, чем любое другое, очевидно не столько из огромного и почти невероятного числа его известных жертв, сколько из того факта, что неизвестных должно быть гораздо больше, и что история не дает отчета о тех, кого пощадили в теле, чтобы они могли страдать в духе. Мы много слышим о мучениках и исповедниках — о тех, кто был убит мечом или поглощен огнем: но мы мало знаем о том еще большем числе тех, кто под простой угрозой преследования был доведен до внешнего отказа от своих истинных мнений; и кто, таким образом, принужденный к отступничеству, которое ненавидит сердце, провел остаток своей жизни в практике постоянного и унизительного лицемерия. Именно это является настоящим проклятием религиозного преследования. Ибо таким образом, когда люди вынуждены скрывать свои мысли, возникает привычка обеспечивать безопасность ложью и покупать безнаказанность обманом. Таким образом, мошенничество становится необходимостью жизни; неискренность становится ежедневным обычаем; весь тон общественных чувств портится, а общее количество порока и заблуждения страшно возрастает. Несомненно, тогда у нас есть основания сказать, что по сравнению с этим все другие преступления имеют малое значение; и мы можем быть благодарны за тот рост интеллектуальных занятий, который уничтожил зло, которое некоторые среди нас даже сейчас охотно восстановили бы.

МИФИЧЕСКОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ ИСТОРИИ

From the 'History of Civilization in England'

На очень раннем этапе прогресса народа, задолго до того, как они знакомятся с использованием письменности, они чувствуют потребность в каком-то ресурсе, который в мирное время может развлечь их досуг, а в военное — стимулировать их мужество. Это обеспечивается изобретением баллад; которые составляют основу всех исторических знаний и которые в той или иной форме встречаются среди некоторых из самых грубых племен земли. По большей части их поют люди, чьим особым делом является таким образом сохранять запас традиций. Действительно, настолько естественным является это любопытство к прошлым событиям, что мало народов, которым неизвестны эти барды или менестрели. Так, чтобы выбрать несколько примеров, именно они сохранили народные традиции не только Европы, но также Китая, Тибета и Татарии; также Индии, Синда, Белуджистана, Западной Азии, островов Черного моря, Египта, Западной Африки, Северной Америки, Южной Америки и островов Тихого океана.

Во всех этих странах письменность долгое время была неизвестна, и поскольку народ в таком состоянии не имеет средств увековечить свою историю, кроме как через устную традицию, они выбирают форму, наиболее приспособленную для помощи их памяти; и, я полагаю, будет обнаружено, что первые зачатки знаний всегда состоят из поэзии, а часто и из рифмы. Звон радует ухо варвара и дает гарантию, что он передаст это своим детям в том же неповрежденном состоянии, в котором получил сам. Эта гарантия против ошибки еще больше увеличивает ценность этих баллад; и вместо того, чтобы считаться простым развлечением, они поднимаются до достоинства судебных авторитетов. Содержащиеся в них аллюзии являются удовлетворительными доказательствами для решения споров между соперничающими семьями или даже для установления границ тех грубых владений, которыми может обладать такое общество. Поэтому мы обнаруживаем, что профессиональные декламаторы и сочинители этих песен являются признанными судьями во всех спорных вопросах; и поскольку они часто являются жрецами и считаются вдохновенными, вероятно, именно таким образом впервые возникло представление о божественном происхождении поэзии. Эти баллады, конечно, будут варьироваться в зависимости от обычаев и темпераментов разных народов и в зависимости от климата, к которому они привыкли. На юге они принимают страстную и сладострастную форму; на севере они скорее примечательны своим трагическим и воинственным характером. Но, несмотря на эти различия, все такие произведения имеют одну общую черту: они не только основаны на правде, но, делая скидку на раскраски поэзии, все они строго правдивы. Люди, которые постоянно повторяют песни, которые постоянно слышат, и которые апеллируют к уполномоченным певцам как к окончательным арбитрам в спорных вопросах, вряд ли могут ошибаться в вопросах, в точности которых они имеют столь живой интерес.

Это самая ранняя и самая простая из различных стадий, через которые вынуждена проходить история. Но с течением времени, если не вмешиваются неблагоприятные обстоятельства, общество продвигается вперед; и среди других изменений есть одно, в частности, величайшей важности. Я имею в виду введение искусства письма, которое, прежде чем пройдет много поколений, должно произвести полное изменение в характере национальных традиций. То, как это происходит, насколько мне известно, никогда не было указано; и поэтому будет интересно попытаться проследить некоторые из его деталей.

Первое и, пожалуй, самое очевидное соображение заключается в том, что введение искусства письма придает постоянство национальным знаниям и тем самым уменьшает полезность той устной информации, в которой должны содержаться все приобретения неграмотного народа. Отсюда следует, что по мере прогресса страны влияние традиции уменьшается, а сами традиции становятся менее заслуживающими доверия. Кроме того, хранители этих традиций теряют на этой стадии общества большую часть своей прежней репутации. Среди совершенно неграмотного народа певцы баллад являются, как мы уже видели, единственными хранителями тех исторических фактов, от которых главным образом зависит слава, а часто и собственность их вождей. Но когда эта же нация знакомится с искусством письма, она становится нежелающей доверять эти вопросы памяти странствующих певцов и использует свое новое искусство, чтобы сохранить их в фиксированной и материальной форме. Как только это достигается, важность тех, кто повторяет национальные традиции, заметно уменьшается. Они постепенно опускаются в низший класс, который, потеряв свою старую репутацию, больше не состоит из тех выдающихся людей, способностям которых он был обязан своей прежней славой. Таким образом, мы видим, что, хотя без письменности не может быть знаний большой важности, тем не менее верно, что их введение вредно для исторических традиций двумя различными способами: во-первых, путем ослабления традиций, и во-вторых, путем ослабления класса людей, чьим занятием является их сохранение.

Но это еще не все. Искусство письма не только уменьшает число традиционных истин, но и прямо поощряет распространение лжи. Это достигается тем, что можно назвать принципом накопления, которому были глубоко обязаны все системы верований. В древние времена, например, имя Геркулеса давалось нескольким из тех великих общественных разбойников, которые терзали человечество и которые, если их преступления были успешными, а также огромными, после смерти обязательно почитались как герои. Как возникло это наименование, неизвестно; но, вероятно, оно было даровано сначала одному человеку, а затем тем, кто походил на него по характеру своих достижений. Этот способ расширения использования одного имени естественен для варварского народа и не вызвал бы никакой путаницы, пока традиция страны оставалась местной и несвязанной. Но как только эти традиции закрепились письменным языком, их собиратели, обманутые сходством имени, собрали разрозненные факты и, приписав одному человеку эти накопленные подвиги, низвели историю до уровня чудесной мифологии. Таким же образом, вскоре после того, как стало известно использование букв на севере Европы, Саксон Грамматик составил жизнь знаменитого Рагнара Лодброка. То ли случайно, то ли намеренно, этот великий воин Скандинавии, который заставил Англию дрожать, получил то же имя, что и другой Рагнар, который был принцем Ютландии примерно на сто лет раньше. Это совпадение не вызвало бы путаницы, пока каждый район сохранял отдельный и независимый отчет о своем собственном Рагнаре. Но, обладая ресурсом письма, люди стали способны консолидировать отдельные ряды событий и, так сказать, сплавить две истины в одну ошибку. И это то, что произошло на самом деле. Доверчивый Саксон собрал вместе различные подвиги обоих Рагнаров и, приписав их все своему любимому герою, окутал неясностью одну из самых интересных частей ранней истории Европы.

Анналы Севера дают еще один любопытный пример этого источника ошибки. Племя финнов, называемое квенами, занимало значительную часть восточного побережья Ботнического залива. Их страна была известна как Квенланд; и это имя породило веру в то, что к северу от Балтики существует нация амазонок. Это легко было бы исправлено местным знанием: но с использованием письма летучий слух был сразу зафиксирован; и существование такого народа положительно утверждается в некоторых из самых ранних европейских историй. Так же и Або, древняя столица Финляндии, называлась Турку, что на шведском языке означает «рыночная площадь». Адам Бременский, имея случай рассуждать о странах, прилегающих к Балтике, был настолько введен в заблуждение словом Турку, что этот знаменитый историк уверяет своих читателей, что в Финляндии были турки.

К этим иллюстрациям можно было бы добавить многие другие, показывающие, как простые имена обманывали ранних историков и порождали отношения, которые были совершенно ложными и могли быть исправлены на месте; но которые, благодаря искусству письма, были перенесены в далекие страны и тем самым поставлены вне досягаемости опровержения. Из таких случаев можно упомянуть еще один, поскольку он касается истории Англии. Ричард I, самый варварский из наших принцев, был известен своим современникам как Лев; наименование, присвоенное ему из-за его бесстрашия и свирепости его характера. Отсюда говорили, что у него сердце льва; и титул Coeur de Lion не только стал неразрывно связан с его именем, но и фактически породил историю, повторяемую бесчисленными писателями, согласно которой он убил льва в одиночном бою. Имя породило историю; история подтвердила имя: и еще одна фикция была добавлена к той длинной серии лжи, из которой история в основном состояла в Средние века.

Искажения истории, таким образом естественно вызванные простым введением букв, в Европе подкреплялись дополнительной причиной. С искусством письма в большинстве случаев передавалось также знание христианства; и новая религия не только уничтожила многие языческие традиции, но и фальсифицировала остальные, объединив их с монашескими легендами. Степень, до которой это дошло, составила бы любопытный предмет для исследования; но один или два примера этого, возможно, будут достаточны, чтобы удовлетворить большинство читателей.

О самом раннем состоянии великих северных народов у нас мало положительных доказательств; но многие из песен, в которых скандинавские поэты рассказывали о подвигах своих предков или своих современников, сохранились до сих пор; и, несмотря на их последующее искажение, наиболее компетентные судьи признают, что они воплощают реальные и исторические события. Но в девятом и десятом веках христианские миссионеры проложили путь через Балтику и ввели знание своей религии среди жителей Северной Европы. Едва это было достигнуто, как источники истории начали отравляться. В конце одиннадцатого века Сэмунд Сигфуссон, христианский священник, собрал популярные и до тех пор неписаные истории Севера в то, что называется «Старшей Эддой»; и он удовлетворился тем, что добавил к своему сборнику корректировку в виде христианского гимна. Сто лет спустя был сделан еще один сборник местных историй; но принцип, который я упомянул, имея больше времени для действия, теперь проявил свои эффекты еще более ясно. В этом втором сборнике, который известен под названием «Младшая Эдда», есть приятная смесь греческих, еврейских и христианских басен; и впервые в скандинавских анналах мы встречаем широко распространенную фикцию о троянском происхождении.

Если в качестве дальнейшей иллюстрации мы обратимся к другим частям света, мы найдем ряд фактов, подтверждающих этот взгляд. Мы обнаружим, что в тех странах, где не было смены религии, история более достоверна и связна, чем в тех странах, где такая смена произошла. В Индии брахманизм, который до сих пор является верховным, был установлен в столь ранний период, что его происхождение теряется в глубочайшей древности. Следствием этого является то, что местные анналы никогда не были искажены никаким новым суеверием, и индусы обладают историческими традициями более древними, чем те, что можно найти среди любого другого азиатского народа. Таким же образом китайцы на протяжении более двух тысяч лет сохраняли религию Фо, которая является формой буддизма. В Китае, следовательно, хотя цивилизация никогда не была равна индийской, существует история, не такая старая, как туземцы хотели бы, чтобы мы верили, но все же простирающаяся на несколько столетий до христианской эры, откуда она была доведена до наших собственных времен в непрерывной последовательности. С другой стороны, персы, чье интеллектуальное развитие было, безусловно, выше, чем у китайцев, тем не менее не имеют никакой достоверной информации относительно ранних транзакций их древней монархии. Для этого я не вижу никакой возможной причины, кроме того факта, что Персия, вскоре после провозглашения Корана, была завоевана магометанами, которые полностью ниспровергли религию парсов и тем самым прервали поток национальных традиций. Отсюда следует, что, откладывая в сторону мифы Зендавесты, у нас нет местных авторитетов по персидской истории какой-либо ценности, до появления в одиннадцатом веке Шах-наме; в которой, однако, Фирдоуси смешал чудесные отношения тех двух религий, которыми его страна была последовательно подчинена. Результат заключается в том, что если бы не различные открытия, которые были сделаны, памятников, надписей и монет, мы были бы вынуждены полагаться на скудные и неточные детали у греческих писателей для нашего знания истории одной из самых важных азиатских монархий.

ЖОРЖ ЛУИ ЛЕКЛЕРК БЮФФОН

(1707-1788)

BY SPENCER TROTTER

Наука становится частью общего запаса знаний только после того, как она входит в литературу народа. Голый скелет фактов должен быть облечен в плоть и кровь воображения через гуманизирующее влияние литературного выражения, прежде чем он сможет быть усвоен средним интеллектуальным существом. Научный исследователь редко наделен даром вплетать факты в историю, которая очарует, а литератор слишком часто лишен того терпения, которое является главной добродетелью ученого. Эти дары богов даруются человечеству под направляющим гением разделения труда. Имя Бюффона всегда будет ассоциироваться с естественной историей, хотя в самом человеке дух науки отсутствовал. В этом отношении он был в заметном контрасте со своим современником Линнеем, чей интеллект и труд заложили основы большей части научных знаний сегодняшнего дня.

Бюффон

Жорж Луи Леклерк Бюффон родился 7 сентября 1707 года в Монбаре, в Бургундии. Его отец, Бенжамен Леклерк, обладавший состоянием, по-видимому, уделял большое внимание и щедрость образованию своего сына. В юности Бюффон познакомился с молодым английским дворянином, герцогом Кингстоном, чей наставник, человек, хорошо сведущий в знаниях физической науки, оказал глубокое влияние на будущую карьеру молодого француза. В двадцать один год Бюффон вступил в наследство своей матери, состояние, приносившее годовой доход в 12 000 фунтов стерлингов. Но это богатство не изменило его цели получить знания. Он путешествовал по Италии и, прожив короткое время в Англии, вернулся во Францию и посвятил свое время литературной работе. Его первыми усилиями были переводы двух английских научных работ — «Статики овощей» Гейлса и «Флюксий» Ньютона; и за ними последовали различные исследования в различных отраслях физической науки.

Определяющим событием в его жизни, которое побудило его посвятить остаток своих лет изучению естественной истории, была смерть его друга Дю Фэ, интенданта Королевского сада (ныне Сад растений), который на смертном одре рекомендовал Бюффона в качестве своего преемника. Будучи литератором, Бюффон увидел перед собой возможность написать естественную историю земли и ее обитателей; и он принялся за работу с рвением, которое длилось до его смерти в 1788 году, в возрасте восьмидесяти одного года. Его великий труд «Естественная история» стал результатом этих лет труда, первое издание которого было завершено в тридцати шести томах кварто.

Первые пятнадцать томов этого великого труда, опубликованные в период между 1749 и 1767 годами, рассматривали теорию земли, природу животных и историю человека и живородящих четвероногих; и были совместной работой Бюффона и Добантона, врача из родной деревни Бюффона. Научная часть работы была выполнена Добантоном, который обладал значительными анатомическими знаниями и который написал точные описания различных упомянутых животных. Бюффон, однако, делал вид, что игнорирует работу своего соавтора, и пожинал всю славу, так что Добантон отозвал свои услуги. Позже появились девять томов о птицах, в которых Бюффону помогал аббат Сексон. Затем последовала «История минералов» в пяти томах и семь томов «Дополнений», последний из которых был опубликован через год после смерти Бюффона.

Едва ли можно восхищаться личным характером Бюффона. Он был тщеславен и поверхностен, склонен к экстравагантным предположениям. Сообщается, что он сказал: «Я знаю только пять великих гениев — Ньютон, Бэкон, Лейбниц, Монтескье и я сам». Его природное тщеславие, несомненно, подпитывалось лестью, которую он получал от власть имущих. Он видел свою собственную статую, помещенную в кабинет Людовика XVI, с надписью «Majestati Naturæ par ingenium». Людовик XV даровал ему дворянский титул, а коронованные особы «обращались к нему на языке самых преувеличенных комплиментов». Поведение и разговор Бюффона были повсюду отмечены определенной грубостью и вульгарностью, которые постоянно проявляются в его трудах. Он был щеголеват и легкомыслен, и притворялся религиозным, хотя в душе был неверующим.

Главная ценность работы Бюффона заключается в том, что она впервые ввела предмет естественной истории в популярную литературу. Вероятно, ни одного писателя того времени, за исключением Вольтера и Руссо, не читали и не цитировали так широко, как Бюффона. Но грубая неточность, которая пронизывала его труды, и визионерские теории, в которые он постоянно предавался, придали работе менее постоянную ценность, чем она могла бы достичь в противном случае. Бюффон ненавидел научный метод, предпочитая литературную отделку точности изложения. Хотя работа широко переводилась и была единственной популярной естественной историей того времени, мало что в ней достойно места в лучшей литературе мира. Именно как реликт прошлой литературной эпохи и как пионерская работа в новой литературной области труды Бюффона привлекают нас. Они впервые пробудили широкий интерес к естественной истории, хотя их автор был определенно не натуралистом.

Арабелла Бакли сказала о Бюффоне и его трудах, что, хотя «он часто совершал большие ошибки и приходил к ложным выводам, все же он обладал таким большим гением и знаниями, что большая часть его работы всегда останется верной». Кювье оставил нам хорошие мемуары о Бюффоне в «Всеобщей биографии».

ПРИРОДА

From the 'Natural History'

С каким величием Природа сияет над землей! Чистый свет, простирающийся с востока на запад, последовательно золотит полушария земного шара. Воздушный прозрачный элемент окружает его; теплое и плодотворное тепло оживляет и развивает все его зародыши жизни; живые и целебные воды способствуют их поддержке и росту; высокие точки, разбросанные по землям, задерживая воздушные пары, делают эти источники неисчерпаемыми и всегда свежими; собранные в огромные впадины, они разделяют континенты. Протяженность моря так же велика, как и суши. Это не холодный и бесплодный элемент, а другая империя, такая же богатая и населенная, как первая. Перст Божий отметил границы. Когда воды наступают на пляжи запада, они обнажают те, что на востоке. Эта огромная масса воды, сама по себе инертная, следует руководству небесных движений. Уравновешенная регулярными колебаниями прилива и отлива, она поднимается и опускается вместе с планетой ночи; поднимаясь еще выше, когда совпадает с планетой дня, две силы, объединяясь во время равноденствий, вызывают великие приливы. Наша связь с небесами нигде не указана более ясно. Из этих постоянных и общих движений возникают другие, переменные и частные: перемещения земли, отложения на дне воды, образующие возвышенности, подобные тем, что на поверхности земли, течения, которые, следуя направлению этих горных хребтов, придают им соответствующие углы; и катящиеся посреди волн, как воды на земле, являются в истине реками моря.

Воздух тоже, более легкий и более текучий, чем вода, подчиняется многим силам: отдаленное действие солнца и луны, непосредственное действие моря, действие разрежающего тепла и конденсирующего холода производят в нем постоянные волнения. Ветры — это его течения, гонящие перед собой и собирающие облака. Они производят метеоры; переносят влажные пары морских пляжей на земельные поверхности континентов; определяют штормы; распределяют плодотворные дожди и добрые росы; волнуют море; взбалтывают подвижные воды, останавливают или ускоряют течения; поднимают наводнения; возбуждают бури. Разгневанное море поднимается к небесам и разбивается с ревом о неподвижные дамбы, которые оно не может ни разрушить, ни преодолеть.

Земля, поднятая над уровнем моря, находится в безопасности от этих вторжений. Ее поверхность, эмалированная цветами, украшенная вечно свежей зеленью, населенная тысячами и тысячами различных видов животных, является местом покоя; обителью наслаждений, где человек, помещенный помогать природе, доминирует над всеми другими вещами, единственный, кто может знать и восхищаться. Бог сделал его зрителем вселенной и свидетелем своих чудес. Он одушевлен божественной искрой, которая делает его участником божественных тайн; и светом которой он мыслит и размышляет, видит и читает в книге мира, как в копии божественности.

Природа — это внешний трон Божьей славы. Человек, который изучает и созерцает ее, постепенно поднимается к внутреннему трону всеведения. Созданный поклоняться Творцу, он повелевает всеми существами. Вассал небес, король земли, которую он облагораживает и обогащает, он устанавливает порядок, гармонию и подчинение среди живых существ. Он украшает саму Природу; культивирует, расширяет и уточняет ее; подавляет ее чертополох и терновник, и умножает ее виноград и розы.

Посмотрите на уединенные пляжи и печальные земли, где человек никогда не жил: покрытые — или, скорее, ощетинившиеся — густыми черными лесами на всей их возвышенности, чахлые деревья без коры, согнутые, скрученные, падающие от старости; рядом другие, еще более многочисленные, гниющие на кучах, уже сгнивших, — удушающие, хоронящие зародыши, готовые прорваться наружу. Природа, молодая везде в другом месте, здесь дряхлая. Земля, увенчанная руинами этих произведений, предлагает вместо цветущей зелени лишь загроможденное пространство, пронзенное старыми деревьями, нагруженными паразитическими растениями, лишайниками, агариками — нечистыми плодами коррупции. В низких частях вода, мертвая и стоячая, потому что не направляемая; или болотистая почва, ни твердая, ни жидкая, следовательно, недоступная и бесполезная для обитателей как земли, так и воды. Здесь болота, покрытые ранговыми водными растениями, питающими только ядовитых насекомых и населенными нечистыми животными. Между этими низкими инфекционными болотами и этими более высокими древними лесами простираются равнины, не имеющие ничего общего с нашими лугами, на которых сорняки душат полезные растения. Нет там того прекрасного дерна, который кажется пухом на земле, или того эмалированного газона, который объявляет блестящее плодородие; но вместо этого переплетение жестких и колючих трав, которые, кажется, цепляются друг за друга, а не за почву, и которые, последовательно увядая и препятствуя друг другу, образуют грубый мат толщиной в несколько футов. Нет дорог, нет коммуникаций, нет следов интеллекта в этих диких местах. Человек, вынужденный следовать путями диких зверей и постоянно следить, чтобы не стать их добычей, напуганный их ревом, взволнованный самой тишиной этих глубоких одиночеств, поворачивает назад и говорит:--

Первобытная природа отвратительна и умирает; я, я один, могу сделать ее живой и приятной. Давайте осушим эти болота; превращая в ручьи и каналы, оживим эти мертвые воды, приведя их в движение. Давайте используем активный и пожирающий элемент, когда-то скрытый от нас, и который мы сами открыли; и подожжем этот излишний мат, эти старые леса, уже наполовину потребленные, и закончим железом то, что огонь не может разрушить! Скоро, вместо камыша и кувшинки, из которых жаба составляет свой яд, мы увидим лютики и клевер, сладкие и целебные травы. Стада прыгающих животных будут ступать по этой когда-то непрактичной почве и находить обильное, постоянно обновляемое пастбище. Они будут размножаться, чтобы размножаться снова. Давайте используем новую помощь, чтобы завершить нашу работу; и пусть вол, покорный ярму, упражняет свою силу в бороздении земли. Тогда она снова станет молодой с культивацией, и новая природа возникнет под нашими руками.

Как прекрасна культивируемая Природа, когда заботами человека она блестяще и помпезно украшена! Он сам — главное украшение, самое благородное произведение; умножая себя, он умножает ее самый драгоценный камень. Она, кажется, умножает себя вместе с ним, ибо его искусство выявляет все, что скрывает ее лоно. Какие сокровища доселе игнорировались! Какие новые богатства! Цветы, фрукты, усовершенствованные зерна, бесконечно умноженные; полезные виды животных, перевезенные, размноженные, бесконечно увеличенные; вредные виды уничтожены, ограничены, изгнаны; золото и железо, более необходимое, чем золото, извлеченные из недр земли; потоки ограничены; реки направлены и сдержаны; море, покорное и понятое, пересеченное из одного полушария в другое; земля везде доступна, везде жива и плодородна; в долинах, смеющиеся прерии; на равнинах, богатые пастбища или более богатые урожаи; холмы, нагруженные виноградными лозами и фруктами, их вершины увенчаны полезными деревьями и молодыми лесами; пустыни превращены в города, населенные великим народом, который, непрестанно циркулируя, рассеивает себя от центров к конечностям; частые открытые дороги и коммуникации, установленные везде, как столько свидетелей силы и союза общества; тысяча других памятников силы и славы: доказывая, что человек, хозяин мира, преобразовал его, обновил всю его поверхность, и что он делит свою империю с Природой.

Однако он правит только по праву завоевания и наслаждается, а не владеет. Он может удерживать только постоянно возобновляемыми усилиями. Если они прекращаются, все слабеет, меняется, становится беспорядочным, снова входит в руки Природы. Она возвращает свои права; стирает работу человека; покрывает его самые роскошные памятники пылью и мхом; разрушает их со временем, оставляя ему только сожаление, что он потерял по своей собственной вине завоевания своих предков. Эти периоды, в течение которых человек теряет свое владение, века варварства, когда все погибает, всегда подготавливаются войнами и приходят с голодом и депопуляцией. Человек, который не может ничего сделать, кроме как в числах, и силен только в союзе, счастлив только в мире, имеет безумие вооружаться для своего несчастья и сражаться за свою собственную гибель. Подстрекаемый ненасытной жадностью, ослепленный еще более ненасытной амбицией, он отрекается от чувств человечности, обращает все свои силы против самого себя и, стремясь уничтожить своего ближнего, действительно уничтожает себя. И после этих дней крови и резни, когда дым славы прошел, он видит с печалью, что земля опустошена, искусства похоронены, нации рассеяны, расы ослаблены, его собственное счастье разрушено, а его сила уничтожена.

КОЛИБРИ

From the 'Natural History'

Из всех одушевленных существ это самое элегантное по форме и самое блестящее по цветам. Камни и металлы, отполированные нашими искусствами, не сравнимы с этой жемчужиной Природы. Она поместила его наименьшим по размеру в порядке птиц, maxime miranda in minimis. Ее шедевр — маленькая колибри, и на нее она навалила все дары, которыми другие птицы могут только делиться. Легкость, быстрота, проворство, грация и богатое убранство — все принадлежит этому маленькому любимцу. Изумруд, рубин и топаз блестят на его платье. Он никогда не пачкает их пылью земли и в своей воздушной жизни едва касается дерна на мгновение. Всегда в воздухе, летая от цветка к цветку, он имеет их свежесть, а также их яркость. Он живет их нектаром и обитает только в климатах, где они круглый год цветут.

Все виды колибри обитают в самых жарких странах Нового Света. Они весьма многочисленны и, по-видимому, ограничены пределами двух тропиков, ибо те, что проникают в умеренные пояса летом, остаются там лишь на короткое время. Кажется, они следуют за солнцем в его движении вперед и назад, летя на крыльях зефиров вслед за вечной весной.

Мелкие виды колибри уступают в размерах крупной мухе-осе и более стройны, чем трутень. Их клюв — тонкая игла, а язык — тонкая нить. Их маленькие черные глазки подобны двум сияющим точкам, а перья на крыльях настолько нежны, что кажутся прозрачными. Их короткие лапки, которыми они почти не пользуются, столь крошечны, что их едва можно разглядеть. Они садятся только ночью, отдыхая в воздухе днем. У них быстрый, непрерывный жужжащий полет. Движение их крыльев настолько стремительно, что, зависая в воздухе, птица кажется совершенно неподвижной. Видно, как он останавливается перед цветком, затем, словно вспышка, бросается к другому, посещая все, погружая язык в их сердцевины, приминая их крыльями, нигде не задерживаясь, но ничего не пропуская. Он торопит свои непостоянства лишь для того, чтобы еще более страстно предаваться любви и приумножать свои невинные радости. Ибо этот легкий любовник цветов живет за их счет, никогда не губя их. Он лишь выкачивает их нектар, и, по-видимому, только для этого и предназначен его язык.

Живость этих маленьких птиц сравнима лишь с их храбростью, или, вернее, дерзостью. Иногда можно увидеть, как они яростно преследуют птиц, в двадцать раз превосходящих их размерами, вцепляясь в их тела, позволяя нести себя в полете, в то время как они ожесточенно клюют их, пока их крошечная ярость не будет удовлетворена. Иногда они энергично сражаются друг с другом. Нетерпение, кажется, составляет саму их сущность. Если они приближаются к цветку и находят его увядшим, то выражают свое досаду поспешным разрыванием лепестков. Их единственный голос — слабый крик «скреп, скреп», частый и повторяющийся, который они издают в лесах с рассвета, пока с первыми лучами солнца они все не взлетают и не разлетаются по округе.

ЭДВАРД БУЛЬВЕР-ЛИТТОН

(1803–1873)

BY JULIAN HAWTHORNE

Аристократ в литературе — всегда интересное зрелище. Мы склонны рассматривать его творчество как проверку ценности знатного происхождения и высокого воспитания. Если он преуспевает, то оправдывает притязания своей касты; если нет, мы делаем вывод, что наследственные поместья и голубая кровь — лишь внешние преимущества, оставляющие деятельный ум без развития или даже приводящие к его деградации. Но спор все еще открыт; и является ли гений порождением обстоятельств или божественно независимым — вопрос, который обычно решается предрассудками, а не доказательствами.

Безусловно, литература испытывает души людей. Шарлатан неизбежно выдаст себя. Гений просвечивает сквозь любые покровы. С другой стороны, гений может быть взращен, а шарлатанство проникает во все классы. Вероятно, истина в том, что аристократ столь же склонен быть хорошим писателем, как и плебей. Просто поскольку первых меньше, чем вторых, и поскольку, в отличие от последних, первые редко вынуждены жить своим умом, в литературном списке почета больше плебейских имен, чем аристократических. Признавая это, пример писателя, известного как «Бульвер», ничего не доказывает ни в ту, ни в другую сторону. Во всяком случае, не вопрос «Был ли он гением, потому что был аристократом?», а вопрос «Был ли он гением вообще?» наиболее уместен для нашей нынешней цели.

Аристократом из аристократов он, несомненно, был, хотя нас и не заботит определение того, текла ли в его жилах кровь королей Плантагенетов и норманнских завоевателей. Как по отцовской, так и по материнской линии он был весьма знатен. Хейдон-холл в Норфолке был наследственным домом норманнских Бульверов; саксонские Литтоны со времен Завоевания жили в Небуорте в Дербишире. Историческое прошлое каждой семьи было почетным, и когда брак Уильяма Эрла Бульвера с Элизабет Барбарой Литтон объединил их, можно было сказать, что в их потомстве Англия обрела свой идеал.

Эдвард, будучи младшим сыном, имел мало денег, но зато обладал умом. Он начал свое существование болезненным и не по годам развитым ребенком. Культура у него началась почти с того, что он назвал бы «осознанием собственной индивидуальности», и этот процесс никогда не прерывался: на самом деле, вопреки внешним признакам, его духовное и интеллектуальное освобождение сдерживалось многими препятствиями; ибо, будучи болезненным ребенком, он был избалован матерью, и те зачатки интеллекта (стихи в семь лет и тому подобное), которые он проявлял, преподносились как чудо. Он был испорчен задолго до того, как созрел, так что удивительно, что он вообще когда-либо созрел. Должны были пройти многие годы, прежде чем тщеславие в нем могло быть заменено мужественным честолюбием; жилка глупости прослеживается в его карьере почти до самого конца. Он разглагольствовал на фальцетной ноте; почти никогда мы не слышим в его голосе той сердечной басовой ноты, столь дорогой простым людям. В своем паломничестве к свободе ему приходилось бороться не только с матерями, дядьями и женами из плоти и крови, et id genus omne, но и с более тонкими и жизненно важными идеями, суевериями и предрассудками, присущими его социальному положению. Его худшими врагами были не только те, что в его доме, но и те, что в его сердце. Более трудное достижение такого человека — увидеть свое истинное «я» и поверить в него. На пути так много вводящих в заблуждение пурпурно-бархатных жилетов, золотых цепей, сверхтонких чувств и голубокровных связей, что истинное ядро столь большого количества украшений становится менее доступным, чем иголка в стоге сена. Большой заслугой Бульвера является то, что он доблестно продолжал свои поиски и почти, если не совсем, настиг свою дичь в конце концов. Его интеллектуальный путь — это постоянный прогресс, от детства до старости.

Был ли его прогресс в других отношениях столь же равномерным, нас не очень заботит. Он был несчастлив с женой, и, возможно, они даже бросались друг в друга предметами за столом на глазах у слуг. Ничто в его супружеских отношениях не украшало его так, как его поведение после их разрыва: он держал язык за зубами, как мужчина, несмотря на крики и нападки бедной дамы. Его причудливая, педантичная добросовестность менее достойна восхищения. Здоровая совесть не ноет — она созидает. Никому не интересно знать, что человек думает о своих собственных поступках. Никому не интересно узнать, что Бульвер задумывал «Пола Клиффорда» как назидательное произведение или что он женился на своей жене из самых высоких побуждений. Мы не воспринимаем его так серьезно: мы удовлетворены тем, что он сначала написал историю, а потом обнаружил в ней мораль; и что высокие побуждения не соединили бы его с мисс Розиной Дойл Уилер, если бы она не была хорошенькой и умной. Его лихорадочные письма к маменьке; его байронические позы и декламации над могилой своей школьной возлюбленной; его сцена из комедии XVIII века с Кэролайн Лэм; его участие в дуэли с Фредом Вильерсом в Булони с накрахмаленным жабо — как все это глупо и искусственно! В этом нет подлинного чувства: он облачается в дешевую сентиментальность, как в расшитый цветами жилет. Какая разница между ним в этот период и его современником Бенджамином Дизраэли, который, правда, совершал подобные нелепости, но с сатурнианским чувством юмора, проявлявшимся на каждом шагу, что меняло весь характер представления. Мы смеемся над одним, но вместе с другим.

Конечно, где-то в надушенных одеждах и манерных позах Эдварда Бульвера скрывался человек, иначе мир давно бы забыл его. Среди своего дендизма он научился хорошо говорить в дебатах и владеть руками, чтобы защитить голову; он оплатил свои долги честным тяжелым трудом и не хотел быть бесчестно обязанным своей матери или кому-либо еще. Он притворялся сломленным существом и изобрел черный вечерний костюм; но он пережил презрение таких людей, как Теннисон и Теккерей, и в конце концов завоевал их уважение и дружбу. Он стремился к высокому, согласно своим представлениям, имел добрые намерения и в конечном итоге преуспел.

Основными видами деятельности его жизни — а от начала до конца его энергия была велика — были политика и литература. Его политическая карьера охватывает около сорока лет, с того времени, как он получил степень в Кембридже, до того, как лорд Дерби сделал его пэром в 1866 году. Он не совершил ничего серьезно важного, но его курс всегда был достойным: он начал как сентиментальный радикал и закончил как либеральный консерватор; он выступал за Крымскую войну; Хлебные законы застали его в компромиссном настроении; его послужной список на посту министра по делам колоний не предлагает ничего примечательного в государственном управлении. Необычайный блеск дипломатической жизни его брата Генри бросает тень на достижения Эдварда. Стыдиться нечего, но если бы он не сделал ничего другого, он остался бы неизвестным. Но литература, впервые серьезно культивируемая как средство к существованию, пережила его политические амбиции, и его книги сегодня — его единственная претензия на память. Они произвели сильное впечатление в то время, когда были написаны, и многие из них до сих пор читаются так же активно поколением, родившимся после его смерти. Их популярность не из тех, что рассчитаны на легкую наживу; вдумчивые люди читают их, так же как и огромная толпа неразборчивых читателей. Ибо они — продукт мысли: они демонстрируют мастерство; они обладают качеством; они тщательно сделаны. Если литературный критик никогда не находит повода снять обувь с ног, как в священном присутствии гения, он постоянно побуждается с дружеским кивком признать присутствие незаурядного таланта. Он даже склонен думать, что ни у кого другого не было столько таланта, сколько у этого рыжеволосого, голубоглазого, носатого, щеголеватого Эдварда Бульвера; одна лишь масса этого таланта временами поднимает его на уровни, где обитает гений, хотя он никогда не вкушает их нектар и амброзию в полной мере. Он как бы ловит отголоски разговоров Бессмертных — оборот их фразы, интонацию их высказываний — и тут же воспроизводит это с верностью фонографа. Но, как и в фонографе, мы находим чего-то не хватающим; наш ум принимает запись как подлинную, но наш слух утверждает нереальность; это действительно воспроизведение, но не творчество. Сам Бульвер, когда приступ проходит и его критическая способность пробуждается, вероятно, знает не хуже других, что эти его трудоемкие и достойные страницы не высечены на вечном адаманте. Но это лучшее, что он может сделать, и, возможно, нет ничего лучше в своем роде. Они имеют право на существование; ибо, хотя гений может приносить как вред, так и пользу, Бульвер никогда не приносит вреда и, несмотря на болезненную сентиментальность и ложную философию, неизменно поучителен, занимателен и назидателен.

«Любить ее, — писал Дик Стил о некой великой даме, — это либеральное образование»; и мы могли бы почти то же самое сказать о чтении романов Бульвера. Он был образован и вложил в свои книги всю свою ученость, а также все остальное, что было его собственным. Они представляют — художественно сгруппированные, искусно освещенные, с подходящим музыкальным сопровождением и иллюзиями — приобретения его интеллекта, симпатии его натуры и достижения его характера.

Он писал в различных стилях, делая намеренные эксперименты в одном за другим и часто полностью скрываясь в анонимности. Он был разносторонним, но не глубоким. Роберт Льюис Стивенсон также использует различные стили; но у него изменения интуитивны — это тонкие вариации в манере и тембре, которые создает гений в гармонии с рассматриваемым предметом. Стивенсон не мог бы написать «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда» в том же тоне и ключе, что и «Остров сокровищ»; и музыка «Маркхейма» отличается от обоих. Причина органична: писатель вдохновлен своей темой, и она проходит через его ум с собственным ритмом и мерой. Она создает свой собственный стиль, точно так же, как человеческий дух создает свои собственные черты и походку; и мы узнаем Стивенсона во всех его трансформациях только благодаря изысканной тонкости и удачности слова и фразы, которые всегда характеризуют его. Теперь, у Бульвера нет ничего от этой прекрасной неизбежной спонтанности. Он костюмирует свою сказку произвольно, как театральный галантерейщик, и изобретает голос, чтобы произнести ее. «Последние дни Помпеи» должны быть провозглашены напыщенно; невероятности «Грядущей расы» должны носить облик наивного и бесхитростного повествования; юмор «Кэкстонов» и «Что он будет с этим делать?» должен отражать настроение рассудительного, обходительного человека мира, сплетничающего за орехами и вином; чудеса «Занони» и «Странной истории» должны быть изображены с резонансом и возвышенностью дикции, соответствующими их трансцендентным притязаниям. Но между сухим механизмом англичанина и гибкой, вдохновенной удачливостью шотландца — какая разница!

Работы Бульвера можно классифицировать по предмету, хотя и не хронологически. Он писал романы о светском обществе, исторические, мистические и романтические. Во всех он был успешен и, возможно, чувствовал такой же интерес к одному, как и к другому. В его собственной жизни изучение оккультизма играло роль; он был знаком с современными увлечениями мистикой и знаком с их профессорами. «Древняя» история также привлекала его, и он даже написал пару томов «Истории Афин». Во всех его произведениях есть тенденция скатываться к обсуждению «Идеала и Реального», всегда стремясь к выводу, что единственное истинное Реальное — это Идеал. Именно эта тенденция больше всего вызывала насмешки его критиков, и от «Срэдвардлиттонбулвига» Теккерея до бурлеска «Сокращенные романы» Брета Гарта они играют на этой легкой струне. Вещь, подвергнутая сатире, в конце концов, не дешевле самой сатиры. Идеал — это истинное реальное; единственная нелепость заключается в помпе и обстоятельствах, с которыми эта простая истина преподносится. Существует «Обитатель порога», но он, или оно, — не что иное, как то сомнение относительно истинности духовных вещей, которое поражает всех начинающих в высших спекуляциях, и не было нужды называть его или его столь грозным именем. Чувство юмора спасло бы Бульвера почти от всех его недостатков и в придачу наделило бы его несколькими ценными добродетелями; но оно не было дано ему от рождения, и при всем своем усердии он никогда не мог его породить.

Бытовые серии, типом которых являются «Кэкстоны», являются наиболее популярными из его работ и, вероятно, останутся таковыми дольше всего. Романтическая жилка («Эрнест Мальтреверс», «Алиса, или Таинства» и т. д.) — в его худшем стиле, и сейчас существуют как книги только потому, что они являются членами «издания». Сомнительно, чтобы хоть один человек прочитал одну из них до конца за двадцать лет. Такие исторические книги, как «Последние дни Помпеи», не только хорошо построены драматически, но и болезненно точны в деталях, и их все еще можно читать как для информации, так и для удовольствия. Вид «Занони» неоспоримо интересен. Странные предания о «Философском камне» и «Эликсире жизни» никогда не перестанут очаровывать человеческие души, и вся атрибутика магии очаровательна для умов, уставших от прозаичности текущего существования. Истории составлены с неизменной ловкостью Бульвера, и во всех внешних отношениях ни Дюма, ни Бальзак не сделали ничего лучше в этом роде: проблема в том, что эти авторы заставляют нас верить, в то время как Бульвер — нет. Ибо, еще раз, ему не хватает магии гения и духа стиля, которые являются бессмертно и непередаваемо их собственными, без которых никакая другая магия не может быть литературно эффективной.

«Пелэм», написанный в двадцать пять лет, — достойная книга для юношества; она стремится изобразить характер, а также развить инциденты, и, несмотря на ужасную глупость своих мелодраматических пассажей, она имеет достоинства. Конвенционально это в большей степени произведение искусства, чем другая знаменитая книга для юношества, «Вивиан Грей» Дизраэли, хотя последняя жива и цветет оригинальным литературным шармом, в котором отказано другой. Другие характерные романы его — «Последние дни Помпеи», «Эрнест Мальтреверс», «Занони», «Кэкстоны», «Мой роман», «Что он будет с этим делать?», «Странная история», «Грядущая раса» и «Кенелм Чиллингли», последний из которых появился в год смерти автора, 1873. Студент, прочитавший эти книги, будет знать все, что стоит знать о работе Бульвера. Он написал более пятидесяти солидных томов, а кроме того, оставил массу посмертных материалов. Из всего, что он сделал, наиболее удовлетворительной вещью является одна из последних, «Кенелм Чиллингли». По стилю, персонажам и инцидентам она одинаково очаровательна: к концу она несколько опускается до неизбежной бульверовской сентиментальности — из свиного уха шелковый кошелек не сошьешь; но чудо никогда не было ближе к осуществлению, чем в этом случае. Здесь мы видим полностью оснащенного литератора, делающего с видимой легкостью то, что едва ли пять его современников могли бы сделать вообще. Книга легка и изящна, но она затрагивает серьезные мысли: самое примечательное из всего, она показывает гибкость ума и свежесть чувств, более ожидаемые от юноши тридцати лет, чем от ветерана семидесяти лет. Бульвер никогда не переставал расти; и что еще лучше, расти, избавляясь от своих недостатков и стремясь к улучшению.

Но сравнивая его с другими, мы должны признать, что у него было больше возможностей, чем у большинства. Его социальное положение привело его в контакт с лучшими людьми и самыми значимыми событиями своего времени; и поскольку гнетущая бедность юности приучила его к написанию романов, у него впоследствии было досуг оттачивать и расширять свою способность до предела. Ни один его талант не был зарыт в землю: он делал все возможное и лучшее со всем, что у него было. В то время как путь гения обычно извилист и полон препятствий: и в то время как мы всегда говорим о Шекспире, или Теккерее, или Шелли, или Китсе, или По: «Какие чудеса они совершили бы, если бы жизнь была длиннее или судьба добрее к ним!» — о Бульвере мы говорим: «Никакой помощи ему не требовалось, и он воспользовался всем; он получил из яйца больше, чем мы полагали, что в нем было!» Вместо великой способности, скованной обстоятельствами, мы имеем малую способность, увеличенную случаем и обогащенную временем.

Конечно, если судить по литераторам, Бульвера следует считать удачливым. Если не считать долгой воспаленной череды его семейной жизни, все шло своим чередом. Он получал большие суммы за свои книги; в возрасте сорока лет, когда умерла его мать, он унаследовал поместье Небуорт; двадцать три года спустя его старость (если такого человека можно было назвать старым) была утешена титулом лорда Литтона. Его здоровье никогда не было крепким и временами подводило; но он, кажется, был способен выполнить на свой манер все, за что брался; он был «основателен», как говорят англичане. Он жил в центре событий; он был другом людей, которые создавали эпоху, и видел, как они ее создают, сам тоже прикладывая руку, когда и где мог. Он прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как враждебность, которая противостояла ему в юности, угасла, а честь и доброта заняли ее место. Повторим, его цели были хорошими. Он был бы искренним и лишенным самосознания, если бы это было возможно для него; и, возможно, неудача была скорее в манере, чем в сердце. — Да, он был удачливым человеком.

Его самым заметным успехом была драматургия. Учитывая его по существу драматический и исторический темперамент, удивительно, что он не посвятил себя полностью этой отрасли искусства; но все его драмы были созданы между тридцатью тремя и тридцатью восемью годами. Первая — «Герцогиня де ла Вальер» — не пришлась по вкусу публике; но «Леди из Лиона», написанная за две недели, пользуется неизменным успехом спустя почти шестьдесят лет; так же как «Ришелье» и «Деньги». Нет очевидной причины, почему Бульвер не мог бы быть столь же плодовитым сценическим автором, как Мольер или даже Лопе де Вега. Но мы часто меньше всего ценим свои лучшие способности.

«Грядущая раса», опубликованная анонимно и никогда не признанная при его жизни, была неожиданным продуктом его ума, но полезна для обозначения его ограничений. Это прогноз будущего, и он доказывает, как ничто другое не могло бы доказать так хорошо, полное отсутствие у Бульвера творческого воображения. Это изобретение, ловко задуманное, механически и довольно утомительно проработанное и написанное на языке, удивительно банальном. Человек, который написал эту книгу (можно было бы сказать), не имел неба в своей душе, ни крыльев, на которых можно было бы воспарить к небесам. Тем не менее, она полна мысли и изобретательности, и центральная концепция «ври» была высоко оценена. Но все это варево пропитано мертвенностью сухого материализма, и мы были бы несправедливы, в конце концов, отрицать у Бульвера нечто более возвышенное и широкое, чем то, что можно обнаружить здесь. Изобретая повествование, он полагался на самый слабый элемент своего умственного склада, и результат не мог не быть печальным. Нам нравится верить, что в нем было больше материала, чем он сам когда-либо находил; и что когда он покинул этот мир ради следующего, он сбросил больше шлака, чем большинство людей успевает накопить.

АМФИТЕАТР

From 'The Last Days of Pompeii'

На верхнем ярусе (но отдельно от мужчин-зрителей) сидели женщины, их яркие платья напоминали пеструю клумбу; излишне добавлять, что они были самой разговорчивой частью собрания; и многие взгляды были устремлены на них, особенно со скамей, отведенных для молодых и неженатых мужчин. На нижних сиденьях вокруг арены сидели более знатные и богатые посетители — магистраты и лица сенаторского или всаднического достоинства: проходы, которые через коридоры справа и слева давали доступ к этим сиденьям, на обоих концах овальной арены, были также входами для бойцов. Прочные ограждения у этих проходов предотвращали любую нежелательную эксцентричность в движениях зверей и ограничивали их назначенной добычей. Вокруг парапета, который был поднят над ареной и от которого постепенно поднимались сиденья, были гладиаторские надписи и фресковые росписи, типичные для развлечений, для которых было предназначено это место. По всему зданию вились невидимые трубы, из которых, по мере того как день продвигался, на зрителей должны были брызгать охлаждающие и ароматные дожди. Служители амфитеатра были все еще заняты задачей закрепления огромного тента (или velaria), который покрывал все, и которое роскошное изобретение кампанцы приписывали себе: он был соткан из белейшей апулийской шерсти и испещрен широкими полосами малинового цвета. Однако из-за некоторого отсутствия опыта со стороны рабочих или из-за некоторого дефекта в механизме тент в тот день был устроен не так удачно, как обычно; действительно, из-за огромного пространства окружности задача всегда была сопряжена с большими трудностями и искусством — настолько, что ее редко можно было предпринимать в бурную или ветреную погоду. Но нынешний день был настолько удивительно тихим, что зрителям не казалось оправдания для неуклюжести мастеров; и когда большая щель в задней части тента была все еще видна из-за упрямого отказа одной части velaria соединиться с остальной, ропот недовольства был громким и всеобщим.