Теперь, помимо этих частных и разделенных духов, может существовать (насколько мне известно) универсальный и общий дух для всего мира. Это было мнение Платона, и оно до сих пор остается мнением герметических философов: если есть общая природа, которая объединяет и связывает рассеянные и разделенные индивидуумы в один вид, почему не может быть той, которая объединяет их всех? Однако я уверен, что есть общий дух, который играет внутри нас, но не составляет части нас: и это Дух Божий, огонь и сцинтилляция той благородной и могучей сущности, которая есть жизнь и радикальный жар духов и тех сущностей, которые не знают силы солнца; огонь, совершенно противоположный огню ада: это тот мягкий жар, который высиживал воды и за шесть дней вывел мир; это то излучение, которое рассеивает туманы ада, облака ужаса, страха, печали, отчаяния; и сохраняет область разума в безмятежности: кто не чувствует теплого дуновения и мягкой вентиляции этого духа (хотя я чувствую его пульс), я не осмелюсь сказать, что он живет; ибо поистине без этого для меня нет жара под тропиком; ни света, даже если бы я жил в теле солнца.
Я верю, что весь каркас зверя погибает и остается в том же состоянии после смерти, что и до того, как он был материализован в жизнь: что души людей не знают ни противоположности, ни тления; что они существуют вне тела и переживают смерть по привилегии своей собственной природы, и без чуда; что души верных, покидая землю, овладевают небесами: что те привидения и призраки умерших лиц — не блуждающие души людей, а беспокойные прогулки дьяволов, побуждающие и подстрекающие нас к озорству, крови и злодейству; внушающие и крадущиеся в наши сердца, что блаженные духи не в покое в своих могилах, а бродят, озабоченные делами мира: но что те фантомы появляются часто и посещают кладбища, склепы и церкви, это потому, что те являются спальнями мертвых, где дьявол, как наглый чемпион, созерцает с гордостью добычу и трофеи своей победы в Адаме.
Это то мрачное завоевание, которое мы все оплакиваем, которое заставляет нас так часто кричать: «Adam, quid fecisti?» Я благодарю Бога, что у меня нет тех тесных связей или узких обязательств перед миром, чтобы обожать жизнь или быть в конвульсиях и дрожать при имени смерти: не то чтобы я был нечувствителен к страху и ужасу оной; или, копаясь во внутренностях усопших, постоянно видя анатомии, скелеты или трупные останки, как могильщики, я стал тупым или забыл понимание смертности; но что, выстраивая все ужасы и созерцая крайности оной, я не нахожу в этом ничего способного устрашить мужество человека, тем более хорошо решившегося христианина; и поэтому я не сержусь на ошибку наших прародителей или не желаю нести часть этой общей судьбы и, подобно лучшим из них, умереть — то есть перестать дышать, попрощаться с элементами, быть своего рода ничем на мгновение, быть в одно мгновение от духа. Когда я бросаю полный взгляд и круг на себя без этого разумного модератора и равного куска справедливости, Смерти, я считаю себя самым жалким человеком из существующих: если бы не было другой жизни, на которую я надеюсь, все суеты этого мира не выпросили бы у меня ни мгновения дыхания; если бы дьявол мог заставить мою веру вообразить, что я никогда не умру, я бы не пережил эту самую мысль. У меня такое жалкое представление об этом обычном способе существования, этом удерживании солнца и элементов, я не могу думать, что это человек, или жить согласно достоинству человечества. В ожидании лучшего я могу с терпением принять эту жизнь, но в своих лучших медитациях часто бросаю вызов смерти: я чту любого человека, который презирает ее, и не могу сильно любить того, кто боится ее: это заставляет меня естественно любить солдата и чтить те оборванные и презренные полки, которые умрут по приказу сержанта. Для язычника могут быть некоторые мотивы быть влюбленным в жизнь; но для христианина быть пораженным смертью, я не вижу, как он может избежать этой дилеммы — что он слишком чувствителен к этой жизни или безнадежен в отношении жизни грядущей.
Я от природы застенчив; и ни общение, ни возраст, ни путешествия не смогли сделать меня наглым или ожесточить: все же у меня есть одна часть скромности, которую я редко обнаруживал в другом, а именно (по правде говоря), я не столько боюсь смерти, сколько стыжусь ее: это само по себе позор и позор нашей природы, что в одно мгновение может так обезобразить нас, что наши ближайшие друзья, жена и дети стоят в страхе и вздрагивают при виде нас. Птицы и звери в поле, которые прежде в естественном страхе подчинялись нам, забыв всякую верность, начинают охотиться на нас. Эта самая мысль в бурю располагала и оставляла меня готовым быть поглощенным в бездне вод, где я погиб бы невидимым, не оплаканным, без удивляющихся глаз, слез жалости, лекций о смертности, и никто не сказал бы: «Quantum mutatus ab illo!» Не то чтобы я стыдился анатомии своих частей или мог обвинить природу в том, что она сыграла роль неумехи в какой-либо части меня, или свою собственную порочную жизнь в том, что она вызвала у меня какую-либо постыдную болезнь, благодаря которой я не мог бы назвать себя таким же здоровым куском для червей, как любой другой.
Люди обычно выставляют мучения ада огнем и крайностью телесных страданий и описывают ад тем же методом, что Магомет — рай. Это действительно производит шум и барабанит в народных ушах: но если это ужасная часть оного, она не достойна стоять в диаметре с небесами, чье счастье состоит в той части, которая лучше всего способна постичь его, — той бессмертной сущности, том переведенном божестве и колонии Бога, душе. Конечно, хотя мы помещаем ад под землю, прогулка и владения дьявола находятся вокруг него; люди говорят слишком популярно, кто помещает его в те пылающие горы, которые для более грубых восприятий представляют ад. Сердце человека — это место, где живет дьявол: я чувствую иногда ад внутри себя; Люцифер держит свой двор в моей груди; Легион возрожден во мне. Есть столько адов, сколько Анаксарх представлял миров: было больше одного ада в Магдалине, когда было семь дьяволов, ибо каждый дьявол — это ад для самого себя; он держит достаточно пыток в своем собственном ubi и не нуждается в мизере окружности, чтобы мучить его; и так отвлеченная совесть здесь — это тень или введение в ад в будущем. Кто может не пожалеть о милосердном намерении тех рук, которые уничтожают себя? дьявол, если бы это было в его власти, сделал бы то же самое; что будучи невозможным, его страдания бесконечны, и он страдает больше всего в том атрибуте, в котором он бесстрастен, — своем бессмертии.
Я благодарю Бога, и с радостью упоминаю об этом, я никогда не боялся ада и никогда не бледнел при описании этого места; я так зафиксировал свои созерцания на небесах, что почти забыл идею ада и боюсь скорее потерять радости одного, чем терпеть страдания другого: быть лишенным их — это совершенный ад, и не нуждается, мне кажется, в дополнении, чтобы завершить наши страдания. Этот ужасный термин никогда не удерживал меня от греха, и я не обязан никаким добрым действием имени оного. Я боюсь Бога, но не боюсь Его; Его милосердие заставляет меня стыдиться моих грехов, перед Его судами — бояться их; это вынужденный и вторичный метод Его мудрости, который Он использует лишь как последнее средство и по провокации: курс скорее для того, чтобы удержать нечестивых, чем побудить добродетельных к Его поклонению. Я едва ли могу думать, что кто-то когда-либо был напуган до небес; они идут самым честным путем к небесам, кто хотел бы служить Богу без ада; другие наемники, которые пресмыкаются перед Ним в страхе перед адом, хотя они называют себя слугами, на самом деле лишь рабы Всемогущего.
То, что является причиной моего избрания, я считаю причиной моего спасения, что было милосердием и beneplacit Бога, прежде чем я был, или основание мира. «Прежде чем был Авраам, Я есмь», — это изречение Христа; все же оно верно в некотором смысле, если я скажу это о себе; ибо я был не только до себя, но и до Адама — то есть в идее Бога и декрете того синода, проводимого от всей вечности: и в этом смысле, я говорю, мир был до творения и в конце до того, как он имел начало; и так я был мертв до того, как был жив; хотя моя могила — Англия, место моей смерти был Рай; и Ева выкинула меня до того, как зачала Каина.
Теперь, что касается той другой добродетели милосердия, без которой вера — лишь понятие и не имеет существования, я всегда стремился питать милосердное расположение и гуманную склонность, которую я заимствовал у своих родителей, и регулировать ее согласно написанным и предписанным законам милосердия: и если я держу истинную анатомию себя, я очерчен и естественно создан для такого куска добродетели; ибо я конституции настолько общей, что она согласуется и симпатизирует со всеми вещами: у меня нет антипатии, или, скорее, идиосинкразии, в диете, настроении, воздухе, чем-либо. Я не удивляюсь французам за их блюда из лягушек, улиток и грибов; ни евреям за саранчу и кузнечиков; но, будучи среди них, делаю их своими обычными яствами, и я нахожу, что они согласуются с моим желудком так же хорошо, как и с их. Я мог бы переварить салат, собранный на кладбище, так же хорошо, как в саду. Я не могу вздрогнуть при виде змеи, скорпиона, ящерицы или саламандры: при виде жабы или гадюки я не нахожу в себе желания поднять камень, чтобы уничтожить их. Я не чувствую в себе тех общих антипатий, которые могу обнаружить в других; те национальные отвращения не касаются меня, и я не смотрю с предубеждением на французов, итальянцев, испанцев или голландцев: но там, где я нахожу их действия в балансе с моими соотечественниками, я чту, люблю и обнимаю их в той же степени. Я родился в восьмом климате, но, кажется, создан и созвезден для всех: я не растение, которое не будет процветать вне сада; все места, все воздуха делают для меня одну страну; я в Англии, везде и под любым меридианом; я потерпел кораблекрушение, но не враг морю или ветрам; я могу учиться, играть или спать в бурю. Короче говоря, я ни к чему не питаю отвращения: моя совесть солгала бы мне, если бы я абсолютно ненавидел или питал ненависть к какой-либо сущности, кроме дьявола; или, по крайней мере, так ненавидел что-либо, кроме того, что мы могли бы прийти к соглашению. Если есть кто-то среди тех обычных объектов ненависти, которых я презираю и над которыми смеюсь, это тот великий враг разума, добродетели и религии — множество: тот многочисленный кусок чудовищности, который, взятый по отдельности, кажется людьми и разумными существами Божьими, но смешанный вместе, составляет лишь одного великого зверя и чудовищность, более поразительную, чем Гидра: это не нарушение милосердия называть их дураками; это стиль, который все святые писатели даровали им, изложенный Соломоном в каноническом Писании, и пункт нашей веры — верить так. Ни под именем множества я не включаю только низший и меньший сорт людей: есть сброд даже среди дворянства, своего рода плебейские головы, чья фантазия движется с тем же колесом, что и эти; люди на том же уровне с механиками, хотя их состояния несколько позолотили их немощи, а их кошельки компенсируют их глупости.
Я должен давать милостыню не для того, чтобы утолить голод моего брата, а чтобы исполнить и совершить волю и повеление моего Бога: я не вынимаю свой кошелек ради того, кто требует его, а Его, Кто предписал это; я не верю ни одному человеку на риторику его страданий, ни для того, чтобы удовлетворить мое собственное сострадательное расположение; ибо это все еще лишь моральное милосердие и акт, который обязан больше страсти, чем разуму. Тот, кто облегчает другого по простому внушению и внутренностям жалости, делает это не столько ради него, сколько ради себя; ибо состраданием мы делаем чужое страдание своим собственным, и так, облегчая их, мы облегчаем и себя. Это такое же ошибочное представление — исправлять чужие несчастья на основе общих соображений милосердных натур, что это может однажды стать нашим собственным случаем; ибо это зловещий и политический вид милосердия, посредством которого мы, кажется, выпрашиваем жалость людей в подобных случаях. И действительно, я заметил, что те профессиональные нищие, хотя в толпе или множестве, все же направляют и помещают свои прошения на немногих и избранных лиц: есть, безусловно, физиогномика, которую те опытные и мастерские нищие наблюдают, посредством которой они мгновенно обнаруживают милосердный аспект и выберут лицо, в котором они подсмотрят подписи и знаки милосердия. Ибо есть мистически на наших лицах определенные символы, которые несут в себе девиз наших душ, в котором тот, кто не может прочитать АБВ, может прочитать наши натуры. Я считаю, более того, что есть фитогномика, или физиогномика, не только людей, но и растений и овощей; и в каждом из них есть некоторые внешние фигуры, которые висят как знаки или кусты их внутренних форм. Палец Божий оставил надпись на всех Своих делах, не графическую или составленную из букв, а из их различных форм, конституций, частей и операций, которые, умело соединенные вместе, составляют одно слово, которое выражает их натуры. Этими буквами Бог называет звезды по их именам; и этим алфавитом Адам присвоил каждому существу имя, свойственное его природе. Теперь есть, помимо этих символов на наших лицах, определенные мистические фигуры на наших руках, которые я не осмелюсь назвать просто черточками, штрихами à la volée, или наугад, потому что они очерчены карандашом, который никогда не работает напрасно; и об этом я принимаю более особое внимание, потому что я ношу то в своей собственной руке, чего я никогда не мог прочитать или обнаружить в другом. Аристотель, признаюсь, в своей острой и единственной книге физиогномики не сделал упоминания о хиромантии; все же я верю, что египтяне, которые были более пристрастны к тем абстрактным и мистическим наукам, имели знание в этом, на которое те бродячие и поддельные египтяне впоследствии претендовали, и, возможно, сохранили несколько испорченных принципов, которые иногда могли подтвердить их прогнозы.
Это общее удивление всех людей, как среди стольких миллионов лиц не должно быть ни одного похожего. Теперь, напротив, я удивляюсь так же сильно, как может быть хоть одно: тот, кто рассмотрит, сколько тысяч различных слов были небрежно и без изучения составлены из двадцати четырех букв; к тому же, сколько сотен линий нужно провести в ткани одного человека, легко обнаружит, что это разнообразие необходимо; и будет очень трудно, чтобы они так совпали, чтобы сделать один портрет похожим на другой. Пусть художник небрежно нарисует миллион лиц, и вы найдете их все разными; да, пусть у него будет копия перед ним, все же после всего его искусства останется заметное различие; ибо образец или пример всего является самым совершенным в своем роде, до которого мы все еще не дотягиваем, хотя мы превосходим или выходим за его пределы, потому что здесь он широк и не согласуется во всех пунктах со своей копией. И сходство существ не умаляет разнообразия природы и никоим образом не смешивает дела Божьи. Ибо даже в похожих вещах есть разнообразие; и те, что кажутся согласными, явно не согласны. И так человек подобен Богу; ибо в тех же вещах, в которых мы напоминаем Ему, мы совершенно отличаемся от Него. Никогда не было ничего настолько похожего на другое, чтобы во всех пунктах совпадать; всегда проскользнет какое-то зарезервированное различие, чтобы предотвратить идентичность, без которой две разные вещи не были бы похожими, а одними и теми же, что невозможно.
Естественно влюбленный во все, что красиво, я могу смотреть целый день с удовольствием на красивую картину, даже если это всего лишь лошадь. Это мой темперамент, и мне это нравится больше, чтобы влиять на всю гармонию; и, конечно, есть музыка даже в красоте, и тихая нота, которую Купидон ударяет, гораздо слаще, чем звук инструмента: ибо есть музыка везде, где есть гармония, порядок или пропорция: и до сих пор мы можем поддерживать музыку сфер; ибо те хорошо упорядоченные движения и регулярные шаги, хотя они не дают звука уху, все же разуму они ударяют ноту, наиболее полную гармонии. Все, что гармонически составлено, наслаждается гармонией, что заставляет меня сильно не доверять симметрии тех голов, которые выступают против всей церковной музыки. Что касается меня, не только из моего послушания, но и моего особого гения, я принимаю ее: ибо даже та вульгарная и тавернная музыка, которая делает одного человека веселым, другого сумасшедшим, ударяет во мне глубокий приступ преданности и глубокое созерцание Первого Композитора; есть что-то в ней от божественности больше, чем обнаруживает ухо: это иероглифический и затененный урок всего мира и творений Божьих; такая мелодия для уха, какую весь мир, хорошо понятый, предоставил бы пониманию. Короче говоря, это ощутимый приступ той гармонии, которая интеллектуально звучит в ушах Бога. Она развязывает связки моего каркаса, разбирает меня на части, расширяет меня из самого себя и постепенно, мне кажется, растворяет меня в небеса. Я не скажу, с Платоном, что душа — это гармония, но гармонична, и имеет свою ближайшую симпатию к музыке; таким образом, некоторые, чей темперамент тела согласуется и соответствует конституции их душ, рождаются поэтами, хотя на самом деле все естественно склонны к ритму.
Существует, безусловно, более близкое понимание всего, что радует нас в наших снах, чем в наших бодрствующих чувствах: без этого я был бы несчастен; ибо мое пробужденное суждение не удовлетворяет меня, всегда шепча мне, что я вдали от своего друга; но мои дружеские сны ночью вознаграждают меня и заставляют думать, что я в его объятиях. Я благодарю Бога за свои счастливые сны, как я делаю за свой хороший отдых, ибо в них есть удовлетворение разумным желаниям, и таким, которые могут быть довольны приступом счастья; и, конечно, это не меланхолическое представление — думать, что мы все спим в этом мире, и что представления этой жизни — такие же сны для тех, что в следующей; как фантомы ночи для представлений дня. Есть равное заблуждение в обоих, и одно лишь кажется эмблемой или картиной другого; мы немного больше, чем мы сами в наших снах, и дремота тела кажется лишь пробуждением души. Это связывание чувств, но свобода разума; и наши бодрствующие концепции не соответствуют фантазиям наших снов. При моем рождении моим асцендентом был водный знак Скорпиона; я родился в планетарный час Сатурна, и я думаю, что у меня есть кусок той свинцовой планеты. Я никоим образом не шутлив и не расположен к веселью и гальярдизе компании; все же в одном сне я могу сочинить целую комедию, увидеть действие, понять шутки и рассмеяться до пробуждения над представлениями оного. Если бы моя память была такой же верной, как мой разум тогда плодотворен, я бы никогда не учился, кроме как в своих снах, и это время также я выбрал бы для своих молитв; но наши более грубые воспоминания имеют тогда так мало власти над нашими абстрактными пониманиями, что они забывают историю и могут только рассказать нашим пробужденным душам запутанную и разбитую сказку о том, что прошло. Аристотель, который написал отдельный трактат о сне, не определил его, мне кажется, до конца; ни Гален, хотя он, кажется, исправил его: ибо те ночные ходоки, хотя во сне все же наслаждаются действием своих чувств; мы должны поэтому сказать, что есть что-то в нас, что не в юрисдикции Морфея; и что те абстрактные и экстатические души ходят в своих собственных телах, как духи с телами, которые они принимают, в которых они, кажется, слышат, видят и чувствуют, хотя на самом деле органы лишены чувств, а их натуры — тех способностей, которые должны информировать их. Таким образом, замечено, что люди иногда, в час своего ухода, говорят и рассуждают выше себя. Ибо тогда душа, начиная освобождаться от связок тела, начинает рассуждать как она сама и рассуждать в тоне выше смертности.