«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 06»

Мы заняли свои места у алтарной ограды. Услышав осторожный шаг позади себя, я взглянула через плечо; один из незнакомцев — очевидно, джентльмен — направлялся к алтарю. Служба началась. Разъяснение цели брака было завершено, и тогда священник сделал шаг вперед и, слегка склонившись к мистеру Рочестеру, продолжил:

— Я требую и заклинаю вас обоих (как вы ответите в страшный день суда, когда будут раскрыты тайны всех сердец), что если кто-либо из вас знает о каком-либо препятствии, по которому вы не можете быть законно соединены в браке, признайтесь в этом сейчас; ибо будьте уверены, что те, кто соединен иначе, чем позволяет слово Божье, не соединены Богом, и их брак не является законным.

Он сделал паузу, как принято. Когда пауза после этой фразы прерывается ответом? Возможно, не чаще, чем раз в сто лет. И священник, который не поднимал глаз от книги и задержал дыхание лишь на мгновение, продолжал; его рука уже была протянута к мистеру Рочестеру, а губы разомкнулись, чтобы спросить: «Возьмешь ли ты эту женщину в законные жены?» — когда отчетливый и близкий голос произнес: «Брак не может состояться: я заявляю о существовании препятствия».

Священник поднял глаза на говорившего и замер: клерк сделал то же самое; мистер Рочестер слегка пошатнулся, словно под его ногами разверзлось землетрясение; тверже встав на ноги и не поворачивая головы или глаз, он сказал: «Продолжайте!»

Глубокая тишина воцарилась, когда он произнес это слово глубокой, но тихой интонацией. Вскоре мистер Вуд сказал: «Я не могу продолжать без некоторого расследования того, что было заявлено, и доказательств его истинности или ложности».

— Церемония полностью прервана, — добавил голос позади нас. — Я в состоянии доказать свое утверждение; существует непреодолимое препятствие для этого брака.

Мистер Рочестер слышал, но не обратил внимания; он стоял упрямо и неподвижно, не делая никаких движений, кроме того, чтобы взять меня за руку. Какое горячее и сильное было у него рукопожатие! И каким похожим на тесаный мрамор было его бледное, твердое, массивное лицо в этот момент! Как сиял его глаз — неподвижный, настороженный и все же дикий под ним!

Мистер Вуд, казалось, был в замешательстве. — Какова природа препятствия? — спросил он. — Возможно, его можно преодолеть — объяснить?

— Вряд ли, — был ответ. — Я назвал его непреодолимым, и говорю это обдуманно.

Говоривший вышел вперед и оперся на перила. Он продолжал, произнося каждое слово отчетливо, спокойно, твердо, но не громко.

— Оно просто состоит в существовании предыдущего брака. У мистера Рочестера есть ныне здравствующая жена.

Мои нервы завибрировали от этих тихо произнесенных слов так, как никогда не вибрировали от грома; моя кровь почувствовала их тонкое насилие, как никогда не чувствовала мороза или огня; но я была собрана и мне не грозил обморок. Я посмотрела на мистера Рочестера; я заставила его посмотреть на меня. Все его лицо было бесцветной скалой; его глаз был одновременно искрой и кремнем. Он ничего не отрицал; он казался готовым бросить вызов всему. Не говоря ни слова, не улыбаясь, не выказывая признания во мне человека, он лишь обвил мою талию рукой и приковал меня к своему боку.

— Кто вы? — спросил он у незваного гостя.

— Мое имя Бриггс, я поверенный с улицы ----, Лондон.

— И вы хотите навязать мне жену?

— Я хотел бы напомнить вам о существовании вашей супруги, сэр, которое закон признает, если вы этого не делаете.

— Окажите любезность, дайте мне отчет о ней — ее имя, ее происхождение, ее место жительства.

— Разумеется. Мистер Бриггс спокойно достал из кармана бумагу и прочитал ее неким официальным, гнусавым голосом:

— Я подтверждаю и могу доказать, что 20 октября, в год от Р.Х. ---- (дата пятнадцатилетней давности), Эдвард Фэрфакс Рочестер из Торнфилд-холла, в графстве ----, и из Ферндин-мэнора, в графстве ----, Англия, был женат на моей сестре, Берте Антуанетте Мейсон, дочери Джонаса Мейсона, купца, и его жены Антуанетты, креолки, в церкви ----, Спаниш-Таун, Ямайка. Запись о браке можно найти в церковной книге той церкви — копия ее находится у меня. Подписано: Ричард Мейсон.

— Это, если документ подлинный, может доказать, что я был женат, но не доказывает, что женщина, упомянутая там как моя жена, все еще жива.

— Она была жива три месяца назад, — ответил адвокат.

— Откуда вы знаете?

— У меня есть свидетель этого факта, чьи показания даже вы, сэр, вряд ли сможете опровергнуть.

— Представьте его — или идите к черту!

— Я представлю его первым — он на месте: мистер Мейсон, будьте любезны выйти вперед.

Мистер Рочестер, услышав имя, стиснул зубы: он также испытал некую сильную судорожную дрожь; находясь так близко к нему, я почувствовала, как спазматическое движение ярости или отчаяния пробежало по его телу.

Второй незнакомец, который до сих пор оставался в тени, теперь подошел ближе; бледное лицо выглянуло из-за плеча поверенного — да, это был сам Мейсон. Мистер Рочестер обернулся и уставился на него. Его глаз, как я часто говорила, был черным — теперь в его мраке был рыжеватый, даже кровавый отсвет; и его лицо вспыхнуло — оливковая щека и бесцветный лоб окрасились, словно от распространяющегося, поднимающегося сердечного огня; и он зашевелился, поднял свою сильную руку; он мог бы ударить Мейсона — швырнуть его на церковный пол — выбить безжалостным ударом дух из его тела; но Мейсон отпрянул и слабо вскрикнул: «Боже мой!» Презрение холодно пало на мистера Рочестера — его страсть угасла, словно ее опалило морозом; он лишь спросил: «Что вы имеете сказать?»

Неслышный ответ сорвался с белых губ Мейсона.

— Дьявол возьми, если вы не можете ответить внятно. Я снова требую, что вы имеете сказать?

— Сэр, сэр, — прервал священник, — не забывайте, что вы в священном месте. Затем, обращаясь к Мейсону, он мягко спросил: — Известно ли вам, сэр, жива ли жена этого джентльмена?

— Мужайтесь, — подбодрил адвокат, — говорите громче.

— Она сейчас живет в Торнфилд-холле, — сказал Мейсон более членораздельным тоном. — Я видел ее там в прошлом апреле. Я ее брат.

— В Торнфилд-холле! — воскликнул священник. — Невозможно! Я старый житель этого района, сэр, и никогда не слышал о миссис Рочестер в Торнфилд-холле.

Я увидела, как мрачная улыбка исказила губы мистера Рочестера, и он пробормотал: «Нет, клянусь Богом! Я позаботился о том, чтобы никто не слышал об этом или о ней под этим именем». Он задумался; на десять минут он ушел в себя: он принял решение и объявил его: «Довольно; все вырвется наружу сразу, как пуля из ствола. Вуд, закройте книгу и снимите стихарь; Джон Грин» (к клерку) «покиньте церковь: сегодня свадьбы не будет». Человек подчинился.

Мистер Рочестер продолжал дерзко и безрассудно: «Двоеженство — уродливое слово! Я, однако, намеревался стать двоеженцем; но судьба перехитрила меня, или Провидение остановило меня — возможно, последнее. Я в этот момент немногим лучше дьявола; и, как сказал бы мне мой пастор, несомненно, заслуживаю строжайшего Божьего суда, вплоть до неугасимого огня и неумирающего червя».

— Господа, мой план разрушен! То, что говорят этот адвокат и его клиент, — правда: я был женат, и женщина, на которой я был женат, жива! Вы говорите, что никогда не слышали о миссис Рочестер в доме вон там, Вуд; но я смею сказать, что вы много раз прислушивались к сплетням о таинственной сумасшедшей, которую там держат под присмотром. Некоторые шептали вам, что она моя незаконнорожденная сводная сестра; некоторые — что моя брошенная любовница: теперь я сообщаю вам, что она моя жена, на которой я женился пятнадцать лет назад, — Берта Мейсон по имени; сестра этого решительного господина, который сейчас, с дрожащими конечностями и белыми щеками, показывает вам, какое твердое сердце могут иметь люди. Ободрись, Дик! Не бойся меня! Я бы скорее ударил женщину, чем тебя. Берта Мейсон безумна; и она из безумного рода — идиоты и маньяки на протяжении трех поколений! Ее мать, креолка, была и сумасшедшей, и пьяницей! — как я узнал после того, как женился на дочери; ибо они молчали о семейных тайнах прежде. Берта, как послушное дитя, копировала свою родительницу в обоих пунктах. У меня была очаровательная партнерша — чистая, мудрая, скромная; можете представить, каким я был счастливым человеком. Я прошел через богатые сцены! О! Мой опыт был небесным, если бы вы только знали! Но я не обязан давать вам дальнейших объяснений. Бриггс, Вуд, Мейсон, я приглашаю вас всех прийти в дом и навестить пациентку миссис Пул, и мою жену! Вы увидите, какое существо я был обманут взять в жены, и рассудите, имел ли я право разорвать этот союз и искать сочувствия у чего-то хотя бы человеческого. Эта девушка, — продолжал он, глядя на меня, — знала не больше вашего, Вуд, об этой отвратительной тайне: она думала, что все честно и законно, и никогда не мечтала, что ее заманивают в ложный союз с обманутым несчастным, уже связанным с плохой, безумной и опустившейся партнершей! Идите, все вы, следуйте за мной».

Все еще крепко держа меня, он покинул церковь: трое джентльменов последовали за ним. У парадной двери дома мы нашли экипаж.

— Отвези его обратно в каретник, Джон, — холодно сказал мистер Рочестер: — сегодня он не понадобится.

При нашем входе миссис Фэрфакс, Адель, Софи, Ли вышли навстречу, чтобы поприветствовать нас.

— Кругом — все до единого! — крикнул хозяин. — Прочь с вашими поздравлениями! Кому они нужны? Не мне! Они опоздали на пятнадцать лет!

Он прошел дальше и поднялся по лестнице, все еще держа меня за руку и все еще жестом приглашая джентльменов следовать за ним; что они и сделали. Мы поднялись по первой лестнице, прошли по галерее, направились на третий этаж: низкая черная дверь, открытая мастер-ключом мистера Рочестера, впустила нас в комнату с гобеленами, с ее большой кроватью и шкафчиком с картинами.

— Вы знаете это место, Мейсон, — сказал наш проводник; — она кусала и колола вас здесь.

Он приподнял портьеры со стены, открыв вторую дверь; ее он тоже открыл. В комнате без окон горел огонь, защищенный высокой и прочной каминной решеткой, и лампа, подвешенная к потолку на цепи. Грейс Пул склонилась над огнем, по-видимому, готовя что-то в кастрюле. В глубокой тени, в дальнем конце комнаты, фигура бегала взад и вперед. Что это было, зверь или человек, с первого взгляда сказать было нельзя; она ползала, казалось, на четвереньках; она хватала и рычала, как какое-то странное дикое животное; но она была одета; и множество темных седых волос, диких, как грива, скрывали ее голову и лицо.

— Доброе утро, миссис Пул, — сказал мистер Рочестер. — Как вы? И как ваша подопечная сегодня?

— Мы терпимы, сэр, благодарю вас, — ответила Грейс, осторожно переставляя кипящее варево на плиту: — довольно кусачая, но не «бешеная».

Свирепый крик, казалось, опроверг ее благоприятный отчет: одетая гиена поднялась и встала во весь рост на задние лапы.

— Ах, сэр, она видит вас! — воскликнула Грейс: — вам лучше не оставаться.

— Только несколько мгновений, Грейс; вы должны дать мне несколько мгновений.

— Берегитесь тогда, сэр! Ради Бога, берегитесь!

Маньячка взревела; она откинула косматые пряди со своего лица и дико уставилась на посетителей. Я хорошо узнала это багровое лицо — эти отекшие черты. Миссис Пул шагнула вперед.

— Держитесь в стороне, — сказал мистер Рочестер, отталкивая ее; — у нее теперь нет ножа, я полагаю? А я начеку.

— Никогда не знаешь, что у нее есть, сэр, она такая хитрая; человеческому разуму не дано постичь ее коварство.

— Нам лучше оставить ее, — прошептал Мейсон.

— Идите к черту! — была рекомендация его зятя.

— Берегись! — крикнула Грейс. Трое джентльменов одновременно отступили. Мистер Рочестер отшвырнул меня за спину; сумасшедшая прыгнула и злобно вцепилась в его горло, и вонзила зубы в его щеку; они боролись. Она была крупной женщиной, по росту почти равной мужу, к тому же дородной; она проявила мужскую силу в схватке — не раз она почти душила его, атлета, каким он был. Он мог бы уложить ее хорошо нацеленным ударом; но он не хотел бить ее; он хотел только бороться. Наконец он овладел ее руками; Грейс Пул дала ему веревку, и он связал их у нее за спиной; другой веревкой, которая была под рукой, он привязал ее к стулу. Операция проводилась среди яростнейших воплей и самых судорожных рывков. Мистер Рочестер затем повернулся к зрителям; он посмотрел на них с улыбкой, одновременно едкой и безрадостной.

— Это моя жена, — сказал он. — Таковы единственные супружеские объятия, которые мне суждено знать, — таковы ласки, которые должны скрасить мои часы досуга! И это то, что я хотел иметь (кладя руку мне на плечо): эта молодая девушка, которая стоит так серьезно и тихо у входа в ад, спокойно глядя на выходки демона. Я хотел ее просто как перемену, после этого свирепого рагу. Вуд и Бриггс, посмотрите на разницу. Сравните эти ясные глаза с красными шарами вон там — это лицо с той маской — эту форму с той грудой; тогда судите меня, священник Евангелия и человек закона, и помните: каким судом судите, таким будете судимы! Убирайтесь теперь: я должен запереть свой приз.

Мы все удалились. Мистер Рочестер задержался на мгновение позади нас, чтобы дать дальнейшие распоряжения Грейс Пул. Поверенный обратился ко мне, когда мы спускались по лестнице.

— Вы, мадам, — сказал он, — очищены от всякой вины; ваш дядя будет рад услышать это — если, конечно, он все еще жив, — когда мистер Мейсон вернется на Мадейру.

— Мой дядя? Что с ним? Вы знаете его?

— Мистер Мейсон знает; мистер Эйр был фуншальским корреспондентом его дома в течение нескольких лет. Когда ваш дядя получил ваше письмо, намекающее на предполагаемый союз между вами и мистером Рочестером, мистер Мейсон, который гостил на Мадейре, чтобы поправить здоровье, по пути обратно на Ямайку случайно оказался с ним. Мистер Эйр упомянул об этом известии; ибо он знал, что мой клиент здесь знаком с джентльменом по фамилии Рочестер. Мистер Мейсон, удивленный и встревоженный, как вы можете предположить, раскрыл истинное положение дел. Ваш дядя, мне жаль говорить, сейчас на смертном одре; с которого, учитывая природу его болезни — чахотки — и стадию, которой она достигла, вряд ли он когда-нибудь встанет. Он не мог тогда сам поспешить в Англию, чтобы вызволить вас из ловушки, в которую вы попали, но он умолял мистера Мейсона не терять времени, принимая меры, чтобы предотвратить ложный брак. Он направил его ко мне за помощью, я использовал всю поспешность и благодарен, что не опоздал: как, несомненно, должны быть и вы. Если бы я не был морально уверен, что ваш дядя умрет прежде, чем вы доберетесь до Мадейры, я бы посоветовал вам сопровождать мистера Мейсона обратно; но как обстоят дела, я думаю, вам лучше остаться в Англии, пока вы не сможете услышать больше, либо от мистера Эйра, либо о нем. Есть ли у нас еще что-то, ради чего стоит оставаться? — спросил он у мистера Мейсона.

— Нет, нет; давайте уйдем, — был тревожный ответ; и, не дожидаясь прощания с мистером Рочестером, они вышли через парадную дверь. Священник остался, чтобы обменяться несколькими фразами, либо увещевания, либо упрека, со своим высокомерным прихожанином: выполнив этот долг, он тоже ушел.

Я слышала, как он ушел, стоя у полуоткрытой двери своей собственной комнаты, в которую я теперь удалилась. Когда дом опустел, я заперлась, задвинула засов, чтобы никто не потревожил, и принялась — не плакать, не скорбеть, я была еще слишком спокойна для этого, но — механически снимать свадебное платье и заменять его суконным платьем, которое я носила вчера, как я думала, в последний раз. Затем я села: я чувствовала слабость и усталость. Я оперлась руками на стол, и моя голова опустилась на них. И теперь я думала: до сих пор я только слышала, видела, двигалась — следовала туда и сюда, куда меня вели или тащили — наблюдала, как событие набегает на событие, раскрытие открывается за раскрытием; но теперь я думала.

Утро было вполне спокойным утром — все, кроме короткой сцены с сумасшедшей. Сделка в церкви не была шумной; не было взрыва страсти, не было громкой перепалки, не было спора, не было вызова или дерзости, не было слез, не было рыданий: было сказано несколько слов, сделано спокойно произнесенное возражение против брака; задано несколько суровых, коротких вопросов мистером Рочестером; даны ответы, объяснения, представлены доказательства; открытое признание истины было произнесено моим хозяином: затем живое доказательство было увидено; незваные гости ушли, и все было кончено.

Я была в своей комнате, как обычно, — просто я сама, без видимых изменений; ничто не поразило меня, не опалило и не искалечило. И все же где была Джейн Эйр вчерашнего дня? Где была ее жизнь? Где были ее перспективы?

Джейн Эйр, которая была пылкой, ожидающей женщиной — почти невестой, — снова стала холодной, одинокой девушкой: ее жизнь была бледной; ее перспективы были безрадостными. Рождественский мороз пришел в середине лета; белый декабрьский шторм пронесся над июнем; лед покрыл спелые яблоки; сугробы раздавили цветущие розы; на сенокосном и хлебном полях лежал замерзший саван; переулки, которые вчера вечером алели, полные цветов, сегодня стали непроходимыми от нетронутого снега; и леса, которые двенадцать часов назад волновались листвой и благоухали, как рощи между тропиками, теперь простирались пустынными, дикими и белыми, как сосновые леса в зимней Норвегии.

Мои надежды были мертвы — пораженные тонким роком, таким, какой в одну ночь пал на всех первенцев в земле Египетской. Я смотрела на свои заветные желания, вчера такие цветущие и сияющие; они лежали окоченевшими, холодными, мертвенно-бледными трупами, которые никогда не могли воскреснуть. Я смотрела на свою любовь, то чувство, которое принадлежало моему хозяину — которое он создал: оно дрожало в моем сердце, как страдающий ребенок в холодной колыбели; болезнь и мука охватили его; оно не могло искать объятий мистера Рочестера — оно не могло черпать тепло из его груди. О, никогда больше оно не могло обратиться к нему; ибо вера была погублена — доверие разрушено! Мистер Рочестер не был для меня тем, чем был; ибо он не был тем, кем я его считала. Я не хотела приписывать ему порок; я не хотела говорить, что он предал меня: но атрибут безупречной истины исчез из его образа; и из его присутствия я должна уйти; это я хорошо понимала. Когда — как — куда, я еще не могла разглядеть; но он сам, я не сомневалась, поспешит удалить меня из Торнфилда. Настоящей привязанности, казалось, он не мог иметь ко мне; это была лишь прихотливая страсть; она была сорвана; я больше не буду ему нужна. Я должна была бы бояться даже пересечь его путь теперь: мой вид должен быть ненавистен ему. О, как слепы были мои глаза! Как слабо мое поведение!

МАДАМ БЕК

(From 'Villette')

— Вы англичанка? — сказал голос у моего локтя. Я почти подпрыгнула, настолько неожиданным был звук; настолько уверенной я была в одиночестве.

Никакой призрак не стоял рядом со мной, и ничего призрачного; просто материнская, коренастая маленькая женщина в большой шали, халате и чистом, опрятном ночном чепце.

Я сказала, что я англичанка, и немедленно, без дальнейших предисловий, мы перешли к самой замечательной беседе. Мадам Бек (ибо это была мадам Бек; она вошла через маленькую дверь позади меня, и, будучи обута в туфли тишины, я не слышала ни ее входа, ни приближения) — мадам Бек исчерпала свое владение островным языком, когда сказала «Вы англичанка», и теперь она принялась бойко работать на своем собственном языке. Я ответила на своем. Она частично понимала меня, но так как я совсем не понимала ее — хотя мы вместе подняли ужасный шум (ничего подобного дару мадам к красноречию я до сих пор не слышала и не представляла), — мы достигли небольшого прогресса. Вскоре она позвонила за помощью; которая прибыла в виде «maîtresse», которая была частично образована в ирландском монастыре и считалась совершенным знатоком английского языка. Это была бойкая маленькая особа — Лабасс-курьен с головы до пят: и как же она коверкала речь Альбиона! Однако я рассказала ей простую историю, которую она перевела. Я рассказала ей, как покинула свою страну, намереваясь расширить свои знания и зарабатывать на хлеб; как я была готова взяться за любое полезное дело, при условии, что оно не было неправильным или унизительным: как я могла бы быть няней ребенка или горничной, и не отказалась бы даже от работы по дому, соответствующей моим силам. Мадам слышала это; и, изучая ее лицо, я почти подумала, что история завоевала ее внимание.

— Только англичанки способны на такие предприятия, — сказала она: — до чего же бесстрашны эти женщины!

Она спросила мое имя, мой возраст; она сидела и смотрела на меня — не с жалостью, не с интересом: ни один проблеск сочувствия или тень сострадания не пересекли ее лицо во время интервью. Я чувствовала, что она не из тех, кем можно управлять на дюйм с помощью чувств: серьезная и рассудительная, она смотрела, консультируясь со своим суждением и изучая мой рассказ...

Глубокой ночью я внезапно проснулась. Все было тихо, но белая фигура стояла в комнате — мадам в ночной рубашке. Двигаясь без ощутимого звука, она посетила трех детей в трех кроватях; она подошла ко мне; я притворилась спящей, и она долго изучала меня. Последовала маленькая пантомима, довольно любопытная. Смею сказать, она просидела четверть часа на краю моей кровати, глядя на мое лицо. Затем она подошла ближе, склонилась низко надо мной; слегка приподняла мой чепец и отвернула край, чтобы обнажить мои волосы; она посмотрела на мою руку, лежащую на постельном белье. Сделав это, она повернулась к стулу, где лежала моя одежда; он был в ногах кровати. Услышав, как она касается и поднимает их, я открыла глаза с предосторожностью, ибо признаюсь, мне было любопытно увидеть, как далеко зайдет ее вкус к исследованиям. Он завел ее далеко: каждый предмет она осмотрела. Я угадала ее мотив для этого действия; а именно, желание сформировать из одежды суждение относительно владелицы, ее положения, средств, опрятности и т.д. Цель была не плоха, но средства были едва ли честными или оправданными. В моем платье был карман; она честно вывернула его наизнанку; она пересчитала деньги в моем кошельке; она открыла маленькую записную книжку, хладнокровно изучила ее содержимое и взяла из-под страниц маленький плетеный локон седых волос мисс Марчмонт. К связке из трех ключей, будучи ключами от моего сундука, стола и шкатулки для рукоделия, она уделила особое внимание: с ними, действительно, она удалилась на мгновение в свою комнату. Я тихо встала в своей постели и проследила за ней взглядом: эти ключи, читатель, не были возвращены, пока они не оставили на туалетном столике соседней комнаты отпечаток своих бородков в воске. Все было сделано пристойно и в порядке, мое имущество было возвращено на место, моя одежда была тщательно пересложена. Какого рода выводы были сделаны из этой проверки? Были ли они благоприятными или иными? Тщетный вопрос. Лицо мадам из камня (ибо камнем в ее нынешнем ночном аспекте оно выглядело: оно было человеческим, и, как я говорила раньше, материнским в салоне) не выдало никакого ответа.

Ее долг выполнен — я чувствовала, что в ее глазах это дело было долгом, — она встала, бесшумная, как тень: она двинулась к своей собственной комнате; у двери она обернулась, устремив глаза на героиню бутылки, которая все еще спала и громко храпела. Миссис Свини (я предполагаю, это была миссис Свини, по-английски или по-ирландски Свини) — участь миссис Свини была в глазах мадам Бек — неизменная цель, которую выражал этот глаз: посещения мадам за недостатки могли быть медленными, но они были верными. Все это было очень не по-английски: поистине я была в чужой стране...

Будучи одетой, мадам Бек казалась особой довольно низкого и плотного телосложения, но все же грациозной по-своему: то есть с грацией, проистекающей из пропорциональности частей. Ее цвет лица был свежим и здоровым, не слишком румяным; ее глаз — голубым и безмятежным; ее темное шелковое платье сидело на ней так, как может заставить сидеть платье только французская швея; она выглядела хорошо, хотя немного по-буржуазному, как буржуазкой она, собственно, и была. Я не знаю, какая гармония пронизывала всю ее особу; и все же ее лицо предлагало и контраст: его черты были отнюдь не такими, какие обычно видятся в сочетании с цветом лица такой смешанной свежести и покоя: их контур был суровым; ее лоб был высоким, но узким; он выражал способности и некоторую доброжелательность, но не широту; и ее мирный, но настороженный глаз никогда не знал огня, который зажигается в сердце, или мягкости, которая проистекает оттуда. Ее рот был жестким: он мог быть немного суровым; ее губы были тонкими. Для чувствительности и гения, со всей их нежностью и дерзостью, я чувствовала почему-то, что мадам была бы правильным сортом Миноса в юбке.

В конечном счете, я обнаружила, что она была чем-то еще в юбке тоже. Ее имя было Модест Мария Бек, урожденная Кинт: оно должно было быть Игнация. Она была благотворительной женщиной и делала много добра. Никогда не было хозяйки, чье правление было бы мягче. Мне говорили, что она ни разу не сделала замечания невыносимой миссис Свини [предшественнице героини], несмотря на ее пьянство, беспорядок и общее пренебрежение; однако миссис Свини пришлось уйти, как только ее уход стал удобным. Мне говорили также, что ни мастера, ни учителя не подвергались критике в том заведении: однако и мастера, и учителя часто менялись; они исчезали, и другие занимали их места, никто не мог толком объяснить как.

Заведение было одновременно пансионом и экстернатом: экстернов или приходящих учениц было более ста человек; пансионерок было около двадцати. Мадам, должно быть, обладала высокими административными способностями: она управляла всеми ими, вместе с четырьмя учителями, восемью мастерами, шестью слугами и тремя детьми, управляя в то же время в совершенстве родителями и друзьями учениц; и это без видимых усилий, без суеты, усталости, лихорадки или каких-либо симптомов чрезмерного возбуждения; занята она была всегда — суетлива, редко. Это правда, что у мадам была своя система управления и регулирования этой массой механизмов; и очень милая система это была: читатель видел образец ее в том маленьком деле с выворачиванием моего кармана наизнанку и чтением моих личных записок. Surveillance, espionnage — вот были ее пароли.

Тем не менее, мадам знала, что такое честность, и любила ее — то есть, когда она не навязывала свои неуклюжие сомнения на пути ее воли и интереса. Она испытывала уважение к «Англии»; и что касается «англичанок», она не хотела бы видеть женщин никакой другой страны рядом со своими собственными детьми, если бы могла этого избежать.

Часто по вечерам, после того как она весь день плела интриги и контринтриги, шпионила и получала донесения шпионов, она поднималась в мою комнату, след настоящей усталости на ее челе, и она садилась и слушала, пока дети читали свои маленькие молитвы мне по-английски: молитву Господню и гимн, начинающийся «Милый Иисус», этим маленьким католичкам было позволено повторять у моих колен; и когда я укладывала их спать, она говорила со мной (я вскоре приобрела достаточно французского, чтобы быть в состоянии понимать и даже отвечать ей) об Англии и англичанках, и о причине того, что ей было угодно называть их превосходным интеллектом и, более реальной и надежной честностью. Очень здравый смысл она часто показывала; очень здравые мнения она часто высказывала: она, казалось, знала, что держать девушек в недоверчивом ограничении, в слепом невежестве и под надзором, который не оставлял им ни минуты и ни угла для уединения, было не лучшим способом заставить их вырасти честными и скромными женщинами; но она утверждала, что гибельные последствия последуют, если какой-либо другой метод будет опробован с континентальными детьми — они были так привыкли к ограничению, что расслабление, как бы осторожно оно ни было, было бы неправильно понято и фатально принято как должное: она была больна, она заявляла, от средств, которые она должна была использовать, но использовать их она должна была; и после рассуждений, часто с достоинством и деликатностью, со мной, она удалялась на своих «souliers de silence» и скользила, как призрак, по дому, наблюдая и шпионя везде, заглядывая в каждую замочную скважину, подслушивая за каждой дверью.

В конце концов, система мадам была не плоха — позвольте мне воздать ей должное. Ничто не могло быть лучше всех ее мероприятий для физического благополучия ее учениц. Никакие умы не были перегружены; уроки были хорошо распределены и сделаны несравненно легкими для обучающегося; была свобода развлечений и обеспечение для упражнений, которые поддерживали девушек здоровыми; еда была обильной и хорошей: ни бледных, ни хилых лиц нигде нельзя было увидеть на улице Фоссет. Она никогда не жалела праздника; она позволяла много времени для сна, одевания, умывания, еды: ее метод во всех этих делах был легким, либеральным, целительным и рациональным; многие строгие английские школьные учительницы сделали бы очень хорошо, подражая ему — и я верю, многие были бы рады сделать это, если бы требовательные английские родители позволили им.

Так как мадам Бек управляла посредством шпионажа, у нее, конечно, был свой штат шпионов; она прекрасно знала качество инструментов, которые использовала, и хотя она не погнушалась бы взяться за самые грязные для грязного случая — отбрасывая этот сорт от себя, как мусорную кожуру после того, как апельсин был должным образом выжат, — я знала ее привередливой в поиске чистого металла для чистых целей; и когда однажды бескровный и нержавеющий инструмент был найден, она была осторожна с призом, держа его в шелке и хлопковой вате. И все же горе мужчине или женщине, которые полагались на нее хоть на дюйм дальше точки, где было в ее интересах быть заслуживающей доверия; интерес был мастер-ключом натуры мадам — главной пружиной ее мотивов — альфой и омегой ее жизни. Я видела, как к ее чувствам взывали, и я улыбалась в полужалости, полупрезрении к просителям. Никто никогда не завоевывал ее внимания через этот канал или не склонял ее цель этим средством. Напротив, попытка коснуться ее сердца была самым верным способом вызвать ее антипатию и сделать из нее тайного врага. Это доказывало ей, что у нее нет сердца, которое можно было бы затронуть: это напоминало ей, где она бессильна и мертва. Никогда различие между благотворительностью и милосердием не было лучше проиллюстрировано, чем в ней. Будучи лишенной сочувствия, она имела достаточность рациональной доброжелательности: она давала самым готовым образом людям, которых никогда не видела, — скорее, однако, классам, чем индивидуумам. «Pour les pauvres» она открывала свой кошелек свободно — против бедного человека, как правило, она держала его закрытым. В филантропических схемах, для блага общества в целом, она принимала веселое участие; никакая личная печаль не трогала ее: никакая сила или масса страданий, сосредоточенная в одном сердце, не имела силы пронзить ее. Ни агония Гефсимани, ни смерть на Голгофе не могли выжать из ее глаз ни одной слезы.

Я говорю снова, мадам была очень великой и очень способной женщиной. Эта школа предлагала для ее способностей слишком ограниченную сферу: она должна была управлять нацией; она должна была быть лидером бурного законодательного собрания. Никто не мог бы запугать ее, никто не раздражил бы ее нервы, не истощил бы ее терпение, не перехитрил бы ее проницательность. В своем собственном единственном лице она могла бы включить обязанности первого министра и суперинтенданта полиции. Мудрая, твердая, неверная, скрытная, хитрая, бесстрастная; настороженная и непостижимая; острая и бесчувственная — притом совершенно благопристойная — что еще могло быть желаемо?

ЙОРКШИРСКИЙ ПЕЙЗАЖ

From 'Shirley'

— Мисс Килдар, просто постойте сейчас и посмотрите вниз на долину и лес Наннели.

Они обе остановились на зеленом склоне Общины. Они смотрели вниз на глубокую долину, облаченную в майский наряд; на разнообразные луга, некоторые жемчужные от маргариток, а некоторые золотые от лютиков: сегодня вся эта молодая зелень улыбалась ясно в солнечном свете; прозрачные изумрудные и янтарные отблески играли над ней. На Наннвуд — единственный остаток античного британского леса в регионе, чьи низины были когда-то все лесными угодьями, как его возвышенности были по грудь в вереске, — спала тень облака; далекие холмы были в пятнах, горизонт был затенен и окрашен, как перламутр; серебристые синие, мягкие пурпурные, мимолетные зеленые и розовые оттенки, все тающие в руно белого облака, чистого, как лазурный снег, манили глаз отдаленным проблеском основ небес. Воздух, дующий на склоне, был свежим, сладким и бодрящим.

— Наша Англия — прекрасный остров, — сказала Ширли, — и Йоркшир — один из ее прекраснейших уголков.

— Вы тоже йоркширская девушка?

— Я — йоркширка по крови и рождению. Пять поколений моего рода спят под проходами церкви Брайарфилд: я сделала свой первый вдох в старом черном зале позади нас.

Тут Кэролайн протянула свою руку, которая была соответственно взята и пожата. — Мы соотечественницы, — сказала она.

— Да, — согласилась Ширли с серьезным кивком.

— И это, — спросила мисс Килдар, указывая на лес, — это Наннвуд?

— Он.

— Вы когда-нибудь были там?

— Много раз.

«В самой его глубине?»

«Да».

«На что он похож?»

«Он похож на стан сынов Енаковых из лесного племени. Деревья там огромные и старые. Когда стоишь у их корней, вершины кажутся находящимися в ином мире: стволы стоят неподвижно и твердо, словно колонны, тогда как ветви колышутся от каждого дуновения. В самый глубокий штиль их листва никогда не умолкает совсем, а в сильный ветер там проносится поток — над головой гремит море».

«Разве это не одно из излюбленных мест Робин Гуда?»

«Да, и там до сих пор сохранились напоминания о нем. Проникнуть в Наннвуд, мисс Килдар, — значит совершить путешествие в далекие, туманные дни старины. Видите ли вы просвет в лесу, примерно в центре?»

«Да, отчетливо».

«Этот просвет — лощина, глубокая чаша, поросшая травой, такой же зеленой и короткой, как дерн на этой пустоши; самые старые деревья, узловатые могучие дубы, теснятся по краям этой лощины; на дне лежат руины женского монастыря».

«Мы отправимся — вы и я, Кэролайн, вдвоем — в этот лес рано утром в какой-нибудь погожий летний день и проведем там долгие часы. Мы можем взять карандаши и альбомы для рисования, и любую интересную книгу, какую захотим; и, конечно, возьмем что-нибудь поесть. У меня есть две маленькие корзинки, в которые миссис Гилл, моя экономка, могла бы упаковать провизию, и каждая из нас могла бы нести свою. Вас не слишком утомит такая долгая прогулка?»

«О, нет; особенно если мы будем отдыхать весь день в лесу; а я знаю все самые приятные места. Я знаю, где можно набрать орехов в ореховую пору; я знаю, где в изобилии растет земляника; я знаю укромные, совсем нехоженые просеки, устланные диковинным мхом: иным, золотистым, словно позолоченным, иным — строгого серого цвета, иным — цвета драгоценного камня. Я знаю группы деревьев, которые пленяют взор своим совершенным, живописным видом: суровый дуб, изящная береза, глянцевый бук, сгруппированные в контрасте; и ясени, величественные, как Саул, стоящие особняком; и дряхлые лесные исполины, облаченные в яркие саваны плюща».

КОНЕЦ ХИТКЛИФА

From Emily Bronté's 'Wuthering Heights'

Несколько дней после того вечера мистер Хитклиф избегал встреч с нами за едой; однако он не пожелал официально запретить Хэртону и Кэти приходить. Он испытывал отвращение к тому, чтобы так полностью поддаться своим чувствам, предпочитая вместо этого отсутствовать; и еда раз в сутки казалась ему достаточным пропитанием.

Однажды ночью, когда семья уже легла спать, я услышала, как он спустился вниз и вышел через парадную дверь; я не слышала, как он вернулся, а утром обнаружила, что его по-прежнему нет. Был апрель, погода стояла приятная и теплая, трава была такой зеленой, какой ее могли сделать дожди и солнце, а две карликовые яблони у южной стены были в полном цвету.

После завтрака Кэтрин настояла, чтобы я принесла стул и села со своей работой под елями в конце дома; она уговорила Хэртона, который оправился после своего несчастного случая, вскопать и обустроить ее маленький садик, перенесенный в тот угол из-за жалоб Джозефа.

Я с комфортом наслаждалась весенним ароматом вокруг и прекрасной мягкой синевой над головой, когда моя юная госпожа, сбегавшая к воротам за корнями первоцветов для бордюра, вернулась лишь наполовину нагруженной и сообщила нам, что идет мистер Хитклиф.

«И он заговорил со мной», — добавила она с озадаченным видом.

«Что он сказал?» — спросил Хэртон.

«Он велел мне убираться как можно скорее, — ответила она. — Но он выглядел так иначе, чем обычно, что я остановилась на мгновение, чтобы поглазеть на него».

«Как?» — поинтересовался он.

«Ну, почти светлым и радостным — нет, почти ничем — очень взволнованным, и диким, и радостным!» — ответила она.

«Значит, ночные прогулки его развлекают», — заметила я, стараясь придать себе беззаботный вид; в действительности я была удивлена не меньше ее и стремилась выяснить правду ее слов — ибо видеть хозяина радостным было не ежедневным зрелищем; я придумала предлог, чтобы войти.

Хитклиф стоял у открытой двери — он был бледен и дрожал; однако в его глазах определенно был странный радостный блеск, который изменил выражение всего его лица.

«Будете завтракать? — сказала я. — Вы, должно быть, проголодались, бродя всю ночь!»

Я хотела узнать, где он был; но не решилась спросить прямо.

«Нет, я не голоден», — ответил он, отвернув голову и говоря довольно презрительно, словно догадался, что я пытаюсь разгадать причину его хорошего настроения.

Я почувствовала замешательство — я не знала, не подходящий ли это случай, чтобы предложить немного наставлений.

«Я не считаю правильным бродить на улице, — заметила я, — вместо того чтобы быть в постели; это неразумно, во всяком случае, в это сырое время года. Полагаю, вы простудитесь или подхватите лихорадку — с вами сейчас что-то не так!»

«Ничего такого, что я не мог бы вынести, — ответил он, — и с величайшим удовольствием, при условии, что вы оставите меня в покое — уходите и не докучайте мне».

Я подчинилась; и, проходя мимо, увидела, что он дышит часто, как кошка.

«Да! — размышляла я про себя. — У нас будет приступ болезни. Не могу понять, что он делал!»

В тот полдень он сел с нами обедать и принял из моих рук полную тарелку, словно намеревался возместить предыдущее голодание.

«У меня нет ни простуды, ни лихорадки, Нелли, — заметил он, намекая на мою утреннюю речь. — И я готов отдать должное еде, которую вы мне даете».

Он взял нож и вилку и собирался начать есть, когда желание внезапно, по-видимому, исчезло. Он положил их на стол, с жадностью посмотрел в сторону окна, затем встал и вышел. Мы видели, как он ходил взад-вперед по саду, пока мы заканчивали трапезу; и Эрншо сказал, что пойдет и спросит, почему он не обедает; он подумал, что мы его чем-то огорчили.

«Ну что, он идет?» — воскликнула Кэтрин, когда он вернулся.

«Нет, — ответил он; — но он не сердится: он казался действительно необычайно довольным; только я сделал его нетерпеливым, заговорив с ним дважды: а потом он велел мне убираться к вам; он удивлялся, как мне может быть нужно общество кого-то еще».

Я поставила его тарелку на каминную решетку, чтобы она не остыла; и через час или два он вернулся, когда комната была пуста, ничуть не спокойнее: то же самое неестественное — это было неестественно! — выражение радости под его черными бровями; та же бескровная бледность; и его зубы, видимые время от времени в своего рода улыбке; его тело дрожало, не так, как дрожат от холода или слабости, а как вибрирует туго натянутая струна — сильное волнение, скорее, чем дрожь.

«Я спрошу, в чем дело, — подумала я, — или кто еще должен?» И воскликнула: «Вы слышали какие-нибудь хорошие новости, мистер Хитклиф? Вы выглядите необычайно оживленным».

«Откуда мне прийти хорошим новостям? — сказал он. — Я оживлен голодом; и, по-видимому, мне нельзя есть».

«Ваш обед здесь, — ответила я: — почему вы не хотите его взять?»

«Я не хочу его сейчас, — пробормотал он поспешно. — Я подожду до ужина. И, Нелли, раз и навсегда, позвольте мне попросить вас оградить Хэртона и остальных от меня. Я не хочу, чтобы меня кто-то беспокоил — я хочу, чтобы это место принадлежало только мне».

«Есть ли какая-то новая причина для этого изгнания? — спросила я. — Скажите мне, почему вы такой странный, мистер Хитклиф. Где вы были прошлой ночью? Я задаю этот вопрос не из праздного любопытства, а...»

«Вы задаете этот вопрос из очень праздного любопытства, — прервал он со смехом. — И все же я отвечу. Прошлой ночью я был на пороге ада. Сегодня я в пределах видимости своего рая — я не свожу с него глаз — едва три фута отделяют меня от него. А теперь вам лучше уйти. Вы не увидите и не услышите ничего, что могло бы вас напугать, если воздержитесь от любопытства».

Подметя очаг и вытерев стол, я ушла, озадаченная больше, чем когда-либо. Он больше не покидал дом в тот день, и никто не вторгался в его одиночество до восьми часов, когда я сочла уместным, хотя меня и не звали, отнести ему свечу и ужин.

Он прислонился к подоконнику открытого окна, но не смотрел наружу; его лицо было обращено к внутренней тьме. Огонь в камине прогорел до золы; комната была наполнена влажным, мягким воздухом облачного вечера; и было так тихо, что можно было различить не только ропот ручья внизу в Гиммертоне, но и его рябь, и его журчание по гальке или через большие камни, которые он не мог покрыть.

Я издала возглас недовольства, увидев мрачный камин, и начала закрывать ставни, одну за другой, пока не дошла до его окна.

«Мне закрыть это?» — спросила я, чтобы разбудить его, ибо он не шевелился.

Свет вспыхнул на его чертах, когда я заговорила. О мистер Локвуд, я не могу выразить, какой ужас охватил меня от этого минутного взгляда! Эти глубокие черные глаза! Эта улыбка и мертвенная бледность! Мне показалось, что это не мистер Хитклиф, а гоблин; и в своем ужасе я наклонила свечу к стене, и она оставила меня в темноте.

«Да, закрой», — ответил он своим привычным голосом. — Вот, это чистая неловкость! Почему ты держала свечу горизонтально? Будь быстра и принеси другую».

Я поспешно вышла в глупом состоянии страха и сказала Джозефу: «Хозяин хочет, чтобы вы принесли ему свет и развели огонь». Ибо я не осмелилась войти сама снова в тот момент.

Джозеф загремел углями на лопате и пошел; но он принес их обратно немедленно, с подносом для ужина в другой руке, объяснив, что мистер Хитклиф собирается спать и ему ничего не нужно есть до утра.

Мы слышали, как он сразу поднялся по лестнице. Он не пошел в свою обычную спальню, а повернул в ту, с панельной кроватью; ее окно, как я упоминала ранее, достаточно широко, чтобы кто-то мог пролезть, и меня поразило, что он замышляет еще одну полуночную вылазку, о которой он предпочел бы, чтобы мы не подозревали.

«Он гуль или вампир?» — размышляла я. Я читала о таких отвратительных воплощенных демонах. А потом я принялась размышлять о том, как я ухаживала за ним в младенчестве, и наблюдала, как он рос до юности, и следовала за ним почти через весь его путь, и какой чепухой было поддаваться этому чувству ужаса.

«Но откуда он взялся, это маленькое темное существо, приюченное добрым человеком к своей беде?» — бормотала Суеверность, пока я погружалась в бессознательное состояние. И я начала, полудремотно, утомлять себя, воображая для него какое-то подходящее происхождение: и, повторяя свои бодрствующие размышления, я прослеживала его существование снова, с мрачными вариациями; наконец, представляя его смерть и похороны; из которых все, что я могу вспомнить, — это то, что я была чрезвычайно раздосадована тем, что мне поручили продиктовать надпись для его памятника, и советовалась об этом с могильщиком; и так как у него не было фамилии, и мы не могли сказать, сколько ему лет, мы были вынуждены довольствоваться единственным словом «Хитклиф». Это сбылось — мы были. Если вы войдете на церковный двор, вы прочтете на его надгробии только это и дату его смерти. Рассвет вернул меня к здравому смыслу. Я встала и вышла в сад, как только смогла видеть, чтобы убедиться, нет ли следов ног под его окном. Их не было.

«Он остался дома, — подумала я, — и сегодня с ним все будет в порядке!»

Я приготовила завтрак для домочадцев, как было моим обычным обычаем, но сказала Хэртону и Кэтрин, чтобы они позавтракали до того, как хозяин спустится, ибо он поздно встал. Они предпочли позавтракать на улице, под деревьями, и я поставила маленький столик, чтобы разместить их.

Когда я вернулась, я застала мистера Хитклифа внизу. Он и Джозеф беседовали о каких-то фермерских делах; он давал четкие, подробные указания относительно обсуждаемого вопроса, но говорил быстро, постоянно отворачивал голову и имел то же самое взволнованное выражение, даже более преувеличенное.

Когда Джозеф покинул комнату, он занял место, которое обычно выбирал, и я поставила перед ним чашку кофе. Он пододвинул ее ближе, а затем положил руки на стол и посмотрел на противоположную стену, как я полагала, осматривая одну конкретную часть, вверх и вниз, блестящими, беспокойными глазами, и с таким жадным интересом, что он перестал дышать на полминуты.

«Ну же, — воскликнула я, подталкивая хлеб к его руке, — ешьте и пейте это, пока горячее. Оно ждет уже около часа».

Он не заметил меня, и все же улыбнулся. Я предпочла бы видеть, как он скрежещет зубами, чем видеть, как он так улыбается.

«Мистер Хитклиф! Хозяин! — крикнула я. — Не надо, ради Бога, смотреть так, будто вы видите неземное видение».

«Не надо, ради Бога, кричать так громко, — ответил он. — Обернись и скажи мне, мы одни?»

«Конечно, — был мой ответ, — конечно, мы одни!»

Все же я невольно подчинилась ему, как будто не была совсем уверена. Взмахом руки он расчистил свободное место впереди среди принадлежностей для завтрака и наклонился вперед, чтобы смотреть более непринужденно.

Теперь я поняла, что он не смотрит на стену; ибо, когда я смотрела на него одного, казалось, что он смотрит на что-то на расстоянии двух ярдов. И, что бы это ни было, оно, по-видимому, передавало и удовольствие, и боль в изысканных крайностях; по крайней мере, мучительное, но восторженное выражение его лица наводило на эту мысль.

Воображаемый объект также не был зафиксирован; его глаза следили за ним с неутомимой бдительностью и, даже когда он говорил со мной, никогда не отвлекались.

Я тщетно напоминала ему о его длительном воздержании от пищи. Если он шевелился, чтобы прикоснуться к чему-либо в ответ на мои мольбы — если он протягивал руку, чтобы взять кусок хлеба, — его пальцы сжимались, прежде чем они достигали его, и оставались на столе, забыв о своей цели.

Я сидела, образец терпения, пытаясь привлечь его поглощенное внимание от его захватывающего созерцания, пока он не стал раздражительным и не встал, спрашивая, почему я не позволяю ему тратить свое время на еду? и говоря, что в следующий раз мне не нужно ждать — я могу поставить вещи и уйти. Произнеся эти слова, он покинул дом, медленно побрел по садовой дорожке и исчез за воротами.

Часы тянулись тревожно: наступил еще один вечер. Я не легла спать до поздней ночи, а когда легла, не могла уснуть. Он вернулся после полуночи и, вместо того чтобы лечь в постель, заперся в комнате внизу. Я слушала и ворочалась, а в конце концов оделась и спустилась вниз. Было слишком утомительно лежать там наверху, терзая свой мозг сотней праздных сомнений.

Я различила шаги мистера Хитклифа, беспокойно меряющего пол; и он часто нарушал тишину глубоким вдохом, напоминающим стон. Он бормотал также отрывочные слова; единственное, что я могла уловить, было имя Кэтрин, соединенное с каким-то диким термином нежности или страдания, и произнесенное так, как говорят с присутствующим человеком — тихо и искренне, и вырванное из глубины его души.

У меня не хватило мужества войти прямо в комнату; но я хотела отвлечь его от его грез и поэтому набросилась на кухонный огонь; помешала его и начала скрести золу. Это выманило его быстрее, чем я ожидала. Он немедленно открыл дверь и сказал:—

«Нелли, иди сюда — уже утро? Входи со своим светом».

«Бьет четыре часа, — ответила я; — вам нужна свеча, чтобы подняться наверх — вы могли бы зажечь ее от этого огня».

«Нет, я не хочу идти наверх, — сказал он. — Входи, и разведи мне огонь, и сделай все, что нужно сделать в комнате».

«Я должна сначала раздуть угли докрасна, прежде чем смогу что-то принести, — ответила я, доставая стул и мехи.

Он бродил взад-вперед, тем временем, в состоянии, близком к безумию, его тяжелые вздохи следовали друг за другом так часто, что не оставляли места для обычного дыхания между ними.

«Когда рассветет, я пошлю за Грином, — сказал он; — я хочу сделать ему несколько юридических запросов, пока могу уделить внимание этим вопросам и пока могу действовать спокойно. Я еще не написал свое завещание, и как оставить свое имущество, я не могу решить! Я хотел бы уничтожить его с лица земли».

«Я бы не стала так говорить, мистер Хитклиф, — вмешалась я. — Оставьте свое завещание на время — вы еще будете пощажены, чтобы раскаяться в своих многочисленных несправедливостях! Я никогда не ожидала, что ваши нервы будут расстроены — они сейчас, однако, удивительно расстроены; и почти полностью по вашей собственной вине. То, как вы провели эти последние три дня, может свалить титана. Поешьте и отдохните. Вам достаточно посмотреть на себя в зеркало, чтобы увидеть, как вам нужно и то, и другое. Ваши щеки впали, а глаза налились кровью, как у человека, умирающего от голода и слепнущего от потери сна».

«Это не моя вина, что я не могу есть или отдыхать, — ответил он. — Уверяю вас, это не из-за каких-то обдуманных планов. Я сделаю и то, и другое, как только смогу. Но вы могли бы так же хорошо приказать человеку, борющемуся в воде, отдохнуть на расстоянии вытянутой руки от берега! Я должен сначала добраться до него, а потом я отдохну. Ну, не берите в голову мистера Грина; что касается раскаяния в моих несправедливостях, я не совершил никакой несправедливости, и я ни в чем не раскаиваюсь. Я слишком счастлив, и все же я недостаточно счастлив. Блаженство моей души убивает мое тело, но не удовлетворяет само себя».

«Счастливы, хозяин? — воскликнула я. — Странное счастье! Если бы вы выслушали меня, не сердясь, я могла бы дать совет, который сделал бы вас счастливее».

«Что это? — спросил он. — Говори».

«Вы знаете, мистер Хитклиф, — сказала я, — что с тринадцати лет вы жили эгоистичной, нехристианской жизнью: и, вероятно, едва ли держали Библию в руках за все это время. Вы, должно быть, забыли содержание книги, и у вас может не быть времени искать его сейчас. Могло бы быть вредно послать за кем-нибудь — каким-нибудь священником любой конфессии, неважно какой — чтобы объяснить его и показать вам, как далеко вы отклонились от его заповедей и как непригодны вы будете для его рая, если не произойдет перемены до того, как вы умрете?»

«Я скорее обязан, чем сердит, Нелли, — сказал он, — ибо вы напоминаете мне о том, как я хочу быть похороненным. Это должно быть вечером, на церковном дворе. Вы и Хэртон можете, если хотите, сопровождать меня — и помните, особенно, заметить, что могильщик выполняет мои указания относительно двух гробов! Никакой священник не должен приходить; и ничего не нужно говорить надо мной. Я говорю вам, я почти достиг своего рая; а рай других совершенно не ценится и не желается мной!»

«А если предположить, что вы упорствовали в своем упрямом посте и умерли таким образом, и они отказались бы хоронить вас в пределах церковной ограды? — сказала я, шокированная его безбожным безразличием. — Как бы вам это понравилось?»

«Они не сделают этого, — ответил он; — если бы они сделали, вы должны тайно перенести меня; и если вы пренебрежете этим, вы докажете на практике, что мертвые не уничтожаются!»

Как только он услышал, что другие члены семьи зашевелились, он удалился в свое логово, и я вздохнула свободнее. Но днем, пока Джозеф и Хэртон были на работе, он снова пришел на кухню и с диким видом велел мне прийти и посидеть в доме — ему нужно было, чтобы кто-то был с ним.

Я отказалась, прямо сказав ему, что его странные разговоры и манеры пугают меня, и у меня нет ни нервов, ни желания быть его единственным компаньоном.

«Я полагаю, ты считаешь меня дьяволом!» — сказал он со своим мрачным смехом; «чем-то слишком ужасным, чтобы жить под приличной крышей!»

Затем, повернувшись к Кэтрин, которая была там и которая отступила за меня при его приближении, он добавил, полупрезрительно:—

«Ты придешь, крошка? Я не причиню тебе вреда. Нет! Для тебя я сделал себя хуже дьявола. Ну, есть одна, которая не отшатнется от моего общества! Клянусь Богом! Она неумолима. О, черт возьми! Это невыразимо слишком много для плоти и крови, чтобы вынести, даже для моей».

Он больше никого не просил об обществе. В сумерках он ушел в свою комнату. Всю ночь и до самого утра мы слышали, как он стонал и бормотал про себя. Хэртон хотел войти, но я велела ему привести мистера Кеннета, и он должен был войти и осмотреть его.

Когда он пришел, и я попросила разрешения войти и попыталась открыть дверь, я обнаружила, что она заперта; и Хитклиф велел нам быть проклятыми. Ему стало лучше, и он хотел остаться один; поэтому доктор ушел.

Следующий вечер был очень дождливым; действительно, лило до самого рассвета; и когда я совершала свою утреннюю прогулку вокруг дома, я заметила, что окно хозяина распахнуто, и дождь хлещет прямо внутрь.

«Он не может быть в постели, — подумала я: — эти ливни промочили бы его насквозь! Он должен быть либо встал, либо вышел. Но я не буду больше медлить; я пойду смело и посмотрю!»

Удачно получив вход с другим ключом, я побежала открыть панели, ибо комната была пуста — быстро отодвинув их, я заглянула внутрь. Мистер Хитклиф был там — лежал на спине. Его глаза встретились с моими, такими острыми и свирепыми, что я вздрогнула; а затем он, казалось, улыбнулся.

Я не могла подумать, что он мертв — но его лицо и горло были омыты дождем; постельное белье капало, и он был совершенно неподвижен. Решетка, хлопающая взад-вперед, оцарапала одну руку, которая лежала на подоконнике — из поврежденной кожи не сочилась кровь, и когда я приложила к ней пальцы, я больше не могла сомневаться — он был мертв и окоченел!

Я заперла окно; я расчесала его длинные черные волосы со лба; я попыталась закрыть его глаза — чтобы погасить, если возможно, это пугающее, живое ликование, прежде чем кто-то другой увидит его. Они не закрывались — они, казалось, насмехались над моими попытками, и его приоткрытые губы и острые белые зубы тоже насмехались! Охваченная новым приступом трусости, я позвала Джозефа. Джозеф прошаркал и пошумел, но решительно отказался возиться с ним. «Дьявол утащил его душу, — кричал он, — и он может забрать его тушу в придачу, мне все равно! Эх! какой злой он выглядит, ухмыляясь смерти!» и старый грешник ухмыльнулся в насмешку.

Я подумала, что он собирается выкинуть коленце вокруг кровати; но внезапно успокоившись, он упал на колени и поднял руки, и возблагодарил за то, что законный хозяин и древний род восстановлены в своих правах.