«Библиотека лучшей мировой литературы, древней и современной — Том 06»

«Может быть!» — ответила Луиза спокойно.

Однажды ей сказали, что один джентльмен сказал: «Я не буду ухаживать ни за одной девушкой, которая не кокетничает хоть немного!»

«Тогда пусть остается сидеть!» — ответила Луиза с большим достоинством.

Взгляды Луизы на достоинство женщины, ее серьезные и решительные принципы и манера их выражать забавляли ее молодых подруг, в то же время внушая им большое уважение к ней и вызывая множество маленьких споров и дискуссий, в которых Луиза бесстрашно, хотя и не без некоторого излишества, защищала то, что считала правильным. Эти споры, которые начинались в веселье, иногда заканчивались совсем иначе.

Одна молодая и несколько кокетливая замужняя дама почувствовала себя однажды уязвленной той строгостью, с которой Луиза судила о кокетстве своего пола, особенно замужних дам, и в отместку она использовала несколько слов, которые вызвали у Луизы удивление и гнев одновременно. Между ними произошло объяснение, следствием которого стал полный разрыв между Луизой и молодой дамой, а также изменившееся расположение духа у первой, которое она тщетно пыталась скрыть. Она была необычайно радостной и оживленной в первые дни своего пребывания в Аксельхольме; но теперь она стала молчаливой и задумчивой, часто рассеянной; и некоторые люди думали, что она казалась менее дружелюбной, чем раньше, по отношению к Кандидату, но несколько более внимательной к Землевладельцу, хотя она постоянно отклоняла его приглашение «совершить поездку в Эстанвик».

Вечером после того, как произошло это объяснение, Элиза была занята с Якоби оживленным разговором на балконе.

«И если, — сказал Якоби, — если я буду стремиться завоевать ее привязанность, о, скажите мне! увидели бы ее родители, увидела бы ее мать это без неудовольствия? Ах, говорите открыто со мной; счастье моей жизни зависит от этого!»

«У вас есть мое одобрение и мои добрые пожелания, — ответила Элиза; — я говорю вам сейчас то, что часто говорила своему мужу, что я очень хотела бы назвать вас своим сыном!»

«О!» — воскликнул Якоби, глубоко тронутый, падая на колени и прижимая руку Элизы к своим губам: — «о, если бы каждый поступок в моей жизни мог доказать мою благодарность, мою любовь...!»

В этот момент Луиза, которая искала свою мать, подошла к балкону; она увидела поступок Якоби и услышала его слова. Она быстро удалилась, как будто ее ужалила змея.

С этого времени в ней стало все более заметно большое изменение. Молчаливая, застенчивая и очень бледная, она передвигалась как сонный человек в веселом кругу в Аксельхольме и охотно согласилась на предложение матери сократить свое пребывание в этом месте.

Якоби, который был так же удивлен, как и опечален внезапной недружелюбностью Луизы по отношению к нему, начал думать, что это место как-то заколдовано, и не раз хотел покинуть его.

СЕМЕЙНАЯ КАРТИНА

From 'The Home'

Семья собралась в библиотеке; чай только что закончен. Луиза, по настоятельной просьбе Габриэль и Петреи, раскладывает карты, чтобы предсказать сестрам их судьбу. Кандидат садится рядом с ней и, кажется, решил быть немного веселее. Но тут «объект» выглядит еще больше похожим на собор, чем когда-либо. Входит Землевладелец, кланяется, сморкается и целует руку своей «любезной тетушки».

Землевладелец — Очень холодно сегодня вечером; я думаю, будут заморозки.

Элиза — Это ужасная весна; мы только что читали печальное сообщение о голоде в северных провинциях; эти неурожайные годы поистине несчастны.

Землевладелец — О да, голод там наверху. Нет, давайте поговорим о чем-нибудь другом; это слишком мрачно. Я велел укрыть свой горох соломой. Кузина Луиза, вы любите играть в пасьянс? Я сам очень люблю его; он так успокаивает. В Эстанвике у меня есть очень маленькие карты для пасьянса; я уверен, они бы вам понравились, кузина Луиза.

Землевладелец садится по другую сторону от Луизы. Кандидата охватывает приступ любопытных передергиваний.

Луиза — Это не пасьянс, а небольшое колдовство, с помощью которого я могу предсказывать будущее. Хотите, я предскажу вашу судьбу, кузен Туре?

Землевладелец — О да! Предскажите мою судьбу; но не говорите мне ничего неприятного. Если я слышу что-то неприятное вечером, я всегда вижу это во сне ночью. Скажите мне теперь по картам, что у меня будет хорошенькая маленькая жена; — жена, красивая и любезная, как кузина Луиза.

Кандидат (с выражением в глазах, как будто он готов отправить Землевладельца кувырком в Эстанвик) — Я не знаю, любит ли мисс Луиза лесть.

Землевладелец (который не обращает внимания на своего соперника) — Кузина Луиза, вы любите синий цвет?

Луиза — Синий? Это красивый цвет; но мне почти больше нравится зеленый.

Землевладелец — Ну, это очень забавно; это чрезвычайно подходит. В Эстанвике мебель в моей гостиной синяя; красивый светло-синий атлас. Но в моей спальне у меня зеленый морен. Кузина Луиза, я действительно верю...

Кандидат кашляет, как будто собирается задохнуться, и выбегает из комнаты. Луиза смотрит ему вслед и вздыхает, а затем видит в картах так много несчастий для кузена Туре, что он совсем пугается. «Горох замерз!» — «пожар в гостиной» — и, наконец, «корзина» [«от ворот поворот»]. Землевладелец все еще смеясь заявляет, что не получит «корзину». Сестры улыбаются и делают свои замечания.

КЛЕМЕНС БРЕНТАНО

(1778-1842)

Интеллектуальный подъем в Германии в начале этого века вывел на литературную сцену множество замечательных характеров, и никто не был более одаренным, более причудливым, более привлекательным, чем Клеменс Брентано, эксцентричный сын блестящего семейства. Родившийся 8 сентября 1778 года в Эренбрайтштайне, Брентано провел свою юность среди стимулирующих влияний, которые сопровождали возрождение немецкой культуры. Его бабушка, Софи де ла Рош, была близким другом Виланда, а его мать — юной подругой Гете. Клеменс, после тщетной попытки пойти по торговым стопам своего отца, отправился в Йену, где встретил Шлегелей; и здесь началась его блестящая, но неровная литературная карьера.

В 1803 году он женился на талантливой Софи Моро, но три года спустя его счастье было прервано ее смертью. Его следующая супружеская попытка, однако, была неудачной: побег в 1808 году с дочерью франкфуртского банкира быстро закончился разводом, и после этого он вел неконтролируемую жизнь странствующего поэта. Среди его ранних произведений, опубликованных под псевдонимом «Мария», были несколько сатир и драм, а также роман под названием «Годви», который он сам называл «романом, сошедшим с ума». Встреча с Ахимом фон Арнимом, который впоследствии женился на его сестре Беттине, решила его судьбу: он окончательно посвятил себя литературе в тесном сотрудничестве с фон Арнимом. Вместе они составили сборник из нескольких сотен народных песен XVI, XVII и XVIII веков под названием «Des Knaben Wunderhorn» («Волшебный рог мальчика»), 1806-1808 гг. То, что столь музыкальный народ, как немцы, является мастером лирической поэзии, вполне естественно — каждое томление, каждое впечатление, каждый импульс выливаются в песню; и в «Волшебном роге мальчика» мы слышим мелодичные голоса наивного народа, поющего о том, что они видели, или о чем мечтали, или что чувствовали в течение трехсот лет. Работа посвящена Гете, который написал почти восторженную рецензию на нее для «Литературной газеты» Йены. «Каждый любитель или мастер музыкального искусства, — говорит он, — должен иметь этот том на своем пианино».

«Волшебный рог» был встречен немецкой публикой с необычайной сердечностью. Это было, по сути, эпохальное произведение, первопроходец в новой области немецкой народной поэзии. Оно осуществило в чисто национальном духе те усилия, которые Гердер предпринял в пользу народных песен всех народов. Оно раскрыло дух времени. 1806 год был годом битвы при Йене, и Германия в час своего глубочайшего унижения прислушалась к ободряющим голосам из своего собственного прошлого. «Редакторы «Волшебного рога», — сказал их друг Гёррес, — заслужили от своих соотечественников гражданскую корону за то, что спасли от уничтожения то, что еще оставалось спасти»; и на этой гражданской короне лавры поэтов до сих пор зелены.

Заразный смех Брентано можно даже сейчас услышать эхом на страницах его книги о «Филистере» (1811). Его драматическая сила проявилась в широко задуманной пьесе «Die Gründung Prags» («Основание Праги»: 1815); но именно благодаря двум историям, рассказанным в простом стиле народной сказки, основана его широчайшая популярность. «Die Geschichte vom braven Casperl und der schönen Annerl» («История о храбром Касперле и прекрасной Аннерль») и его басня «Gockel, Hinkel, und Gackeleia», обе 1838 года, до сих пор являются неотъемлемой частью чтения каждого немецкого мальчика и девочки.

Как и его блестящая сестра, Брентано — увлекательная фигура в литературе. Он был любезен и привлекателен, полон острот и причуд, и с неисчерпаемым запасом историй. Удивительные рассказы о приключениях, изложенные с большой обстоятельностью деталей, героем которых он сам был, играли важную роль в его разговоре. Тик однажды сказал, что никогда не знал лучшего импровизатора, чем Брентано, и того, кто мог бы «лгать более изящно».

Когда Брентано исполнилось сорок лет, в его жизни произошла полная перемена. Остроумный и обаятельный светский человек превратился в благочестивого и мрачного аскета. Видения стигматизированной монахини из Дюльмена, Катарины Эммерих, привлекли его, и он оставался под ее влиянием до самой ее смерти в 1824 году. Эти видения он впоследствии опубликовал как «Жизнь Девы Марии». Эксцентричность его поздних лет граничила с безумием. Он умер в католической вере в 1842 году.

THE NURSE'S WATCH

From 'The Boy's Wonderhorn'

The moon it shines,

My darling whines;

The clock strikes twelve:--God cheer

The sick both far and near.

God knoweth all;

Mousy nibbles in the wall;

The clock strikes one:--like day,

Dreams o'er thy pillow play.

The matin-bell

Wakes the nun in convent cell;

The clock strikes two:--they go

To choir in a row.

The wind it blows,

The cock he crows;

The clock strikes three:--the wagoner

In his straw bed begins to stir.

The steed he paws the floor,

Creaks the stable door;

The clock strikes four:--'tis plain

The coachman sifts his grain.

The swallow's laugh the still air shakes,

The sun awakes;

The clock strikes five:--the traveler must be gone,

He puts his stockings on.

The hen is clacking,

The ducks are quacking;

The clock strikes six:--awake, arise,

Thou lazy hag; come, ope thy eyes.

Quick to the baker's run;

The rolls are done;

The clock strikes seven:--

'Tis time the milk were in the oven.

Put in some butter, do,

And some fine sugar, too;

The clock strikes eight:--

Now bring my baby's porridge straight.

Englished by Charles T. Brooks.

THE CASTLE IN AUSTRIA

From 'The Boy's Wonderhorn'

There lies a castle in Austria,

Right goodly to behold,

Walled tip with marble stones so fair,

With silver and with red gold.

Therein lies captive a young boy,

For life and death he lies bound,

Full forty fathoms under the earth,

'Midst vipers and snakes around.

His father came from Rosenberg,

Before the tower he went:--

"My son, my dearest son, how hard

Is thy imprisonment!"

"O father, dearest father mine,

So hardly I am bound,

Full forty fathoms under the earth,

'Midst vipers and snakes around!"

His father went before the lord:--

"Let loose thy captive to me!

I have at home three casks of gold,

And these for the boy I'll gi'e."

"Three casks of gold, they help you not:

That boy, and he must die!

He wears round his neck a golden chain;

Therein doth his ruin lie."

"And if he thus wear a golden chain,

He hath not stolen it; nay!

A maiden good gave it to him

For true love, did she say."

They led the boy forth from the tower,

And the sacrament took he:--

"Help thou, rich Christ, from heaven high,

It's come to an end with me!"

They led him to the scaffold place,

Up the ladder he must go:--

"O headsman, dearest headsman, do

But a short respite allow!"

"A short respite I must not grant;

Thou wouldst escape and fly:

Reach me a silken handkerchief

Around his eyes to tie."

"Oh, do not, do not bind mine eyes!

I must look on the world so fine;

I see it to-day, then never more,

With these weeping eyes of mine."

His father near the scaffold stood,

And his heart, it almost rends:--

"O son, O thou my dearest son,

Thy death I will avenge!"

"O father, dearest father mine!

My death thou shalt not avenge:

'Twould bring to my soul but heavy pains;

Let me die in innocence.

"It is not for this life of mine,

Nor for my body proud;

'Tis but for my dear mother's sake:

At home she weeps aloud."

Not yet three days had passed away,

When an angel from heaven came down:

"Take ye the boy from the scaffold away;

Else the city shall sink under ground!"

And not six months had passed away,

Ere his death was avenged amain;

And upwards of three hundred men

For the boy's life were slain.

Who is it that hath made this lay,

Hath sung it, and so on?

That, in Vienna in Austria,

Three maidens fair have done.

ЭЛИЗАБЕТ БРЕНТАНО (БЕТТИНА ФОН АРНИМ)

(1785-1859)

Ни одна картина немецкой жизни в начале этого века не была бы полной, если бы не включала выдающихся женщин, оставивших свой след в то время. Среди них Беттина фон Арним стоит легко впереди всех. В ее натуре было что-то торжествующее, что в юности проявлялось в ее великолепном энтузиазме по отношению к двум великим гениям, которые доминировали в ее жизни, — Гете и Бетховену, — и что в скудные годы, когда Германия была омрачена, поддерживалось неисчерпаемым оптимизмом. Ее веселое своеволие и остроумие скрывали теплое сердце и энергичный ум; и оба ее великих кумира понимали ее и принимали всерьез.

Элизабет Брентано

Элизабет Брентано была дочерью подруги Гете, Максимилианы де ла Рош. Она родилась во Франкфурте-на-Майне в 1785 году и воспитывалась после смерти матери под несколько своеобразным влиянием высокочувствительной Каролины фон Гюндероде. Благодаря своей сыновней близости с матерью Гете, она познакомилась с поэтом; и из их дружбы выросла переписка, которая легла в основу знаменитой книги Беттины «Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde» («Переписка Гете с ребенком»). Она привязалась с безграничным энтузиазмом к Гете, и он ответил с ласковым тактом. Для него Беттина была воплощением любящей грации и своеволия «Миньоны».

В 1811 году эти отношения были прерваны из-за отношения Беттины к жене Гете. В том же году она вышла замуж за Ахима фон Арнима, одного из самых утонченных поэтов и благороднейших характеров того блестящего круга. Брак был идеальным; каждый ценил и наслаждался гением другого, но в 1831 году смерть фон Арнима положила конец этому счастью. Гете умер в следующем году, и Германия погрузилась в траур. Затем в 1835 году Беттина впервые предстала перед миром как писательница в «Переписке Гете с ребенком». Дифирамбическое возвышение, необузданный, но прекрасный энтузиазм книги подействовали как электрический шок. В атмосферу духовного застоя эти письма принесли свежий приток жизненной силы и надежды. Старые дружеские отношения Беттины с Гете были возобновлены позже в жизни, и в письме, написанном своей племяннице, она дает очаровательный отчет о визите к поэту в 1824 году, который оказался ее последним. Это письмо впервые увидело свет в 1896 году, и отрывок из него включен ниже.

Вдохновение, исходившее от магнетической натуры Беттины, было глубоким. Она принимала участие во всех великих движениях своего времени, от освобождения Греции до борьбы с холерой в Берлине. Во время последней ее преданность делу страдающих бедняков в Берлине открыла ей глаза на нищету простого народа; и она написала работу, полную негодующего пыла, «Dies Buch gehört dem König» («Эта книга принадлежит королю»), в результате чего ее прием при дворе Фридриха Вильгельма IV стал прохладным. Последующая книга, написанная в подобном духе, была запрещена. Но любовь Беттины к народу, как и ко всякому делу, в котором она была заинтересована, была подлинной и не могла быть подавлена; она действовала согласно максиме, однажды высказанной Эмерсоном: «Каждое храброе сердце должно относиться к обществу как к ребенку и никогда не позволять ему диктовать». Эмерсон очень восхищался Беттиной, и Луиза М. Олкотт рассказывает, что впервые познакомилась со знаменитой «Перепиской», когда в девичестве ей было позволено бродить по библиотеке Эмерсона. Влияние Беттины наиболее остро ощущалось молодыми, и у ее ног была молодежь Германии. Она умерла в 1859 году.

В Веймаре есть картина, на которой изображены литературные деятели того периода, сгруппированные как в «Афинской школе» Рафаэля, с Гете и Шиллером, занимающими центр. На широких ступенях, ведущих к возвышению, где они стоят, находится девичья фигура Беттины, наклонившаяся вперед и держащая в руке лавровый венок. Это положение, которое она занимает в истории немецкой литературы.

ПОСВЯЩЕНИЕ: ГЕТЕ

From 'Goethe's Correspondence with a Child'

Ты, знающий любовь и утонченность чувств, о, как прекрасно все в тебе! Как потоки жизни проносятся через твое чувствительное сердце и с силой погружаются в холодные волны твоего времени, затем кипят и бурлят, пока горы и долины не вспыхнут сиянием жизни, и леса не встанут с блестящими ветвями на берегу твоего бытия, и все, на что падает твой взгляд, наполнено счастьем и жизнью! О Боже, как была бы я счастлива с тобой! И если бы я совершала свой полет далеко над всеми временами и далеко над тобой, я сложила бы свои крылья и полностью отдалась бы власти твоих глаз.

Люди никогда не поймут тебя, и те, кто ближе всего к тебе, наиболее основательно отрекутся и предадут тебя; я смотрю в будущее и слышу, как они кричат: «Побить его камнями!» Сейчас, когда твое собственное вдохновение, как лев, стоит рядом с тобой и охраняет тебя, вульгарность не осмеливается приблизиться к тебе. Твоя мать недавно сказала: «Сегодняшние люди все как Гернинг, который всегда говорит: «Мы, лишние ученые»»; и она говорит правду, ибо он лишний. Лучше быть мертвым, чем лишним! Но я не такова, ибо я твоя, потому что я узнаю тебя во всем. Я знаю, что когда облака поднимаются перед богом солнца, они вскоре будут подавлены его огненной рукой; я знаю, что он не терпит никакой тени, кроме той, которую ищет его собственная слава; остаток сознания будет затмевать тебя. Я знаю, когда он спускается вечером, что он снова появится утром с золотым челом. Ты вечен, поэтому мне хорошо быть с тобой.

Когда вечером я одна в своей темной комнате, и свет соседей падает на мою стену, они иногда освещают твой бюст; или когда все тихо в городе, кое-где лает собака или кричит петух: я не знаю почему, но это кажется мне чем-то запредельным человеческому; я знаю, что я сделаю, чтобы унять свою боль.

Я хотела бы говорить с тобой иначе, чем словами; я хотела бы прижаться к твоему сердцу. Я чувствую, что моя душа в огне. Как пугающе тихо в воздухе перед бурей! Так стоят сейчас мои мысли, холодные и безмолвные, и мое сердце волнуется, как море. Дорогой, дорогой Гете! Воспоминание о тебе разрушает чары; знаки огня и войны медленно опускаются в моем небе, и ты подобен вливающемуся лунному свету. Ты велик и славен, и лучше всего, что я когда-либо знала и испытывала до этого времени. Вся твоя жизнь так хороша!

ГЕТЕ

КАССЕЛЬ, 13 августа 1807 г.

Кто может истолковать и измерить то, что происходит внутри меня? Я счастлива сейчас в воспоминании о прошлом, чего едва ли была, когда это прошлое было настоящим. Для моего чувствительного сердца удивление от пребывания с тобой, приход, уход и возвращение в несколько благословенных дней — все это было подобно облакам, пролетающим по моему небу; из-за моего слишком близкого присутствия я боялась, что оно может быть омрачено моей тенью, как оно всегда темнее, когда приближается к земле; теперь, на расстоянии, оно мягкое, высокое и всегда ясное.

Я хотел бы прижать твою милую руку обеими своими к груди и сказать тебе: «Сколько мира и довольства обрел я с тех пор, как узнал тебя!»

Я знаю, что вечер еще не настал, когда жизненные сумерки сгущаются в моем сердце: о, если бы это было так! Если бы я прожил свои дни, если бы мои желания и радости исполнились и если бы все их можно было возложить на тебя, чтобы ты была ими украшена и увенчана, словно вечнозеленым лавром.

Когда я был наедине с тобой в тот вечер, я не мог постичь тебя: ты улыбалась мне, потому что я был взволнован, и смеялась надо мной, потому что я плакал; но почему? И все же именно твой смех, тон твоего смеха, довел меня до слез; и я доволен, и вижу, как под покровом этой загадки распускаются розы, которые рождаются одинаково из печали и радости. Да, ты права, пророк: я еще с легким сердцем проложу себе путь сквозь шутки и веселье; я буду утомлять себя борьбой, как в детстве (ах, кажется, будто это было вчера!), когда я, переполненный радостью, бродил по цветущим полям, вырывая цветы с корнем и бросая их в воду. Но я хочу найти покой в теплой, твердой серьезности, и вот, рядом со мной, стоишь ты, улыбающийся пророк!

Я говорю тебе еще раз: кто в этом широком мире понимает то, что происходит во мне, кто так покоен в тебе, так безмолвен, так непоколебим в своем чувстве? Я мог бы, подобно горам, переносить ночи и дни прошлого, не тревожа тебя в твоих размышлениях! И все же, когда порой ветер доносит аромат и семена из цветущего мира до горных вершин, они будут опьянены восторгом, как я вчера. Тогда я любил мир, тогда я был радостен, как бьющий, журчащий родник, в котором впервые сияет солнце.

Прощай, возвышенное создание, которое ослепляет и устрашает меня! С этой крутой скалы, на которую моя любовь отважилась в смертельной опасности, я не могу спуститься. Я не могу и помыслить о том, чтобы сойти вниз, ибо сломаю себе шею в этой попытке.

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА БЕТТИНЫ С ГЕТЕ

Из письма к племяннице 1824 года, впервые опубликовано в 1896 году

ВЕЧЕРОМ я снова был наедине с Гете. Если бы кто-нибудь наблюдал за нами, ему было бы что рассказать потомкам. Особенности Гете проявились в полной мере: сначала он ворчал на меня, а затем, чтобы загладить вину, ласкал меня самыми льстивыми словами. Бутылку вина он держал в соседней комнате, потому что накануне вечером я упрекала его в пьянстве: под тем или иным предлогом он исчезал с глаз долой раз шесть, чтобы выпить бокал. Я делала вид, что ничего не замечаю; но при прощании сказала ему, что двенадцать бокалов вина ему не повредят, а он выпил всего шесть. «Откуда ты так уверенно это знаешь?» — спросил он. «Я слышала бульканье бутылки в соседней комнате, и слышала, как вы пьете, а потом вы выдали себя мне, как Соломон в Песни Песней выдал себя своей возлюбленной, своим дыханием». «Ты отъявленная плутовка», — сказал он; «а теперь уходи», и принес свечу, чтобы проводить меня. Но я выскочила перед ним и опустилась на колени на пороге комнаты. «Теперь я посмотрю, смогу ли я запереть вас, и добрый ли вы дух или злой, как крыса в «Фаусте»; я целую этот порог и благословляю его, ибо через него ежедневно проходит самый славный человеческий дух и мой лучший друг». «Через тебя и твою любовь я никогда не переступлю», — ответил он, — «она слишком дорога мне; и вокруг твоего духа я хожу вот так» (и он осторожно обошел место, где я стояла на коленях), «ибо ты слишком хитра, и лучше быть с тобой в добрых отношениях». И так он отпустил меня со слезами на глазах. Я осталась стоять в темноте перед его дверью, чтобы проглотить свое волнение. Я думала о том, что эта дверь, которую я закрыла собственной рукой, по всей вероятности, навсегда отделила меня от него. Всякий, кто приближается к нему, должен признать, что его гений отчасти перешел в доброту; огненное солнце его духа на закате превращается в мягкий пурпурный свет.

IN GOETHE'S GARDEN

I from this hillock all my world survey!

Yon vale, bedecked by nature's fairy fingers,

Where the still by-road picturesquely lingers,

The cottage white whose quaint charms grace the way--

These are the scenes that o'er my heart hold sway.

I from this hillock all my world survey!

Though I ascend to heights fair lands dividing,

Where stately ships I see the ocean riding,

While cities gird the view in proud array,

Naught prompts my heart's impulses to obey.

I from this hillock all my world survey!

And could I stand while Paradise descrying,

Still for these verdant meads should I be sighing,

Where thy dear roof-peaks skirt the verdant way:

Beyond these bounds my heart longs not to stray.

ДЖОН БРАЙТ

(1811–1889)

Джон Брайт был современным представителем древних народных трибунов или демагогов (в изначальном и совершенно почетном смысле); и полное сравнение его деятельности и положения с деятельностью Клеона или Гракхов почти послужило бы очерком соответствующих народов, политических систем и проблем. Он был человеком и политиком более высокого типа, чем Клеон, — во многом потому, что английская аристократия не является непатриотичной и беспринципной кликой, подобной афинской, готовой использовать любое оружие, вплоть до убийства, или сделать свою страну провинцией иностранной империи, лишь бы не отказываться от своей классовой монополии на власть; но, подобно своему прототипу, он был демократом как по натуре, так и по призванию, благо простых людей было одновременно его страстью и его политическим хлебом, он был полон веры в то, что народные инстинкты одновременно морально правильны и интеллектуально здравы, а все его собственные инстинкты и большая часть его трудов были направлены против инстинктов аристократии. Это грань того же факта — сказать, что он также представлял активную силу религиозного чувства в политике, в противовес чисто светскому государственному управлению.

Джон Брайт

Сын фабриканта-квакера из Рочдейла, Англия, родившийся недалеко от этого места 16 ноября 1811 года, он начал свою общественную карьеру, будучи еще мальчиком, как яркий и эффективный оратор движения трезвости; его готовность к красноречию и глубокая искренность побеждали неуклюжие манеры и плохую дикцию; всю свою жизнь он трудился ради народного образования и широчайшего расширения избирательных прав; будучи квакером и членом Общества мира, он принципиально выступал против любой войны, ожесточенно борясь против Крымской войны и покинув кабинет Гладстона в 1882 году из-за бомбардировки Александрии. Он был на некоторое время отстранен от общественной службы из-за своего противодействия Крымской войне; но мистер Гладстон, который расходился с ним в этом вопросе, называет это самым достойным уважения поступком в его жизни. Он был, пожалуй, самым воинственным противником войны из всех, кто когда-либо занимал высокое положение в общественной жизни; воинственный и агрессивный агитатор, изливавший потоки огненного красноречия о том, что никто не должен ни с кем воевать, был любопытным парадоксом.

Он был, безусловно, самым влиятельным английским другом Севера в Гражданской войне, и магия его красноречия и его имени была силой, возможно, решающего значения в удержании рабочего класса на той же стороне; так что массовые собрания безработных рабочих с полуголодными семьями принимали резолюции о том, что они предпочли бы умереть с голоду, чем помогать увековечению рабства в Америке. Он разделяет с Ричардом Кобденом заслугу в получении свободной торговли для Англии: захватывающее красноречие Брайта уступало лишь организаторскому таланту Кобдена в достижении победы, и оба имели огромный вес фабрикантов, противостоящих своему собственному классу. То, что он выступал против законов об охоте и поддерживал избирательную реформу, само собой разумеется.

Мистер Брайт начал активную политическую карьеру в 1839 году, когда присоединился к Лиге против Хлебных законов. Впервые он стал членом парламента в 1843 году и иллюстрирует ценнейшую черту английской политической практики. Когда изменение настроений в одном месте препятствовало его переизбранию, он выбирал другое, которое было радо оказать себе честь, имея своим представителем великого человека, так что страна не лишалась государственного деятеля из-за деревенской фракции; а поскольку системы «добычи» не существовало, ему не приходилось тратить время на офисные махинации, чтобы сохранить свое место. Он заседал сначала от Дарема, затем от Манчестера и, наконец, от Бирмингема, оставаясь в общественной жизни более сорока лет; и за все это время ему ни разу не пришлось идти на «сделку» или устраивать кого-либо на должность.

Он входил в кабинет мистера Гладстона с 1868 по 1870 год и снова с 1873 по 1882 год. По вопросу о гомруле два старых друга и давних соратника разошлись; мистер Брайт, вместе с более чем половиной старейших и искреннейших друзей свободы и ненавистников угнетения в Англии, считал этот шаг политическим самоубийством для Британской империи.

Как оратор мистер Брайт стоял в некотором смысле особняком. Он был прям и логичен; он тщательно собирал и группировал факты, использовал сильный, простой саксонский английский язык и короткие, хлесткие слова; он был мастером меткой эпиграммы, сила которой заключалась в ее правдивости не меньше, чем в юморе. Было опубликовано несколько томов его речей: «Об общественных делах», «О парламентской реформе», «О вопросах государственной политики», «Об американском вопросе» и т. д. Его биографию написали Гилкрист, Смит, Робертсон и другие. Он скончался 27 марта 1889 года.

ИЗ РЕЧИ О ХЛЕБНЫХ ЗАКОНАХ (1843)

Не следует полагать, будто я враждебен интересам немногих лишь потому, что желаю представлять интересы многих.

Но разве не совершенно очевидно, что если фундамент самого великолепного здания будет разрушен и подрыт, то все сооружение окажется под угрозой? Разве не очевидно также, что если огромная масса людей, составляющая фундамент социального здания, страдает, если ее попирают, если ее унижают, если она недовольна, если «руки их против каждого, и руки каждого против них», если они не процветают — насколько это возможно с разумной точки зрения — подобно классам, стоящим выше них, потому что те богаче и могущественнее, — то разве эти классы не находятся в такой же опасности, как и сами рабочие?

Ни в одной стране не было революции, которая уничтожила бы основную массу народа. Были потрясения самого ужасного характера, которые опрокидывали старые, устоявшиеся монархии и повергали во прах троны и скипетры. Были революции, которые низвергали могущественнейшие аристократии и навсегда сметали их с лица земли, но еще не было революции, которая уничтожила бы народ. И что бы ни последовало как следствие положения дел в этой стране, в одном мы можем быть уверены: простой народ, огромная часть наших соотечественников останется и переживет это потрясение, хотя, возможно, Корона, аристократия и Церковь будут сровнены с землей и больше не поднимутся. Стремясь представлять рабочий класс и отстаивая его права и свободы, я считаю, что защищаю также права и свободы средних и более богатых классов общества. Справедливость по отношению к одному классу не может причинить несправедливость любому другому классу, и «справедливость и беспристрастность для всех» — это то, на что мы все имеем право со стороны правительства. И мы имеем право требовать; и пока у меня есть дыхание, я буду взывать против угнетения, которое, как я вижу, существует, и в пользу прав огромной массы людей...

В каком положении мы находимся? Я уже говорил об Ирландии. Вы знаете, что сотни тысяч людей собираются там, неделя за неделей, в разных частях страны, чтобы провозгласить всему миру о тирании, под которой они страдают. Вы знаете, что в Южном Уэльсе в этот самый момент происходит восстание самого необычайного характера и что правительство день за днем посылает солдат и артиллерию среди невинных жителей этой горной страны с целью подавления восстания, которое там возникло и продолжается. Вы знаете, что на металлургических заводах Стаффордшира почти все рабочие сейчас не работают и нуждаются в заработке из-за отсутствия занятости и попыток сопротивляться неизбежному сокращению заработной платы, которое должно последовать за ограничением торговли. Вы знаете, что в августе прошлого года Ланкашир и Йоркшир поднялись в мирном восстании, чтобы провозгласить миру и перед лицом Небес о несправедливостях оскорбленного и угнетенного народа. Я знаю, что в моем собственном районе неспокойно и неуютно. Я знаю, что в вашем собственном городе ваши семьи страдают. Да, я был в ваших коттеджах и видел их состояние. Благодаря моей предвыборной кампании в Дареме я смог увидеть положение многих честных и независимых — или тех, кто должен быть независимым — и трудолюбивых ремесленников. Я видел даже свободных граждан вашего города, сидящих с унылым и печальным видом. Их руки были готовы к труду; их мастерство было готово произвести все, чего требовало их ремесло. Они были такими же честными и трудолюбивыми, как любой человек в этом собрании, но никто их не нанимал. Они находились в состоянии вынужденного безделья и быстро приближались к черте нищеты. Я видел также их жен с тремя или четырьмя детьми вокруг — один в колыбели, другой у груди. Я видел их лица, и я видел признаки их страданий. Я видел эмблемы и символы скорби, которых не ожидал увидеть в этом городе. Да! И я видел тех маленьких детей, которые в недалеком будущем станут мужчинами и женщинами этого города Дарема; я видел их бедные маленькие бледные лица и тревожные взгляды, словно морщины старости ложились на них еще до того, как они вышли из детского возраста. Я видел все это в этом городе, и я видел гораздо больше в районе, из которого приехал. Вы, по всей вероятности, видели людей из моего района, идущих по вашим улицам и просящих тот хлеб, который Хлебные законы не позволяли им заработать.

"Bread-taxed weaver, all can see

What the tax hath done for thee,

And thy children, vilely led,

Singing hymns for shameful bread,

Till the stones of every street

Know their little naked feet."

Вот что Хлебный закон делает для ткачей моего района, и для ткачей и ремесленников вашего...

ИЗ РЕЧИ О ПОДЖОГАХ В ИРЛАНДИИ (1844)

Великое и повсеместное зло сельских районов заключается в следующем: у вас слишком много людей для той работы, которую нужно выполнить, и вы, землевладельцы, несете единоличную ответственность за это положение дел; и, говоря честно, я верю, что многие из вас знают об этом. Меня обвиняли в том, что я заявлял вне стен парламента, что эта Палата — клуб землевладельцев, принимающих законы для землевладельцев. Если бы я этого не сказал, общественность давно бы сама обнаружила этот факт. Мой достопочтенный друг, член парламента от Стокпорта, однажды предложил, чтобы прежде чем вы примете закон о повышении цены на хлеб, вы подумали о том, в какой мере вы имеете власть повысить ставки заработной платы. Что вы ответили на это? Вы сказали, что рабочие не понимают политической экономии, иначе они не обращались бы к Парламенту с просьбой повысить заработную плату; что Парламент не может повысить заработную плату. И все же следующее, что вы сделали, — это приняли закон о повышении цены на продукцию вашей собственной земли за счет того самого класса, чью заработную плату вы, как признались, не в состоянии увеличить.

Каково состояние графства Саффолк? Разве не общеизвестно, что арендная плата так же высока, как была пятьдесят лет назад, а вероятно, и намного выше? Но доход на капитал фермера гораздо ниже, а положение рабочего гораздо хуже. Фермеры подчиняются закону конкуренции, и арендная плата тем самым время от времени повышается, чтобы удерживать их прибыль на самом низком уровне, а рабочие из-за конкуренции между ними низведены до уровня, ниже которого жизнь не может поддерживаться. Ваши арендаторы и рабочие пожираются этой чрезмерной конкуренцией, в то время как вы, их великодушные лендлорды, укрываетесь от всякой конкуренции благодаря Хлебному закону, который вы сами приняли, и заставляете конкуренцию всех других классов служить еще большему увеличению ваших доходов. Именно ради этой цели был принят Хлебный закон, и все же перед лицом своих соотечественников вы осмеливаетесь называть его законом о защите отечественной промышленности...

Далее, сельская полиция содержится дворянством; фермеры говорят, что исключительно для наблюдения за дичью и запугивания браконьеров, за что раньше им приходилось платить сторожам. Правда ли это или нет? Я говорю тогда, что вы заботитесь обо всем, что касается прав — и чего-то большего, чем права — вашей собственной собственности, но вы забываете о ее обязанностях. Сколько жизней было принесено в жертву за прошедший год ради детского увлечения сохранением дичи? Благородный лорд, член парламента от Северного Ланкашира, мог бы рассказать о егере, убитом в стычке в поместье его отца в том графстве. За это преступление один человек был повешен, а четверо сейчас на пути в исправительные колонии. Шесть семей таким образом лишились мужа и отца, чтобы эта жалкая система сохранения дичи могла продолжаться в такой густонаселенной стране, как эта. Егерь маркиза Норманби также был убит, и браконьер, застреливший его, избежал смерти только благодаря вмешательству министра внутренних дел. В Годалминге, в Суррее, был убит егерь; а в Бакхилле, в Бакингемшире, недавно был убит человек в стычке из-за браконьерства. Эта безумная система является причиной ужасающей потери жизней; она ведет к разорению вашего арендаторства и является плодотворной причиной деморализации крестьянства. Но вы заботитесь о правах собственности; о ее самых очевидных обязанностях вы не проявляете никакой заботы. С такой политикой чего еще можно ожидать, кроме того, что сейчас происходит у вас на глазах?

Замечание одного прекрасного писателя гласит, что «не знать ничего, кроме нищеты, — это самое зловещее условие, при котором человеческая природа может начать свой путь». Знал ли ваш сельскохозяйственный рабочий когда-либо что-то, кроме нищеты? Он рождается в жалкой лачуге, которую в насмешку называют домом или жилищем; он воспитывается в бедности: он проводит жизнь в безнадежном и неоплачиваемом труде, и тюрьма или работный дом — единственное пристанище, ожидающее его по эту сторону могилы бедняка. Это ли результат вашей защиты отечественной промышленности? Заботились ли вы о рабочем до тех пор, пока от дома, полного комфорта, у него не осталась лишь лачуга для крова? И лелеяли ли вы его до голода и лохмотьев? Я скажу вам, что такое ваша хваленая защита — это защита отечественного безделья за счет обнищания отечественной промышленности.

ИЗ РЕЧИ О НЕПРИЗНАНИИ ЮЖНОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ (1861)

Я советую вам и советую народу Англии воздержаться от применения к Соединенным Штатам доктрин и принципов, которые мы никогда не применяем к нашему собственному случаю. Во всяком случае, они [американцы] никогда не воевали «за равновесие сил» в Европе. Они никогда не воевали, чтобы поддержать распадающуюся империю. Они никогда не растрачивали деньги своего народа на такую призрачную экспедицию, в какой участвовали мы. И теперь, в этот самый момент, когда вам говорят, что они будут разорены своими огромными расходами, — почему же, сумма, которую они собираются собрать в великой чрезвычайной ситуации этой тяжкой войны, не больше той, которую мы собираем каждый год в мирное время.

Они говорят, что не собираются освобождать рабов. Нет; цель вашингтонского правительства — поддерживать свою собственную Конституцию и действовать законно, как она позволяет и требует. Никто не выступает за мир больше, чем я; никто не осуждал войну больше, чем я, вероятно, в этой стране; немногие люди в своей общественной жизни страдали больше от поношения — я почти сказал, от оскорблений — в результате этого. Но я не могу, хоть убейте, понять, исходя из любых принципов, по которым управляются государства сейчас, — я ничего не говорю о буквальном слове Нового Завета, — я не могу понять, как положение дел в Америке в отношении правительства Соединенных Штатов могло быть иным, чем оно есть в этот момент. У нас в этой стране была Гептархия, и считалось хорошим делом избавиться от нее и иметь единую нацию. Если тридцать три или тридцать четыре штата Американского Союза могут отделиться, когда им вздумается, я не вижу ничего, кроме катастрофы и хаоса на всем этом континенте. Я говорю, что война, успешна она или нет, христианская она или нет, мудрая или нет, — это война за поддержание правительства и поддержание авторитета великой нации; и что народ Англии, если он верен своим собственным симпатиям, своей собственной истории и своему собственному великому акту 1834 года, к которому уже была сделана отсылка, не будет сочувствовать тем, кто хочет построить великую империю на вечном рабстве миллионов своих собратьев.

ИЗ РЕЧИ О ПОЛОЖЕНИИ В ИРЛАНДИИ (1866)

Думаю, мне сказали в 1849 году, когда я стоял на кладбище в Скибберине, что по крайней мере четыреста человек, умерших от голода, были похоронены на четверти акра земли, на которую я тогда смотрел. Это также страна, из которой за определенный период времени произошла большая эмиграция по морю, чем когда-либо было известно в любое время из любой другой страны мира. Это страна, где на протяжении прошлых поколений существовало общее чувство несправедливости, из которого выросло хроническое состояние восстания; и в этот самый момент, когда я говорю, общая гарантия конституционной свободы отозвана, и мы встречаемся в этом зале, и я говорю здесь сегодня вечером скорее по снисхождению и с разрешения ирландской исполнительной власти, чем под защитой общих гарантий прав и свобод народа Соединенного Королевства.

Я осмелюсь сказать, что это жалкая и унизительная картина, которую можно нарисовать для этой страны. Имейте в виду, что я говорю не о Польше, страдающей под завоеванием России. Есть джентльмен, ныне кандидат от ирландского графства, который очень велик в вопросах несправедливости по отношению к Польше; но я всегда находил его в Палате общин на стороне той великой партии, которая систематически поддерживала несправедливости в Ирландии. Я говорю не о Венгрии, или о Венеции, какой она была под властью Австрии, или о греках под владычеством турка; но я говорю об Ирландии — части Соединенного Королевства — части того, что хвастается тем, что является самой цивилизованной и самой христианской нацией в мире. Я взял на себя смелость недавно, на собрании в Глазго, сказать, что считаю невозможным для одного класса управлять великой нацией мудро и справедливо. Теперь, в Ирландии было поле, на котором все принципы партии тори имели свой полный эксперимент и развитие. У вас был сельский джентльмен во всей своей власти. У вас было любое количество Актов Парламента, которые древний Парламент Ирландии или Парламент Соединенного Королевства могли ему дать. У вас была Государственная Церковь, поддерживаемая законом, даже до такой степени, что не так много лет назад она собирала свои доходы с помощью военной силы. По сути, я полагаю, было бы невозможно представить положение вещей, в котором партия тори имела бы более полную и завершенную возможность для своего испытания, чем они имели в пределах этого острова. И все же что произошло? Это, безусловно: что королевство постоянно ослаблялось, что гармония империи была нарушена, и что вред не ограничился Соединенным Королевством, а распространился на колонии...

Мне говорят — вы можете ответить, если я неправ, — что в Ирландии сейчас не принято давать аренду арендаторам, особенно католическим арендаторам. Если это так, то безопасность собственности покоится только на добром чувстве и благосклонности владельца земли; ибо законы, как мы знаем, были созданы землевладельцами, и многие предложения в пользу арендаторов, к сожалению, были слишком мало рассмотрены Парламентом. Результат заключается в том, что у вас плохое фермерство, плохие жилые дома, плохой характер и все плохое, связанное с владением и обработкой земли в Ирландии. Один из результатов — результат самый ужасающий — это то, что ваше население бежит из вашей страны и ищет убежища в далекой стране. По этому пункту я хочу сослаться на письмо, которое я получил несколько дней назад от весьма уважаемого гражданина Дублина. Он сказал мне, что полагает, что очень большая часть того, что он называл бедными, среди ирландцев, сочувствовала любой схеме или любому предложению, которое было враждебно Имперскому Правительству. Он сказал далее, что люди здесь скорее в стране, чем из нее, и что они больше смотрят на Америку, чем на Англию. Я думаю, в этом есть много правды. Когда мы рассматриваем, сколько ирландцев нашли убежище в Америке, я не знаю, как мы можем удивляться этому заявлению. Вы вспомните, что когда древний еврейский пророк молился в своем плену, он молился с открытым окном в сторону Иерусалима. Вы знаете, что последователи Магомета, когда молятся, поворачивают свои лица в сторону Мекки. Когда ирландский крестьянин просит еды, свободы и благословения, его глаз следует за заходящим солнцем, стремления его сердца достигают пределов широкой Атлантики, и в духе он пожимает руки великой Республике Запада. Если это так, я говорю тогда, что болезнь не только серьезна, но и отчаянна; но, отчаянна как она есть, я верю, что существует определенное лекарство для нее, если народ и Парламент Соединенного Королевства готовы его применить...

Я верю, что в корне общего недовольства во всех странах лежит общая обида и общее страдание. Поверхность общества не беспокоится непрерывно без причины. Я вспоминаю в поэме величайшего из итальянских поэтов, он говорит нам, что, увидев в видении Стигийское озеро и стоя на его берегах, он наблюдал постоянное волнение на поверхности бассейна, и его добрый наставник и проводник объяснил ему причину этого:--

"This, too, for certain know, that underneath

The water dwells a multitude, whose sighs

Into these bubbles make the surface heave,

As thine eye tells thee wheresoe'er it turn."

И я говорю, что в Ирландии, на протяжении поколений назад, нищета и несправедливости народа оставили свой след и нашли голос в постоянном восстании и беспорядках. Я сказал, что Ирландия — это страна многих несправедливостей и многих печалей. Ее прошлое лежит почти в тени. Ее настоящее полно тревоги и опасности. Ее будущее зависит от способности ее народа заменить равенство и справедливость верховенством, а великодушный патриотизм — духом фракционности. В усилиях, которые сейчас предпринимаются в Великобритании по созданию свободного представительства народа, вы имеете глубочайший интерес. Народ никогда не желает страдать, и он никогда не желает причинять несправедливость. У них нет симпатии к правонарушителю, будь то в Великобритании или в Ирландии; и когда они будут справедливо представлены в Имперском Парламенте, как я надеюсь, они однажды будут, они быстро дадут эффективный и окончательный ответ на тот старый вопрос Парламента Килкенни — «Как так получается, что Король никогда не стал богаче от Ирландии?»

ИЗ РЕЧИ ОБ ИРЛАНДСКОЙ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ЦЕРКВИ (1868)

Я один из тех, кто не верит, что Государственная Церковь Ирландии — членом которой я не являюсь — придет к абсолютному краху, в той манере, которой многие из ее друзей сейчас так боятся. Сегодня утром мне прислали документ под названием «Обращение протестантов Ирландии к своим протестантским братьям Великобритании». Он датирован «Доусон-стрит, 5» и подписан «Джоном Трантом Гамильтоном, Т. А. Лефроем и Р. У. Гэмблом». Документ написан в справедливом и мягком, и я бы даже сказал — для людей, которые имеют эти мнения, — в добром и справедливом духе. Но они были встревожены, и я хотел бы, если смогу, предложить им утешение. Они говорят, что не имеют интереса в защите каких-либо злоупотреблений Государственной Церкви, но они протестуют против того, чтобы их сейчас лишили Церкви их отцов. Теперь, я вполне того мнения, что было бы самым чудовищным делом лишить протестантов Церкви их отцов; и нет человека в мире, который более решительно сопротивлялся бы даже любому шагу в этом направлении, чем я, если бы это не был мистер Гладстон, автор знаменитых резолюций. Следующее предложение гласит: «Мы не просим о господстве». Прочитав это предложение, я думаю, что мы должны прийти к выводу, что эти джентльмены находятся в лучшем расположении духа, чем мы думали. Я могу легко понять, что эти джентльмены очень сожалеют и сомневаются относительно глубин, в которые они должны быть погружены; но я не согласен с ними в этом — что я думаю, что все еще будет протестантская Церковь в Ирландии, когда все будет сделано, что Парламент предложил сделать. Единственная разница будет в том, что она не будет тогда учреждением — что она не будет иметь никакой особой милости или гранта от Государства — что она будет стоять в отношении к Государству точно так же, как ваша Церковь, и точно так же, как церкви большинства народа Великобритании в этот момент стоят. Там не будет тогда протестантских епископов из Ирландии, чтобы сидеть в Палате лордов; но он должен быть самым восторженным протестантом и церковником, который верит, что может быть какая-либо выгода для его Церкви и для протестантизма в целом в Ирландии от такого феномена.

БРИЙЯ-САВАРЕН

(1755–1826)

Брийя-Саварен был французским магистратом и законодателем, чья репутация литератора основывается главным образом на одном томе, его неподражаемой «Физиологии вкуса». Хотя он писал в нынешнем столетии, он был по существу французом старого режима, родившись в 1755 году в Белле, почти на границе Савойи, где он впоследствии получил известность как адвокат. В более позднем возрасте он сожалел о своей родной провинции главным образом из-за ее славок, превосходящих, по его мнению, ортоланов или малиновок, и из-за кухни трактирщика Женина, где «старожилы Белле собирались, чтобы поесть каштанов и выпить молодого белого вина, известного как vin bourru».

Брийя-Саварен

После занятия различных второстепенных должностей в своем департаменте Саварен стал мэром Белле в 1793 году; но Эпоха Террора вскоре вынудила его бежать в Швейцарию и присоединиться к колонии французских беженцев в Лозанне. Воспоминания об этом периоде часты в его «Физиологии вкуса», все в высшей степени гастрономические, как и подобает его предмету, но полные интереса, показывающие его неизменную жизнерадостность среди превратностей и лишений изгнания. Он бежал сначала в Доль, чтобы «получить от представителя Про безопасный пропуск, который должен был спасти меня от попадания в тюрьму и оттуда, вероятно, на эшафот», и который он в конечном итоге получил благодаря мадам Про, с которой он провел вечер, играя дуэты, и которая заявила: «Гражданин, любой, кто культивирует изящные искусства, как вы, не может предать свою страну!» Это был не безопасный пропуск, однако, а неожиданный обед, которым он насладился по пути, который сделал этот день знаменательным для Саварена: — «Какой хороший обед! — Я не буду вдаваться в детали, но почетного упоминания заслуживает фрикасе из цыпленка, первого сорта, такого, который нельзя найти нигде, кроме как в провинциях, и так богато сдобренного трюфелями, что их было достаточно, чтобы вдохнуть новую жизнь в самого старого Тифона».

Весь эпизод рассказан в самой счастливой манере Саварена и почти оправдывает его несколько самодовольный вывод, что «любой, кто, имея революционный комитет по пятам, мог так себя вести, безусловно, имеет голову и сердце француза!»

Природные пейзажи не привлекали Саварена; для него Швейцария означала ресторан «Lion d'Argent» в Лозанне, где «всего за 15 батцев мы просмотрели три полных блюда»; table d'hôte на улице Рони; и маленькую деревню Мудон, где сырное фондю было таким хорошим. Обстоятельства, однако, вскоре потребовали его отъезда в Соединенные Штаты, которые он всегда с благодарностью вспоминал как предоставившие ему «убежище, работу и спокойствие». В течение трех лет он содержал себя в Нью-Йорке, давая уроки французского языка и по ночам играя в театральном оркестре. «Мне было так комфортно там», — пишет он, — «что в момент волнения, который предшествовал отъезду, все, о чем я просил Небо (молитва, которую оно исполнило), было никогда не знать большего горя в Старом Свете, чем я знал в Новом». Вернувшись во Францию в 1796 году, Саварен поселился в Париже и, после занятия нескольких должностей при Директории, стал судьей в Кассационном суде, французском суде последней инстанции, где он оставался до своей смерти в 1826 году.

Хотя он был способным и добросовестным магистратом, Саварен был лучше приспособлен играть роль доброго друга и радушного хозяина, чем сурового и беспристрастного судьи. Он был общительной душой, любителем хорошего застолья и щедрого гостеприимства; и сегодня, хотя почти забытый как юрист, его имя стало бессмертным как представитель гастрономического совершенства. Его «Физиология вкуса» — «эта olla podrida, которая не поддается анализу», как называет ее Бальзак, — принадлежит, подобно «Искусному рыболову» Уолтона или «Сельборну» Уайта, к тем уникальным жемчужинам литературы, слишком редким в любую эпоху, которые обязаны своим тонким и немеркнущим очарованием прежде всего восхитительной личности самого автора. Саварен потратил много лет заботливого труда на полировку своей рукописи, часто беря ее с собой в суд, где она однажды была затеряна, но — к счастью для будущих поколений эпикурейцев — была впоследствии найдена. Книга представляет собой очаровательную бадинаж, причудливое рагу из гастрономических заповедей и пикантных анекдотов, вдвойне пикантное из-за преобладающего тона притворной серьезности и намеренного высокопарного стиля.

В подражание поэту Ламартину Саварен разделил свой предмет на «Размышления», из которых седьмое посвящено «Теории жарки», а двадцать первое — «Тучности». В знакомом афоризме «Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, что ты есть», он задает свой тон; истинное превосходство человека заключается в его вкусе! «Удовольствие от еды у нас общее с животными; удовольствие от стола присуще человеческому виду». Гастрономию он провозглашает главной из всех наук: «Она правит жизнью в ее целостности; ибо слезы новорожденного младенца призывают грудь его кормилицы, и умирающий человек все еще принимает с некоторым удовольствием последнее зелье, которое, увы, ему не суждено переварить». Иногда он прибегает к эпическому тону, призывая Гастерию, «десятую музу, которая председательствует над удовольствиями вкуса». «Это прекраснейшая из Муз, которая вдохновляет меня: я буду яснее оракула, и мои заповеди пройдут через века». Под его пером суп, «первое утешение нуждающегося желудка», обретает свежее достоинство; и даже скромная птица становится для повара «тем, чем холст для художника, или шапка Фортуната для шарлатана». Но, как достойный эпикуреец, которым он был, Саварен приберег свои самые высокие полеты красноречия для таких редких и вкусных яств, как Poularde fine de Bresse, фазан, «загадка, ключ к которой знают только адепты», соте из трюфелей, «бриллианты кухни», или, лучше всего, трюфельные индейки, «чья репутация и цена постоянно растут! Благодатные звезды, чье появление делает гурманов всех категорий сверкающими, сияющими и трепещущими!» Но истинное очарование книги заключается в бесконечном фонде пикантных анекдотов Саварена, воспоминаниях о прошлых пирах, от которых у читателя текут слюнки. Кто может читать без завистливого укола его рассказ о «Дне дома с Бернадинами» или о его угощении братьев Дюбуа с улицы Бак, «конфете, которую я положил в рот читателю, чтобы вознаградить его за доброту, с которой он читал меня с удовольствием»?

«Физиология вкуса» была опубликована только в 1825 году, и то анонимно, предположительно потому, что он считал ее тон несовместимым со своим достоинством магистрата. Почти кажется, что у него было предчувствие надвигающейся смерти, ибо посреди своих самых ярких «Variétés» он неуместно вставил горестное маленькое стихотворение, рефреном каждого стиха которого было «Je vais mourir». «Физиология вкуса» теперь доступна английским читателям в версиях Р. Э. Андерсона (Лондон, 1877) и в более поздней, опубликованной в Нью-Йорке; но в оригинале есть тонкий аромат, который не поддается переводу.