«Нет! Я никогда не вернусь к этому!» — вскричал я, вскакивая. — «Я скорее заработаю на жизнь, став рыбаком на этом острове! Любой труд будет предпочтительнее этой ежедневно возобновляющейся пытки». Я в отчаянии схватил свою скрипку и лихорадочно наклонился над стеной, где слышал похожий на погребальный звон гул прибоя в полых пещерах.
Только тот, кто знаком со скрипкой, знает, какую любовь можно питать к ней — любовь, острую, как та, что чувствуешь к какому-нибудь хрупкому человеческому существу изысканно тонкого склада. Я ласкающе провел пальцами по ее вечно отзывчивым струнам, думая, вернее, чувствуя, что не могу вынести, чтобы чья-либо рука, кроме моей, касалась ее!
Нет! Пусть лучше, чем достаться другому, его струны вечно испускают призрак музыки в одном протяжном стоне, пока он с дрожью летит вниз с этой страшной высоты.
В последний раз, подумал я, мои пальцы блуждали по его знакомым аккордам. Меня охватил трепет ужасного ликования, подобный тому, что, должно быть, испытал жестокий Тиберий, когда приказал своим людям сбросить с этого утеса съежившуюся фигуру нежного любимца.
Возможно, на мои расшатанные нервы подействовали жуткие воспоминания, цепляющиеся за эти нечестивые руины; возможно, также и гнетущая жара этого дня.
Море и небо, в самом деле, казались созвучными неестественным ощущениям; словно какой-то грозный порыв страсти набирал силу под их обманчиво вялым спокойствием.
Хотя небо над головой было знойно-голубым, над береговой линией Неаполя, выделяясь с неестественной отчетливостью, хаотично расползались по верхнему небу неуклюжие, мертвенно-бледные облака, местами протягивая длинные, призрачные полосы, словно гигантские руки, далеко в зенит. Стаи морских птиц беспокойно летели к берегу; с криками они кружили вокруг сфинксоподобных скал и постепенно исчезали в их красных расщелинах и трещинах.
Внезапно мою прерывистую, полумеханическую игру прервал пронзительный крик; почти сразу за ним последовал нестройный шум рыданий и плача, а также беготня людей туда-сюда, которая, однако, казалась все ближе. Я уже собирался поспешить к месту, откуда доносился шум, как ко мне бросилось около дюжины девушек.
Но прежде чем я успел спросить о причине их волнения или рассмотреть их внимательнее, седовласая женщина с бледным, охваченным ужасом лицом схватила меня за руку, восклицая:
«Мадонна будь прославлена, у него скрипка! Скорее, скорее! Идите за нами, или она умрет!»
И тогда девушки, маня и жестикулируя, ухватились за мою руку, мой сюртук, мою ладонь, одни тянули, другие подталкивали меня, все болтали и кричали разом, все настойчивее повторяя единственные слова, которые я мог разобрать: — «Musica! Musica!»
Но пока я смотрел на них в полном недоумении, думая, что они все разом лишились рассудка, меня бессознательно тащили и волокли, пока мы не подошли к своего рода разрушенной мраморной лестнице, по которой они поспешно спустили меня в нечто, все еще напоминавшее просторную залу; ибо, хотя дикий инжир и кактусы просовывали свои причудливые ветви сквозь проломы в стенах, те все еще стояли частично вертикально, местами обнаруживая тускло-красное свечение выцветших настенных росписей.
Пол тоже сохранился лучше, чем все, что я видел до сих пор; хотя он был потрескавшимся и частично заросшим плющом, на нем виднелись фрагменты оригинальной черно-белой мозаики.
На этом полу, положив голову на разбитую капитель, лежала распростертая фигура без жизни и движения, с конечностями, вытянутыми, как у покойника.
Старуха, бросившись на колени перед этой безжизненной фигурой, развязала платок у нее на шее, а затем, словно проверяя, теплится ли еще жизнь, положила руку на сердце девушки, как вдруг, снова вскочив, подбежала ко мне, задыхаясь:
«О синьор, добрый синьор, играйте, играйте ради любви Мадонны!» И остальные вторили ей в один голос: «Musica! Musica!»
«Разве сейчас время для музыки?» — воскликнул я в гневном замешательстве. — «Девушка, кажется, умирает или уже мертва. Бегите скорее за доктором — или постойте, если вы скажете мне, где он живет, я сам пойду и приведу его сюда со всей поспешностью».
В ответ седовласая женщина, которая, очевидно, была матерью девушки, упала к моим ногам и, обхватив мои колени, закричала голосом, прерываемым рыданиями: «О добрый синьор, милостивый синьор, мою девочку укусил тарантул! Ничто в мире не спасет ее, кроме вас, если своей игрой вы сможете заставить ее подняться и танцевать!»
Затем, снова метнувшись к девушке, которая лежала так же неподвижно, как и прежде, она закричала в пронзительном отчаянии: «Она становится холодной как лед; смертный холод охватит ее, если вы не будете играть для моей любимицы».
И все девушки, указывая как по команде на мою скрипку, снова подхватили, крича более властно, чем прежде: «Musica! Musica!»
Спорить с этими охваченными ужасом, умоляющими существами было невозможно, поэтому я взял инструмент, который был обречен на уничтожение, чтобы с его помощью вызвать к жизни, казалось бы, мертвого человека.
Что тогда овладело мной, я не знаю: но никогда прежде и никогда после музыка не пробуждалась в струнах по своей собственной демонической воле и не откликалась так живо на мои пальцы.
Возможно, очарование заключалось в той глубокой вере, которую слушатели питали к силе моей игры. Говорят, ваш дурак перестал бы быть таковым, если бы никто не верил в его глупость.
Что ж, я заиграл, начав с andante, при первых же нотах которого, казалось бы, безжизненная девушка поднялась на ноги, словно по волшебству, и стояла там, на голову выше обычных девушек с Капри, ее подруг, которые затаив дыхание наблюдали за ней. Она стояла так неподвижно, что с закрытыми глазами и лицом неземной бледности ее можно было принять за статую; пока, когда я слегка ускорил темп, судорожная дрожь не прошла по ее жестким, изысканно вылепленным конечностям, и затем, с размеренными жестами невыразимой грации, она начала медленно покачиваться из стороны в сторону. Ее глаза мягко открылись, и их туманный взгляд остановился на мне. В их пристальном взоре было опьянение, и почти невольно я перешел в страстное allegro.
Как только темп изменился, дух новой жизни, казалось, вошел в тело девушки. Улыбка, преобразившая ее черты, затрепетала на ее лице, зажигая случайные молнии возвращающегося сознания в ее темных, таинственных глазах. Оглядываясь вокруг с выражением широко раскрытого удивления, она жадно впитывала звуки скрипки; ее грациозные движения становились все более неистовыми, пока она не закружилась во все расширяющихся кругах по залу дворца без крыши, через который в сгущающихся сумерках бесшумно носились встревоженные летучие мыши. Она скользила туда-сюда, едва завершив круг в одном направлении, как, щелкнув пальцами со страстным криком, разворачивалась в противоположную сторону, иногда хлопая в ладоши и подхватывая обрывки моей мелодии, иногда взмахивая высоко над головой или прижимая к груди красный платок или mucadore, который она носила, завязав в волосах, которые теперь, распущенные, обвивали ее похожую на слоновую кость шею и плечи змеиным кольцом.
Страх, любовь, тоска и удовольствие, казалось, попеременно овладевали ее подвижным лицом. Ее лицо выражало бурные переходы страсти; ее руки, казалось, боролись за то, чтобы найти собственное членораздельное выражение; ее конечности были искажены эмоциями: короче говоря, каждый нерв и волокно в ее теле, казалось, переводили музыку в движение.
Когда я смотрел на это, демон, казалось, вошел в мой мозг и пальцы, увлекая меня в вакханальное неистовство звука; и чем быстрее я играл, тем яростнее ее головокружительно скользящие ноги вспыхивали то там, то здесь в сбивающем с толку, постоянно возобновляющемся лабиринте, так что от нее ко мне и от меня к ней постоянно вибрировал электрический импульс ритмического движения.
То и дело полукруг жадно наблюдающих девушек, охваченных сочувственным трепетом от этого зрелища, хлопал в ладоши, выкрикивая от радости; и, балансируя на цыпочках, они присоединялись к стремительному танцу. И пока они скользили туда-сюда, дикие розы, плющ и длинные усики винограда, красующиеся на разрушающихся стенах, казалось, волновались в унисон и танцевали вокруг танцующих девушек.
Пока я продолжал играть бесконечную, все начинающуюся заново мелодию, нас застала ночь, и мы оказались бы в глубокой тьме, если бы не непрерывные яркие вспышки молний, стреляющие вверх из-за горизонта, словно сверкающие копья, брошенные из авангарда армии титанов.
Однако в поглощающем интересе, с которым мы наблюдали за безумно кружащейся фигурой, не осознавая ничего, кроме музыки, мы почти не обращали внимания на молнии. Иногда, когда из какой-нибудь черной башенной грозовой тучи трехзубое копье с шипением и треском ударяло в землю, словно запущенное самой рукой Юпитера, я видел, как тринадцать рук внезапно поднимались, тринадцать пальцев инстинктивно летели от лба к груди, совершая крестное знамение, и слышал, как тринадцать голосов шептали как один: «Nel nome del Padre, e del Figlio, e dello Spirito Santo».
Но экстатическая танцовщица не останавливалась и не отдыхала в своих невероятных усилиях; взволнованные девушки попеременно перебирали четки, а затем снова присоединялись к танцу, в то время как седовласая мать, стоя на коленях на мраморном пьедестале того, что могло быть фрагментом храма Вакха, воздевала руки в молитве к маленькой святыне Мадонны, помещенной там, как ни странно, среди реликвий язычества.
Внезапно, однако, ужасающее пламя, испущенное из огромного фокуса невыносимого света, охватило все небеса. Словно от новорожденного зловещего солнца, синие, мертвенно-бледные и золотистые молнии разлетались от него во все стороны; тусклые, однако, по сравнению с центральным шаром, который, мгновенно взорвавшись, залил небо, землю и воздух одним невыносимым ослепительным светом фосфоресцирующего сияния. Смертоносное синее пламя осветило все мертвенно-бледным светом, неведомым дню.
Стены и выцветшие настенные росписи, конечности обезглавленных богинь, белеющие сквозь траву и буйные сорняки, шаткие колонны, арки и своды, а также пустынные галереи, уходящие в бесконечную перспективу, выпрыгнули, словно живые, на фоне ночи и бури.
С пронзительными криками охваченные ужасом девушки разбежались и укрылись в самом дальнем углу руин, где упали ничком, дрожа в куче. Голосом, сдавленным от страха, молящаяся на коленях мать призывала на помощь Деву и всех святых! Скрипка выпала из моих ослабевших рук, и в тот же самый момент прекрасная танцовщица, словно пораженная пулей, пошатнулась и упала на землю, где и осталась лежать без чувств и движения.
В этот миг удар грома, такой ужасный, такой раздирающий небеса, загрохотал над головой, так ревел, гремел и грохотал среди облаков, что я подумал, будто призрачные руины, шатаясь и качаясь от толчка, рухнут на нас и похоронят под своими обломками.
Но по мере того, как гром катился все дальше и дальше, казалось, отскакивая от облака к облаку, я обрел самообладание и в смертельном страхе бросился к распростертой девушке. Я весь дрожал, как трус, наклоняясь, чтобы осмотреть ее. Ударила ли ее молния, когда она так внезапно упала на землю? Покинула ли жизнь навсегда эту великолепную форму, эти божественные конечности? Неужели эти тяжелые ресницы никогда больше не поднимутся с этих ослепительных глаз? Затаив дыхание, я отодвинул темные волосы, покрывавшие ее, как погребальный саван. Затаив дыхание, я положил руку на ее сердце; странная дрожь и искра пронзили его и дошли до моего сердца. И все же она была холодна как лед и неподвижна как камень. «Она мертва, она мертва!» — простонал я; и боль по той, кого я никогда не знал, превзошла все, что я чувствовал в своей жизни.
«Вы ошибаетесь, синьор», — сказал кто-то совсем рядом со мной; и, подняв глаза, я увидел мать, пристально смотрящую на свое бесчувственное дитя. «Моя Толла не пострадала», — воскликнула она: «она упала только тогда, когда вы перестали играть тарантеллу; она встанет, как только вы продолжите».
Указывая на молнию, все еще мерцающую и мечущуюся над головой, я воскликнул: «Но вы рискуете своими жизнями ради какой-то фантастической прихоти, какого-то вашего дикого суеверия. Вы безумны, раз бросаете вызов такой буре! Вы подвергаете своего ребенка несомненной опасности, чтобы отвести какое-то иллюзорное зло. Позвольте мне отнести ее в гостиницу и следуйте за мной туда». И я уже собирался поднять бесчувственную фигуру на руки, когда женщина сурово остановила меня.
Напрасно я спорил, умолял, взывал к ее разуму. Она только качала головой и жалобно кричала: «Дайте ей музыку, ради любви к дорогой Мадонне!» И девушки, которые к этому времени набрались храбрости и собрались вокруг нас, вторили в один голос: «Musica! Musica!»
Что мне было делать? Я не мог утащить их силой, и, конечно, насколько я знал, она могла быть в равной опасности от яда или от бури, где бы мы ни находились. Что касается опасности для меня самого, мне было все равно. Я был в дьявольском настроении, и вся сдерживаемая горькая страсть моей души, казалось, нашла выход и предохранительный клапан в этом грандиозном смятении стихий.
Поэтому я поискал свой инструмент на земле и теперь заметил, к своему изумлению, что, хотя буря пронеслась мимо нас, все руины были, тем не менее, ярко освещены. Взглянув вверх, я увидел, что самые верхние ветви одинокой пинии представляют собой сплошное пламя. Поднимаясь прямо вверх из пролома в стене, который разрушили ее корни, она выглядела как колоссальная люстра, на которой молния зажгла тысячу свечей. Не было ни дуновения ветра, ни капли дождя, так что пламя горело чисто и ровно, как под прикрытием могучего купола.
При этом ярком свете, при котором каждый предмет, от человеческой фигуры до мраморного листа аканта, отбрасывал четкие тени, я вскоре обнаружил свою скрипку на сплетении цветущего клематиса и начал настраивать ее струны.
Как только я заиграл ту же самую живую мелодию, странное существо снова поднялось, как по волшебству, и, медленно открыв свои опьяняющие глаза, начала покачиваться из стороны в сторону с теми же грациозными жестами и движениями, которые я уже наблюдал.
Так я играл всю ночь, долго после того, как арьергард грозы исчез за противоположным горизонтом, откуда он впервые появился — играл неутомимо, снова и снова, как одержимый, и все еще, при факеле горящей пинии, я видел прекрасную, похожую на менаду фигуру, кружащуюся туда-сюда с чудесной выносливостью. Время от времени сквозь глубокую тишину я слышал, как обломанная ветвь пинии с треском падала на землю; время от времени я слышал мычание скота в какой-то отдаленной части руин; снова и снова, ударяя как крик, я слышал, как одна струна за другой лопалась под моими безжалостными руками.
Я все еще продолжал играть, хотя туманная дрожь искр танцевала перед моими глазами, пока бледно-желтый рассвет слабо не забрезжил на востоке.
Наконец, наконец, перемена произошла в форме и чертах неутомимой танцовщицы. Ее подруги, утомленные, давно уже опустились на землю, где, положив свои маленькие взъерошенные головки на любой кусочек мрамора, они спали спокойно, как маленькие дети. Только мать все еще наблюдала и молилась за своего ребенка, неестественное напряжение нервов и мышц которого теперь, казалось, заметно ослабевало; ибо безумный свет ликования в ее глазах подернулся мягкостью, ее ноги двигались все медленнее и медленнее, а руки, которые до этого были в постоянном движении, безвольно опустились по бокам. Я тоже ослабил темп, и волнующая, живая мелодия растаяла в замирающем звуке.
На последних замирающих нотах, когда у меня осталась только одна струна, ее усталые глаза закрылись, как в самом нежном сне, улыбка заиграла на ее губах, голова тяжело склонилась на грудь, и она упала бы, если бы мать не приняла падающую фигуру в свои распростертые объятия.
В тот же момент моя последняя струна лопнула, роящаяся тьма застлала мне зрение, скрипка выпала из моих влажных, горящих рук, и я пошатнулся назад, слабый и головокружительный, когда почувствовал, как мягкие руки обнимают меня, и кто-то всхлипнул и рассмеялся: «Вы спасли ее, Маэстро; слава Богу и всем Его святым на небесах! Пусть Мадонна благословит вас во веки веков...» Я больше ничего не слышал, но впал в мертвецкий обморок.
"O MOON, LARGE GOLDEN SUMMER MOON!"
O MOON, large golden summer moon,
Hanging between the linden trees,
Which in the intermittent breeze
Beat with the rhythmic pulse of June!
O night-air, scented through and through
With honey-colored flower of lime,
Sweet now as in that other time
When all my heart was sweet as you!
The sorcery of this breathing bloom
Works like enchantment in my brain,
Till, shuddering back to life again,
My dead self rises from its tomb.
And lovely with the love of yore,
Its white ghost haunts the moon-white ways;
But when it meets me face to face,
Flies trembling to the grave once more.
GREEN LEAVES AND SERE
Three tall poplars beside the pool
Shiver and moan in the gusty blast;
The carded clouds are blown like wool,
And the yellowing leaves fly thick and fast.
The leaves, now driven before the blast,
Now flung by fits on the curdling pool,
Are tossed heaven-high and dropped at last
As if at the whim of a jabbering fool.
O leaves, once rustling green and cool!
Two met here where one moans aghast
With wild heart heaving towards the past:
Three tall poplars beside the pool.
ДЖОВАННИ БОККАЧЧО
(1313-1375)
У. Дж. СТИЛЛМАН
Справедливо было замечено и подтверждено всем, что мы знаем из ранней истории литературы, что ее первые формы были в стихах. Это соответствует принципу, который Герберт Спенсер изложил в другой, но связанной с этим теме, что «Орнамент был раньше одежды», художественные инстинкты лежат в основе и предшествуют утилитарным заботам. История, действительно, была сначала поэзией, как у нас был Гомер до Фукидида, и как во всех странах традиции прошлого принимают форму метрического, и, как правило, музыкального, декламирования. Отличная и отточенная школа прозаиков является продуктом тенденции в национальной жизни более позднего происхождения, чем та, которая вызывает бардов и певцов баллад, и является доказательством более развитой культуры. Возрождение в Италии было лишь возобновлением жизни, долгое время находившейся в подвешенном состоянии, и последовательность явлений в которой была поэтому гораздо более быстрой, чем это было возможно в нации, которой пришлось прокладывать путь без каких-либо пережитков предшествующего пробуждения; и в то время как столетия неизбежно разделяли Гомера и «Отца истории», поколения было достаточно между Данте и Боккаччо, ибо итальянской литературе нужно было только сбросить свинцовое одеяние латинской формы, чтобы найти свое новое платье на народном языке. Данте, безусловно, писал итальянской прозой, но он чувствовал себя более непринужденно в стихах; и в то время как последние вызывали в нем изобилие тех счастливых фраз, которые, кажется, родились вместе с мыслью, которую они выражают, и которые переходят в привычный запас образов всех последующих времен, проза «Пира» и «Новой жизни» едва ли когда-либо вспоминается в обычной речи каким-либо параллельным счастьем.