«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 4»

— Ты опоздал, Сэмл, — сказал Хендерс.

— Почему?

— О, я думал, ты собираешься в Тноухед сегодня вечером, а я видел, как Сандерс Элшионер направлялся туда час назад.

— Видел? — крикнул Сэмл, хитро добавив: — но мне до этого нет дела.

— Черт, парень, — сказал Хендерс, — если ты не поторопишься, Сандерс уведет ее!

Сэмл откинул голову и пошел дальше.

— Сэмл! — крикнул Хендерс ему вслед.

— Да, — сказал Сэмл, разворачиваясь.

— Поцелуй Белль от меня.

Вся сила этой шутки не дошла до них сразу. Сэмл начал улыбаться ей, когда свернул в школьный переулок, а до Хендерса она дошла, когда он был в своем саду, кормя хорька. Тогда он радостно хлопнул себя по ногам и объяснил остроту Уиллу Байарсу, который зашел в дом и обдумывал ее.

На площади было двенадцать или двадцать небольших групп мужчин, освещенных вспышкой масла, подвешенной над тележкой разносчика. Время от времени через площадь проходила степенная молодая женщина с корзиной на руке, и если бы она задержалась достаточно долго, чтобы дать им время, кто-нибудь из бездельников обратился бы к ней. А так они смотрели ей вслед, а потом ухмылялись друг другу.

— Ай, Сэмл, — сказали двое или трое молодых людей, когда Сэмл присоединился к ним под городскими часами.

— Ай, Давит, — ответил Сэмл.

Эта группа состояла из некоторых самых острых умов Трамса, и нельзя было ожидать, что они упустят эту возможность. Возможно, когда Сэмл присоединился к ним, он знал, что его ждет.

— Ты искал Белль из Тноухеда, Сэмл? — спросил один.

— Или, может, ты хотел священника? — предположил другой, тот самый, который дважды гулял с Чёрсти Дафф и так и не женился на ней.

Сэмл не смог придумать хорошего ответа в тот момент, поэтому добродушно рассмеялся.

— Несомненно, она миловидная девица, — сказал Давит лукаво.

— И очень ловкая своими пальцами, — добавил Джейми Дьючарс.

— Человек, я сам думал приударить за Белль, — сказал Пит Огл. — Был бы хоть какой-то шанс, как думаешь, Сэмл?

— Я думаю, она бы не выбрала тебя первым, Пит, — ответил Сэмл в одной из тех счастливых вспышек, которые приходят к некоторым людям, — но нельзя сказать наверняка, может, она и взяла бы тебя на десерт.

Неожиданность этой остроты поразила всех. Хотя Сэмл не претендовал на остроумие, как Давит, было известно, что он мог сказать колкость, когда это было нужно.

— Ты когда-нибудь видел, как Белль прибирается? — спросил Пит, оправившись от своего поражения. Он был человеком, который не держал зла.

— Это зрелище, — торжественно сказал Сэмл.

— Как это? — спросил Джейми Дьючарс.

— Стоит того, — сказал Пит, — чтобы сходить в Тноухед и посмотреть. Помнишь закрытые кровати на кухне? Ай, ну так вот, они довольно избалованные, дети Тноухеда, и не так просты в управлении. У других девушек, которые были у Лизбет, была с ними огромная беда. Когда они были в разгаре уборки, дети начинали кататься по полу, но, клянусь, Белль не возилась с ними долго. Правда, Сэмл?

— Не возилась, — сказал Сэмл, переходя на изысканный стиль речи, чтобы добавить веса своему замечанию.

— Я скажу вам, что она делала, — сказал Пит остальным. — Она просто поднимала детей, по двое за раз, и швыряла их в кровати-гробы. Затем она запирала двери на них и держала их там, пока пол не высохнет.

— Ай, человек, правда? — сказал Давит с восхищением.

— Я сам видел, как она это делала, — сказал Сэмл.

— Нет девушки, которая печет лепешки лучше по эту сторону Феттер Ламс, — продолжал Пит.

— Ее мать научила ее этому, — сказал Сэмл; — она была мастерицей в выпечке, Китти Огилви.

— Я слышал, — заметил Джейми, формулируя это так, чтобы не связывать себя ничем, — что лепешки Белль равны лепешкам Мэг Лунан.

— Так и есть, — почти яростно сказал Сэмл.

— Я знаю, она ловко управляется с опаливанием курицы, — сказал Пит.

— И ко всему, — сказал Давит, — она аккуратная, веселая девчушка в своих воскресных нарядах.

— Если что, толстовата в талии, — предположил Джейми.

— Я этого не вижу, — сказал Сэмл.

— Мне и волосы ее не нравятся, — продолжал Джейми, который был очень разборчив в своих вкусах; — что-то более желтоватое было бы улучшением.

— Все знают, — проворчал Сэмл, — что черные волосы — самые красивые.

Остальные хихикнули.

— Бедный Сэмл! — сказал Пит.

Сэмл, не будучи уверенным, следует ли воспринимать это с улыбкой или хмурым взглядом, широко открыл рот в качестве компромисса. Это была позиция номер один у него для обдумывания вещей.

Немногие староверы, как я уже сказал, доходили до того, чтобы выбирать спутницу жизни самостоятельно. Однажды друзья молодого человека видели, как он чинит стиральную лохань матери девушки. Они хранили эту шутку до субботнего вечера, и тогда он узнавал от них, за чем он ухаживал. Это ошеломляло его на время, но через год или около того он привыкал к этой мысли, и тогда они женились. С небольшой помощью он влюблялся точно так же, как и другие люди.

Сэмл шел по пути других, но ему было трудно перейти к делу. Он ходил ухаживать только раз в неделю и никогда не мог продолжить с того места, где остановился в прошлую субботу. Таким образом, он пока не добился больших успехов. Его метод ухаживания за Белль заключался в том, чтобы заглянуть в Тноухед в субботу вечером и поговорить с фермером о чуме крупного рогатого скота.

Фермерская кухня была визитной карточкой Белль. Ее стулья, столы и табуреты были выскоблены ею до белизны досок лесопилки Роба Ангуса, а муслиновая занавеска на окне была накрахмалена, как детский передник. Белль была храброй, а также энергичной. Однажды Трамс был наводнен ворами. Сейчас думают, что он мог быть только один; но он обладал злой ловкостью целой банды. Такова была его репутация, что были ткачи, которые говорили о том, чтобы запирать двери, когда они уходили из дома. Он, однако, был не очень искусен, его обычно ловили, и когда они говорили, что знают, что он вор, он возвращал им вещи и уходил. Если бы они дали ему время, нет сомнения, что он ушел бы со своей добычей. Однажды ночью он пришел в Тноухед, и Белль, которая спала на кухне, проснулась от шума. Она знала, кто это может быть, поэтому встала, оделась и пошла искать его со свечой. Вор не знал, что делать, когда вошел, и, поскольку было очень одиноко, он был рад видеть Белль. Она сказала ему, что ему должно быть стыдно, и не выпускала его через дверь, пока он не снял свои сапоги, чтобы не испачкать ковер.

В этот субботний вечер Сэмл стоял на своем месте на площади, пока постепенно не обнаружил, что остался один. Там все еще были другие группы, но его круг растаял. Они уходили по отдельности, и никто не говорил «спокойной ночи». Каждый медленно уходил, пятясь из группы, пока не оказывался в пути.

Сэмл огляделся, а затем, увидев, что остальные ушли, обошел ратушу в темноту склона, который ведет вниз, а затем вверх к ферме Тноухед.

Чтобы войти в милость Лизбет Фаргус, нужно было знать ее привычки и потакать им. Сэмл, который был исследователем женщин, знал это, и поэтому, вместо того чтобы толкать дверь и входить, он проделал довольно нелепую церемонию стука. Сандерс Элшионер также знал об этой слабости Лизбет, но хотя он часто решал постучать, абсурдность этого не давала ему сделать это, когда он доходил до двери. Сам Тноухед никогда не привыкал к утонченным понятиям своей жены, и когда кто-то стучал, он всегда вскакивал, думая, что что-то случилось.

Лизбет подошла к двери, ее внушительная фигура преграждала путь.

— Сэмл, — сказала она.

— Лизбет, — сказал Сэмл.

Он пожал руку жене фермера, зная, что ей это нравится, но сказал только «Ай, Белль» своей возлюбленной, «Ай, Тноухед» Маккуэтти и «Это ты, Сандерс» своему сопернику.

Они все сидели вокруг огня; Тноухед с ногами на решетке, удивляясь, почему ему так тепло, а Белль штопала чулок, в то время как Лизбет следила за котелком, полным картофеля.

— Садись к огню, Сэмл, — сказал фермер, однако не уступая ему места.

— Нет, нет, — сказал Сэмл, — я не задержусь. Затем он сел к огню. Его лицо было отвернуто от Белль, и когда она говорила, он отвечал ей, не оглядываясь. Сэмл чувствовал небольшую тревогу. Сандерс Элшионер, у которого одна нога была короче другой, но который хорошо смотрелся, когда сидел, казался подозрительно как дома. Он задавал Белль вопросы из своей головы, что было выше понимания Сэмла, и однажды он сказал ей что-то таким тихим голосом, что остальные не могли разобрать. Тноухед с любопытством спросил, что это было, и Сандерс объяснил, что он только сказал: «Ай, Белль, завтра суббота». В этом не было ничего поразительного, но Сэмлу это не понравилось. Он начал задаваться вопросом, не опоздал ли он, и если бы увидел возможность, рассказал бы Белль о неприятном слухе, что Сандерс намерен перейти в Свободную церковь, если они сделают его церковным служителем.

Сэмл пользовался расположением жены Тноухеда, которая любила вежливого человека. Сандерс старался изо всех сил, но из-за отсутствия практики постоянно совершал ошибки. Сегодня вечером, например, он был в шляпе в доме, потому что не любил поднимать руку и снимать ее. Тноухед тоже не снял свою, но это было потому, что он собирался выйти позже и запереть дверь коровника. Невозможно было сказать, кого из своих поклонников предпочитает Белль. Правильный курс с девушкой-старовером заключался в том, чтобы предпочесть того, кто сделал ей предложение.

— Останешься на минутку и съешь что-нибудь? — спросила Лизбет Сэмла, не сводя глаз с котелка.

— Нет, благодарю вас, — сказал Сэмл с истинной учтивостью.

— Лучше останься?

— Не думаю.

— Ну же; что тебе мешает?

— Ну, раз вы так настаиваете, я останусь.

Никто не просил Сандерса остаться. Белль не могла, ибо она была всего лишь служанкой, а Тноухед знал, что пинок, который дала ему жена, означал, что он тоже не должен этого делать. Сандерс свистнул, чтобы показать, что ему не неловко.

— Ай, тогда я пойду через склон, — сказал он наконец.

Однако он не ушел. В нем было достаточно гордости, чтобы встать со стула, но только медленно, ибо ему нужно было привыкнуть к мысли об уходе. С интервалом в две или три минуты он замечал, что теперь должен идти. В тех же обстоятельствах Сэмл поступил бы так же. Для жителя Трамса одна из самых трудных вещей в жизни — уйти откуда-либо.

Наконец Лизбет увидела, что нужно что-то делать. Картофель подгорал, а у Тноухеда на языке было приглашение.

— Да, мне пора двигаться, — безнадежно сказал Сандерс в пятый раз.

— Спокойной ночи, тогда, Сандерс, — сказала Лизбет. — Захлопни дверь за собой.

Сандерс с огромным усилием взял себя в руки. Он смело посмотрел на Белль, а затем осторожно снял шляпу. Сэмл с тревогой увидел, что в ней что-то есть, что не было платком. Это был бумажный пакет, сверкающий золотой тесьмой, и содержал такой ассортимент сладостей, какие парни покупали для своих девушек на Большую пятницу.

— На, Белль, — сказал Сандерс, протягивая пакет Белль небрежным образом, как будто это была безделица. Тем не менее, он был немного взволнован, ибо ушел, не сказав спокойной ночи.

Никто не говорил. Лицо Белль было пунцовым. Тноухед ерзал на стуле, а Лизбет смотрела на Сэмла. Ткач был странно спокоен и собран, хотя ему хотелось бы знать, было ли это предложение.

— Садись к столу, Сэмл, — сказала Лизбет, пытаясь выглядеть так, будто все было как раньше.

Она поставила блюдце с маслом, солью и перцем поближе к огню, чтобы растопить, ибо растопленное масло — это рожок, который помогает проглотить картофель. Сэмл, однако, увидел, чего требует час, и, вскочив, схватил свой берет.

— Повесь картошку повыше на балку, Лизбет, — сказал он с достоинством; — я вернусь через десять минут.

Он выбежал из дома, оставив остальных смотреть друг на друга.

— Что ты думаешь? — спросила Лизбет.

— Не знаю, — пролепетала Белль.

— Эта картошка долго закипает, — сказал Тноухед.

В некоторых кругах любовника, который вел себя как Сэмл, заподозрили бы в покушении на жизнь соперника, но ни Белль, ни Лизбет не сделали ткачу такой несправедливости. В случае такого рода не имеет большого значения, что думал Тноухед.

Десять минут едва прошли, когда Сэмл вернулся на фермерскую кухню. Он был слишком взволнован, чтобы стучать в этот раз, и, действительно, Лизбет не ожидала этого от него.

— Белль, на! — крикнул он, протягивая своей возлюбленной мишурный пакет вдвое больше подарка Сандерса.

— Господи помилуй! — воскликнула Лизбет; — ручаюсь, тут на шиллинг.

— Тут на все это, Лизбет — и больше, — твердо сказал Сэмл.

— Благодарю тебя, Сэмл, — сказала Белль, чувствуя необычайный подъем, глядя на два бумажных пакета у себя на коленях.

— Ты слишком расточителен, Сэмл, — сказала Лизбет.

— Совсем нет, — сказал Сэмл; — совсем нет. Но я бы не советовал тебе есть те другие, Белль — они второго сорта.

Белль отступила на шаг от Сэмла.

— Откуда ты знаешь? — спросил фермер коротко; ибо ему нравился Сандерс.

— Я спросил в лавке, — сказал Сэмл.

Котелок был поставлен на разбитую тарелку на столе, с блюдцем рядом, и Сэмл, как и остальные, помог себе сам. Он брал картофель из горшка пальцами, очищал от кожуры, а затем макал в масло. Лизбет хотела бы предоставить ножи и вилки, но знала, что за определенной чертой Тноухед был хозяином в своем доме. Что касается Сэмла, он чувствовал победу в своих руках и начал думать, что зашел слишком далеко.

Тем временем Сандерс, не подозревая, что Сэмл перебил его козырь, прогуливался по церковному переулку со шляпой на боку. К счастью, он не встретил священника.

Ухаживание за Белль из Тноухеда достигло своего кризиса в одно воскресенье примерно через месяц после событий, описанных выше. Священник был в ударе в тот день, но не моя задача рассказывать, как он себя вел. Я был там и вряд ли забуду эту сцену. Это была роковая суббота для Белль из Тноухеда и ее поклонников, которой суждено было запомниться из-за болезненного скандала, который они совершили в своей страсти.

Белль не было в церкви. Поскольку в доме был шестимесячный ребенок, вопрос стоял о том, чтобы либо Лизбет, либо девушка осталась дома с ним, и хотя Лизбет была бескорыстна в общем смысле, она не могла устоять перед удовольствием пойти в церковь. У нее было девять детей, помимо младенца, и, будучи всего лишь женщиной, гордостью ее жизни было маршировать ими в скамью Тноухеда, так хорошо присмотренными, что они не смели плохо себя вести, и так плотно упакованными, что они не могли упасть. Прихожане смотрели на эту скамью, матери с завистью, когда они пели строки:—

"Jerusalem like a city is

Compactly built together."

Первая половина службы прошла в это конкретное воскресенье без чего-либо примечательного. В конце псалма, предшествовавшего проповеди, Сандерс Элшионер, сидевший у двери, опустил голову так, что она была не выше скамеек, и в этой позе, выглядя почти как четвероногое животное, выскользнул из церкви. В своем рвении к проповеди многие прихожане не заметили его, а те, кто заметил, отложили это дело в своих умах для будущего расследования. Сэмл, однако, не мог отнестись к этому так спокойно. Со своего места на галерее он видел, как Сандерс исчез, и его сердце дрогнуло. С инстинктом истинного любовника он все понял. Сандерса поразил прекрасный вид в скамье Тноухеда. Белль была одна на ферме. Какая возможность проложить путь к предложению. Тноухед был настолько переполнен детьми, что такой шанс выпадал редко, кроме как в воскресенье. Сандерс, несомненно, отправился делать предложение, а он, Сэмл, остался позади.

Напряжение было ужасным. Сэмл и Сандерс оба знали все это время, что Белль выберет первого из двух, кто попросит ее. Даже те, кто считал ее гордой, признавали, что она была скромной. Горько ткач раскаивался, что ждал так долго. Теперь было слишком поздно. Через десять минут Сандерс будет в Тноухеде; через час все будет кончено. Сэмл встал в оцепенении. Его мать потянула его вниз за фалду сюртука, а отец потряс его, думая, что он ходит во сне. Он, однако, прошагал мимо них, поспешил по проходу, который был настолько узким, что Дэнл Росс мог добраться до своего места, только идя боком, и исчез, прежде чем священник успел сделать что-то большее, чем остановиться посреди оборота и уставиться в ужасе вслед ему.

Многие прихожане чувствовали в тот день преимущество сидения на хорах. То, что было тайной для тех, кто внизу, было открыто им. Из окон галереи у них был прекрасный открытый вид на юг; и поскольку Сэмл выбрал общинную землю, которая была коротким путем, хотя и крутым подъемом, к Тноухеду, он никогда не выходил из их поля зрения. Сандерса не было видно, но они правильно угадали причину. Думая, что у него достаточно времени, он пошел по главной дороге, чтобы сберечь сапоги — возможно, немного испугавшись того, что приближается. Замысел Сэмла состоял в том, чтобы опередить его, выбрав более короткий путь через ручей и вверх по общинной земле.

Это была гонка за жену, и несколько зрителей на галерее бросили вызов недовольству священника, чтобы увидеть, кто победит. Те, кто поддерживал ухаживания Сэмла, ликующе видели, как он перепрыгнул через ручей, в то время как друзья Сандерса устремили глаза на вершину общинной земли, где она переходила в дорогу. Сандерс должен был появиться там, и тот, кто достигнет этой точки первым, получит Белль.

Поскольку староверы не гуляют в воскресенье, Сандерс, вероятно, не будет задержан. Шансы были в его пользу. Если бы это был любой другой день недели, Сэмл мог бы побежать. Так думали некоторые из прихожан на галерее, когда внезапно увидели, как он пригнулся, а затем пустился наутек. Он увидел голову Сандерса, подпрыгивающую над живой изгородью, отделявшей дорогу от общинной земли, и испугался, что Сандерс может увидеть его. Прихожане, которые могли достаточно вытянуть шеи, увидели черный объект, который они приняли за шляпу возчика, ползущий вдоль верхушки изгороди. На мгновение он замер, а затем рванул вперед. Соперники увидели друг друга. Теперь это была жаркая гонка. Сэмл, больше не скрываясь, загрохотал вверх по общинной земле, становясь все меньше и меньше для зрителей, когда он приближался к вершине. Более одного человека на галерее почти встали со своих мест от волнения. Сэмл опередил. Нет, Сандерс был впереди. Затем две фигуры исчезли из виду. Они, казалось, столкнулись на вершине склона, и никто не мог сказать, кто был первым. Прихожане смотрели друг на друга. Некоторые из них вспотели. Но священник продолжал свою проповедь.

Сэмл как раз успел опередить Сандерса. Спасением ткача было то, что Сандерс увидел это, когда его соперник повернул за угол; ибо Сэмл был сильно запыхавшимся. Сандерс понял ситуацию и сразу сдался. Последние сто ярдов дистанции он преодолел не спеша, и когда прибыл к месту назначения, не вошел. Был прекрасный день для этого времени года, и он пошел вокруг, чтобы взглянуть на свинью, которой Тноухед был немного греховно горд.

— Ай, — сказал Сандерс, критически погружая пальцы в хрюкающее животное; — совершенно верно.

— Грумф! — сказала свинья, неохотно поднимаясь на ноги.

— О, ай; да, — задумчиво сказал Сандерс.

Затем он сел на край загона и долго и молча смотрел на пустое ведро. Но были ли его мысли о Белль из Тноухеда, которую он потерял навсегда, или о еде, которой фермер кормил свою свинью, неизвестно.

— Господи помилуй! Ты что, не в церкви? — крикнула Белль, чуть не уронив ребенка, когда Сэмл ворвался в комнату.

— Белль! — крикнул Сэмл.

Тогда Белль из Тноухеда поняла, что ее час настал.

— Сэмл, — пролепетала она.

— Выйдешь за меня, Белль? — потребовал Сэмл, озираясь на нее смущенно.

— Ай, — ответила Белль.

Сэмл упал на стул.

— Принеси мне воды, Белль, — сказал он.

Но Белль подумала, что случай требует молока, а на кухне его не было. Она вышла в коровник, все еще с ребенком на руках, и увидела Сандерса Элшионера, мрачно сидящего на свинарнике.

— Ну, Белль, — сказал Сандерс.

— Я думала, ты был в церкви, Сандерс, — сказала Белль.

Затем между ними воцарилось молчание.

— Сэмл сделал тебе предложение, Белль? — спросил Сандерс бесстрастно.

— Да, — снова сказала Белл, и на этот раз в её глазах блеснула слеза. Сандерс был немногим лучше «разнорабочего», а Сэм’л — ткачом, и всё же...

Но теперь было уже слишком поздно. Сандерс со злостью ткнул свинью палкой, и когда она перестала хрюкать, Белл вернулась на кухню. Впрочем, она забыла про молоко, и Сэм’лу в итоге досталась только вода.

Впоследствии, когда рассказывали историю сватовства Белл, находились те, кто считал, что обстоятельства почти оправдывали бы девушку, если бы она дала Сэм’лу от ворот поворот. Но они, возможно, забывали, что её другой воздыхатель был в том же положении, что и принятый жених, — что, по правде говоря, из двоих именно он был более виноват, ибо отправился в Т’ноухед в воскресенье по собственной воле, в то время как Сэм’л лишь побежал следом за ним. И потом, никто не может сказать наверняка, слышала ли Белл о проступках своих женихов до возвращения Лизбет из кирхи. Сэм’л никогда не мог вспомнить, рассказывал ли он ей об этом, а Белл не была уверена, поняла ли она, если он и говорил. Сандерс был очень востребован в течение нескольких недель после этого, чтобы рассказать всё, что он знал об этом деле, но хотя его дважды приглашали на чай в дом священника среди деревьев и подвергали после этого министерским перекрёстным допросам, это всё, что он рассказал. Он оставался у свинарника, пока Сэм’л не покинул ферму, после чего догнал его на вершине холма, и они вместе отправились домой.

— Это ты, Сандерс, — сказал Сэм’л.

— Я, Сэм’л, — ответил Сандерс.

— Очень холодно, — сказал Сэм’л.

— Ветрено, — согласился Сандерс.

После паузы —

— Сэм’л, — сказал Сандерс.

— Да.

— Я слышал, ты собираешься жениться.

— Да.

— Что ж, Сэм’л, она славная девица.

— Благодарю, — сказал Сэм’л.

— У меня самого когда-то были виды на Белл, — продолжил Сандерс.

— Были?

— Да, Сэм’л; но я подумал и решил, что лучше не стоит.

— Как это понимать? — спросил Сэм’л с некоторой тревогой.

— Ну, Сэм’л, брак — это ужасная ответственность.

— Это так, — сказал Сэм’л, поморщившись.

— И не то, за что стоит браться без раздумий.

— Но это благословенное и почётное состояние, Сандерс; ты же слышал, что говорил об этом священник.

— Говорят, — продолжал неумолимый Сандерс, — что сам священник не очень-то ладит с женой.

— Так и говорят, — воскликнул Сэм’л, почувствовав, как у него упало сердце.

— Мне рассказывали, — продолжал Сандерс, — что если удастся взять верх над женой в первое время, то больше шансов на гармоничное существование.

— Белл не из тех девиц, — с мольбой сказал Сэм’л, — которые перечат своему мужу.

Сандерс улыбнулся.

— Ты думаешь, это не так, Сандерс?

— Ну, Сэм’л, я не хочу тебя волновать, но она слишком долго была с Лизбет Фаргус, чтобы не перенять её повадки. А все знают, какая жизнь у Т’ноухеда с ней.

— Господи помилуй, Сандерс, почему же ты не сказал об этом раньше?

— Я думал, ты знаешь, Сэм’л.

Они уже дошли до площади, и прихожане Объединённой пресвитерианской церкви выходили наружу. До окончания службы в церкви Староверов оставалось ещё полчаса.

— Но, Сандерс, — сказал Сэм’л, просияв, — ты ведь сам шёл свататься к ней.

— Шёл, Сэм’л, — сказал Сандерс, — и не могу не быть благодарен, что ты меня опередил.

— Если бы не ты, — сказал Сэм’л, — я бы никогда об этом не подумал.

— Я ничего не имею против Белл, — продолжал другой, — но, Сэм’л, человек должен быть более осмотрительным в таких делах.

— Это было ужасно поспешно, — горестно сказал Сэм’л.

— Свататься к девушке — серьёзное дело, — сказал Сандерс.

— Это страшное дело, — сказал Сэм’л.

— Но будем надеяться на лучшее, — добавил Сандерс безнадёжным голосом.

Они были уже рядом с Тенсментом, и Сэм’л выглядел так, будто шёл на виселицу.

— Сэм’л?

— Да, Сандерс.

— Ты... ты целовал её, Сэм’л?

— Нет.

— Почему?

— Времени было очень мало, Сандерс.

— Полчаса, — сказал Сандерс.

— Неужели? Слушай, Сандерс, по правде говоря, я об этом и не подумал.

Тогда душа Сандерса Элшионера наполнилась презрением к Сэм’лу Дики.

Скандал утих. Сначала ожидали, что священник вмешается, чтобы предотвратить союз, но, кроме того, что он объявил с кафедры, что души нарушителей субботы не подлежат молитвам, а затем долго молился за Сэм’ла и Сандерса, добавив словечко и за Белл, он позволил событиям идти своим чередом. Некоторые говорили, что это потому, что он всегда боялся, как бы его молодые люди не вступали в браки с представителями других конфессий, но Сандерс объяснил это Сэм’лу иначе.

— Я не имею ничего против священника, — сказал он, — молитвы у него замечательные, но, Сэм’л, он ведь сам женатый человек.

— Ему же лучше от этого, разве нет, Сандерс?

— Разве ты не видишь, — сочувственно спросил Сандерс, — что он пытается сделать хорошую мину при плохой игре?

— О, Сандерс, дружище! — сказал Сэм’л.

— Не унывай, Сэм’л, — сказал Сандерс, — скоро всё закончится.

То, что они были соперниками, не помешало их дружбе. Напротив, если раньше они были просто знакомыми, то по мере приближения дня свадьбы стали неразлучны. Заметили, что им было о чём поговорить, и что, когда они не могли найти уединённую комнату, они бродили вместе по церковному кладбищу. Когда Сэм’лу нужно было что-то передать Белл, он посылал Сандерса, и Сандерс делал, как ему велели. Не было ничего, чего бы он не сделал для Сэм’ла.

Однако чем услужливее становился Сандерс, тем печальнее становился Сэм’л. Он больше не смеялся по субботам, а иногда его ткацкий станок молчал полдня. Сэм’л чувствовал, что доброта Сандерса — это доброта друга к умирающему.

Это должна была быть «пенни-свадьба», и Лизбет Фаргус сказала, что именно деликатность заставила Сэм’ла руководить обустройством амбара через посредника. Однажды он пришёл посмотреть на это лично, но выглядел так плохо, что Сандерсу пришлось провожать его домой. Это было в четверг днём, а свадьба была назначена на пятницу.

— Сандерс, Сандерс, — сказал Сэм’л голосом, странно непохожим на его собственный, — к этому времени завтра всё будет кончено.

— Будет, — сказал Сандерс.

— Если бы я только знал её дольше, — продолжал Сэм’л.

— Было бы безопаснее, — сказал Сандерс.

— Ты видел жёлтый цветок на чепце Белл? — спросил жених.

— Видел, — неохотно ответил Сандерс.

— Боюсь... я очень боюсь, что она всё-таки легкомысленное, ветреное создание.

— У меня всегда были подозрения на этот счёт, — сказал Сандерс.

— Ты знал её дольше меня, — сказал Сэм’л.

— Да, — сказал Сандерс, — но до женского сердца не докопаться. Сэм’л, они отчаянно хитры.

— Боюсь, что так; очень боюсь.

— Это будет тебе уроком, Сэм’л, чтобы в будущем не спешить, — сказал Сандерс.

Сэм’л застонал.

— Завтра утром ты пойдёшь к священнику договариваться, — продолжал Сандерс приглушённым голосом.

Сэм’л с тоской посмотрел на друга.

— Я не могу, Сандерс, — сказал он, — я не могу.

— Ты должен, — сказал Сандерс.

— Легко говорить, — горько возразил Сэм’л.

— У всех нас свои беды, Сэм’л, — утешительно сказал Сандерс, — и каждый человек должен нести своё бремя. Жена Джонни Дэви умерла, и он не ропщет.

— Да, — сказал Сэм’л, — но смерть — это не свадьба. У нас в семье тоже были смерти.

— Может, всё к лучшему, — добавил Сандерс, — и по всей округе пойдёт страшный разговор, если ты не пойдёшь к священнику как мужчина.

— Мне нужно больше времени, чтобы подумать, — сказал Сэм’л.

— Свадьба Белл завтра, — решительно сказал Сандерс.

Сэм’л взглянул на него с диким выражением в глазах.

— Сандерс! — воскликнул он.

— Сэм’л!

— Ты был мне хорошим другом, Сандерс, в этом тяжком испытании.

— Пустяки, — сказал Сандерс, — не стоит упоминать.

— Но, Сандерс, ты не можешь отрицать, что твой побег из церкви в тот ужасный день был причиной всего этого.

— Это так, — мужественно признал Сандерс.

— И ты ведь был неравнодушен к Белл, Сандерс.

— Я не отрицаю.

— Сандерс, дружище, — сказал Сэм’л, подавшись вперёд и заговорив вкрадчивым голосом, — я всегда думал, что именно ты ей нравишься.

— У меня самого была такая мысль, — сказал Сандерс.

— Сандерс, я не могу допустить, чтобы расстались двое людей, так подходящих друг другу, как ты и Белл.

— Не можешь, Сэм’л?

— Она была бы тебе хорошей женой, Сандерс. Я хорошо её изучил, она бережливая, кроткая, умная девушка. Сандерс, ей нет равных. Много раз, Сандерс, я говорил себе: вот девушка, которой любой мужчина мог бы гордиться. Все говорят то же самое, Сандерс. Никакого риска, дружище; совсем. Бери её, дружище, бери её, Сандерс, это отличный шанс, Сандерс. Она твоя, стоит только попросить. Я уступлю её, Сандерс.

— Неужели уступишь? — спросил Сандерс.

— Что ты думаешь? — спросил Сэм’л.

— Если ты предпочтёшь, — вежливо сказал Сандерс.

— По рукам, — сказал Сэм’л. — Благослови тебя Бог, Сандерс; ты был мне настоящим другом.

Затем они впервые в жизни пожали друг другу руки; и вскоре после этого Сандерс зашагал вверх по склону к Т’ноухеду.

На следующее утро Сандерс Элшионер, который был очень занят накануне вечером, надел свою воскресную одежду и не спеша направился к дому священника.

— Но... но где же Сэм’л? — спросил священник. — Я должен видеть его самого.

— У нас новая договорённость, — сказал Сандерс.

— Что вы имеете в виду, Сандерс?

— Белл выйдет за меня, — объяснил Сандерс.

— Но... но что говорит Сэм’л?

— Он согласен, — сказал Сандерс.

— А Белл?

— Она тоже согласна. Она предпочитает это.

— Это необычно, — сказал священник.

— Всё в порядке, — сказал Сандерс.

— Ну, вам виднее, — сказал священник.

— Видите ли, дом в любом случае был снят, — продолжал Сандерс. — И я просто въеду в него вместо Сэм’ла.

— Вполне логично.

— И я не мог допустить, чтобы девушка была разочарована.

— Ваши чувства делают вам честь, Сандерс, — сказал священник, — но я надеюсь, что вы не вступаете в благословенное состояние брака, не осознав в полной мере его ответственности. Брак — это серьёзное дело.

— Это всё так, — сказал Сандерс, — но я готов пойти на риск.

И вот, как только это стало возможным, Сандерс Элшионер взял в жёны Белл из Т’ноухеда, и я помню, как видел Сэм’ла Дики, пытавшегося танцевать на той пенни-свадьбе.

Спустя годы в Трамсе говорили, что Сэм’л плохо обошёлся с Белл, но сам он никогда не был в этом уверен.

— Это было близко... очень близко, — признавался он на площади.

— Говорят, — замечал другой ткач, — что именно тебя Белл любила больше всего.

— Не знаю, — отвечал Сэм’л, — но нет сомнений, что девушка была очень ко мне привязана. О, просто мимолётное увлечение, как можно сказать.

JESS LEFT ALONE

From 'A Window in Thrums'

Возможно, найдутся те, кому интересно узнать, как закончились жизни Джесс и Хендри. Либи умерла в конце того года, о котором я рассказывал, и, поскольку я в то время был занесён снегом в школьном доме, я узнал новости от Гэвина Бирса слишком поздно, чтобы присутствовать на её похоронах. Она простудилась на общинном поле в день внезапного дождя, когда выбежала забрать бельё, и ужасная простуда, с которой она проснулась на следующее утро, очень быстро свела её в могилу. Либи не винила Джейми за то, что он не приехал к ней, не винил и я, ибо знал, что даже перед лицом смерти бедняки вынуждены влачить свои цепи. Он так и не получил письма Хендри с этой новостью, и теперь мы знаем, что он уже был в руках той, кто погубил его жизнь. До наступления весны он был потерян для Джесс.

— Те, у кого так много благословений, больше, чем у большинства, — сказал мне однажды Хендри, когда Крейгибакл подвёз меня до Трамса, — не имеют стыда, если молятся о большем. Господь дал этому дому так много, что молиться о большем кажется неблагодарностью за то, что мы имеем. Да, но я не могу не молиться Ему, чтобы в Своей великой милости Он забрал Джесс раньше меня. Теперь, когда Либи ушла, а Джейми никогда не даёт о себе знать, я не могу смириться с мыслью, что Джесс останется одна.

Это была молитва, за которую Хендри можно простить, ведь она так часто была в его сердце, хотя Бог не счёл нужным исполнить её. В Трамсе, когда ткач умирал, его женщины должны были занять его место за станком, а те, кто по немощи не мог этого сделать, отправлялись в место, название которого, благодарю Бога, я не обязан писать в этой главе. Я не смог бы даже сегодня рассказать ни об одном эпизоде из жизни Джесс, если бы он закончился в работном доме.

Хендри, вероятно, оправился бы от лихорадки, если бы этот ужасный страх не омрачил его разум, когда он был ещё прикован к постели. Он лежал на кухне, когда я видел его в последний раз, и его прощальные слова должны быть печальнее для читателя, чем они были для меня.

— Да, ты прав, — сказал он голосом, ставшим детским; — у меня много, много поводов для благодарности, и не в последнюю очередь то, что мы с Джесс всегда состояли в похоронном обществе. Нам не о чем беспокоиться, всё будет сделано достойно, когда мы уйдём. Это Джесс настояла на нашем вступлении: на всё самое мудрое, что я когда-либо делал, меня подталкивала она.

Я расстался с Хендри, ободрённый отчётом врача, но старый ткач умер через несколько дней. Его конец был печален, но я могу вспомнить его сейчас как достойное завершение жизни хорошего человека. Однажды ночью бедную, измученную Джесс помогли перебраться в комнату, а Тибби Бирс взялась посидеть с Хендри.

Джесс спала впервые за много дней, и, когда ночь угасала, Тибби тоже уснула. Хендри чувствовал себя лучше, чем обычно, лежал тихо, сказала Тибби, и лихорадка прошла. Около трёх часов Тибби проснулась и встала, чтобы поправить огонь. Тогда она увидела, что Хендри нет в постели.

Тибби пошла в дом в одних чулках, но Джесс услышала её.

— Что случилось, Тибби? — тревожно спросила она.

— О, ничего, — сказала Тибби, — он лежит очень тихо.

Затем она поднялась на чердак. Хендри не было в доме.

Она осторожно открыла дверь и выскользнула наружу. Снег не шёл, но два дня назад был сильный снегопад, и ночь была ветреной. Сильный шторм очистил верхнюю часть холма, и с полей Т’ноухеда снег поднимался, как дым. Тибби побежала на ферму и разбудила Т’ноухеда.

Час они тщетно искали Хендри. Наконец кто-то спросил, кто работает в мастерской Элшионера всю ночь. Это была длинная комната с земляным полом, в которой стоял станок Хендри вместе с тремя другими.

— Вероятно, это Сандерс Уэмонд, — сказал Т’ноухед, и другие мужчины кивнули.

Но случилось так, что Белл из Т’ноухеда, накинувшая шаль и поспешившая через дорогу, чтобы посидеть с Джесс, услышала о свете в мастерской Элшионера.

— Это Хендри, — воскликнула она; и тогда все направились к мастерской.

Свет в крошечном, заштопанном окне был бледным и тусклым, но Белл, которая пришла первой, могла разглядеть мерцание масляной лампы.

— Это он, — сказала она; а затем, с тяжёлым сердцем, побежала обратно к Джесс.

Дверь мастерской была широко открыта, прижатая ветром к стене. Т’ноухед и остальные вошли. Лампа стояла на маленьком окне. Хендри стоял спиной к двери, наклонившись над безмолвным станком. Он был мёртв уже некоторое время, но его товарищи по работе увидели, что он, должно быть, ткал почти час.

Так вышло, что последние несколько месяцев своего земного пути Джесс оставалась одна. И всё же я не могу сказать, что она была одинока. Джейми, который должен был быть с ней, проходил через своё собственное испытание далеко; где — мы теперь даже не знали. Но хотя работный дом стоит в Трамсе, где его все могут видеть, соседи думали не только о себе.

Вряд ли был человек беднее Таммаса Хаггарта, но Таммас первым пришёл с предложением помощи. До самого дня смерти Джесс он ни разу не забыл принести ей воды утром, и люди Трамса, живущие в роскоши в наши дни, когда насосы стоят на каждом углу, вряд ли могут понять, что это значило. Часто у колодца уже к трём часам утра выстраивались очереди, и каждый должен был ждать своей очереди. Таммас наполнял свой кувшин и кастрюлю, а затем должен был встать в конец очереди с кувшином и кастрюлей Джесс, чтобы снова ждать своей очереди. Его собственный дом был в Тенсменте, далеко от холма в зимнее время, но он всегда говорил Джесс, что это «пустяки».

Каждую субботу старый Робби Ангус присылал мешок палок и стружек с лесопилки со своим маленьким сыном Робом, который позже станет человеком, о котором будут говорить по ночам. Из всех друзей, которые были у Джесс и Хендри, Т’ноухед был самым способным помочь, и самое светлое воспоминание, которое у меня осталось о фермере и его жене, — это деликатность, с которой они предлагали помощь. Вы, кто читает, увидите, как Джесс морщится от предложения милостыни. Но у бедняков есть тонкие чувства под слоем грязи, как вы обнаружите, если захотите их поискать; и когда Джесс сказала, что будет печь, если кто-нибудь купит, вы удивились бы, услышав, сколько добрых людей приходило к её двери за лепёшками.

По ночам она была в доме одна, но Тибби Бирс была с ней рано утром, и заходили другие соседи. Недолго ей пришлось ждать призыва в лучший дом.

— Нет, — сказала она священнику, который рассказывал мне, что стал лучше, узнав её, — мои мысли теперь не заняты суетой мира. Не знаю, как я могла когда-то так стремиться иметь эти стулья с мягкой обивкой.

Я старался держаться подальше от Джейми, которого соседи иногда упрекали в её присутствии. Именно о нём вы, читатели, хотели бы услышать, и я не могу притворяться, что Джесс не сидела у окна, высматривая его.

— Даже когда она пекла, — рассказывала мне Тибби, — она всегда поглядывала на холм. Если бы Джейми пришёл в любое время, когда было светло, она увидела бы его, как только он повернул за угол.

— Если он когда-нибудь вернётся, этот негодник, — сказал Т’ноухед Джесс, — мы очень быстро укажем ему на дверь.

Джесс просто посмотрела, и все женщины поняли, как она примет Джейми в свои объятия.

Мы тогда не знали о лондонской женщине, и Джесс никогда о ней не знала. Мать Джейми ни на час не допускала, что он стал кем-то иным, кроме любящего мальчика её юности.

— Я знаю его слишком хорошо, — всегда говорила она, — моего Джейми.

Ближе к концу она была уверена, что он мёртв. Я не знаю, когда она впервые пришла к этому выводу, и не было ли это просто фразой для тех, кто хотел обсудить его с ней. Я знаю, что она всё ещё сидела у окна, глядя на изгиб холма.

Священник был с ней, когда она умирала. Она сидела в своём кресле, и он спросил её, как было принято, есть ли какая-то особенная глава, которую она хотела бы, чтобы он прочитал. После смерти мужа она всегда просила четырнадцатую главу Иоанна, «главу Хендри», как её до сих пор называют немногие старики в Трамсе. В этот раз она попросила его прочитать шестнадцатую главу Бытия.

— Когда я дошёл до тринадцатого стиха, — рассказывал мне священник, — «И нарекла она Господа, Который говорил к ней, именем: Ты Бог видящий меня», она закрыла лицо обеими руками и сказала: «Текст Джоуи, текст Джоуи. О, как же я жалела тебя, Джоуи».

— Я закрыл книгу, — сказал священник, — когда дошёл до конца главы, и тогда увидел, что она мертва. Я верю, что её сердце разбилось двадцать один год назад.

AFTER THE SERMON

From 'The Little Minister': by permission of the American Publishers' Corporation.

Можно сплетничать в долине по субботам, хотя и не в городе, не теряя своей репутации, и я обычно ждал возвращения моего соседа, фермера из Уэстер-Ланни, и Бирса, почтальона из Глен-Кухарити, в конце школьной тропинки. Уэстер-Ланни был человеком, чьей заботой в свободные часы было скрывать от жены свою огромную гордость ею. Своему коню, Кэтлоу, с другой стороны, он прямо говорил, что о нём думает, хваля его в лицо и ругая, как он того заслуживал, и я видел, как он, будучи полностью сбит с толку животным, садился перед ним на камень и произносил такую речь: — «Ты думаешь, ты умная, Кэтлоу, моя девочка, но ты ошибаешься. Ты упрямая кляча, вот кто ты есть. Ты думаешь, у тебя есть кровь. У тебя есть кровь! Уходи и не болтай. Я скажу тебе что, Кэтлоу, я встретил вчера человека, который знал твою мать, и он говорит, что она была никчёмной, бесхребетной бабой. Что ты на это скажешь?»

[3] Feikie, over-particular.

Что касается почтальона, я скажу о нём лишь то, что его любимой темой была неразумность человечества, которое обращалось с ним любезно, когда у него было для него письмо, но хмурилось, когда его не было, «всегда подразумевая, что у меня есть письмо, но я его придерживаю».

В воскресный вечер после беспорядков я стоял на обычном месте, ожидая своих друзей, и ещё до того, как они подошли ко мне, увидел, что у них есть что-то неприятное, что нужно рассказать. Фермер, его жена и трое детей, держась за руки, растянулись поперёк дороги. Бирс был немного позади, но разговор поддерживался криками. Все шли воскресным шагом, и, поскольку семья начала путь на полминуты раньше, почтальон ещё не догнал их.

— Собирается на снег, — сказал Уэстер-Ланни, приближаясь, и как раз когда я собирался ответить: «Это так», Сильва вставил слова раньше меня.

— Вас не было в церкви, — было приветствие Элспет. Я был в церкви в долине, но не стал ей противоречить, ибо она государственная, так что это не имеет значения. Я тоже хотел знать, что означают их длинные лица, и поэтому сразу спросил: — «Мистер Дишарт был на беспорядках?»

— До полудня — да; после полудня — нет, — ответил Уэстер-Ланни, обходя жену, чтобы подойти ближе ко мне. — Домини, в церкви сегодня случилось странное дело, такое как...

— Уэстер-Ланни, — резко прервала Элспет, — у тебя надеты воскресные туфли или нет?

— Ты хорошо позаботилась, чтобы на мне были эти проклятые неудобные вещи, — парировал фермер.

— Держись подальше от канавы, — сказала Элспет, — в день Господень.

— Тот, — сказал её муж, — кого глупая женщина заставляет носить модные ботинки с эластичными вставками, не может забыть о них, пока не снимет. В чём дополнительное благочестие в ношении туфель на два размера меньше?

— Может, это и не более благочестиво, — предположил Бирс, для которого кухня Элспет была приятным местом, — но это величественно, а нельзя ожидать, что будет одновременно величественно и удобно.

Я напомнил им, что они говорят о мистере Дишарте.

— Мы говорили, — начал почтальон бойко, — что...

— Это я говорил, — сказал Уэстер-Ланни. — Так вот, Домини...

— Заткнитесь оба, — прервала Элспет. — Вы перекрикивали эту историю друг другу, пока не охрипли.

— До полудня, — решительно продолжал Уэстер-Ланни, — мистер Дишарт проповедовал о беспорядках, и хорош он был. О, Домини, вы должны были слышать, как он отчитывал Лэнг Таммаса, не по имени, но так, что не было сомнений, на кого он проповедует. О, боже! Таммасу досталось по первое число.

— Но он туго соображает, — вмешался почтальон, — вопреки тому, что я ожидал. Я говорил с ним после проповеди и сказал, просто чтобы проверить, достаточно ли он смирился: — «Да, Таммас, — говорю я, — те, против кого была произнесена эта речь, не скоро снова почувствуют себя семифутовыми великанами». — «Да, Бирс, — отвечает он, — и я рад слышать, что ты это признаёшь, ибо он имел в виду тебя». Я был просто поражён Таммасом сегодня.

— Мистер Дишарт проповедовал против всей вашей шайки, — сказала Элспет.

— Может, и так, — сказал её муж, ухмыляясь; — но тебе не стоит бросать это нам, ибо клянусь, если мужчины получили от него до полудня, то женщины получили после полудня.

— Он отчитал их самым мощным образом, — сказал почтальон. — Это были его точные слова или что-то вроде того: — «Адам, — говорит он, — был заблуждающимся человеком, но рядом с Евой он был почтенным».

— Да, но он имел в виду не всех женщин, — объяснила Элспет, — ибо, когда он это сказал, он указал пальцем прямо на девицу из Т’ноухеда, и я надеюсь, это пойдёт ей на пользу.

— Но я удивлён, — сказал я, — что мистер Дишарт выбрал такую тему сегодня. Я думал, он будет говорить о беспорядках на обеих службах.

— Вы удивитесь ещё больше, — сказала Элспет, — когда услышите, что случилось до того, как он начал послеполуденную проповедь. Но я не могу вставить ни слова из-за этого моего мужа.

— Мы говорили об этом, — сказал Бирс, — с тех пор как вышли из церковных дверей. Чёрт возьми, мы сеяли это как семена по всей долине.

— И мы собирались рассказать вам об этом сразу, — сказал Уэстер-Ланни; — но всегда есть так много сказать о священнике. Чёрт возьми, иметь одного — это избавляет от скуки. Да, но это бьёт все рекорды. Домини, либо мистер Дишарт был нездоров, либо он был в лапах дьявола.

Это встревожило меня, ибо фермер выглядел серьёзно.

— Он был достаточно здоров, — сказал Бирс, — ибо куча людей спрашивала у Джин, ел ли он свою овсянку как обычно, и она призналась, что ел. Но сама девушка была напугана и сказала, что это милость, что миссис Дишарт не была в церкви.

— Почему её там не было? — тревожно спросил я.

— О, он не выпускает её в такую погоду.

— Я хотел бы, чтобы вы рассказали мне, что случилось, — сказал я Элспет.

— Так я и сделаю, — ответила она, — если Уэстер-Ланни помолчит минуту. Видите ли, послеполуденная служба началась обычным образом, и всё было правильно, пока мы не дошли до проповеди. «Вы найдёте мой текст, — говорит он своим пронзительным голосом, — в восьмой главе Ездры».

— И при этих словах, — сказал Уэстер-Ланни, — моё сердце подпрыгнуло, ибо Ездра — ужасно трудная книга для поиска; да, и Руфь тоже.

— Я знала книги Библии наизусть, — презрительно сказала Элспет, — когда мне было шесть лет.

— И я тоже, — сказал Уэстер-Ланни, — и знаю их до сих пор, кроме тех случаев, когда спешу. Когда мистер Дишарт объявил Ездру, он как бы оглядел церковь, чтобы узнать, озадачил ли он кого-нибудь, и поэтому среди прихожан возникло своего рода соревнование, кто первым положит на неё руку. Это меня и сбило с толку. Да, была Руфь, когда она была не нужна, но Ездра, чёрт возьми, казалось, что Ездра выпрыгнула прямо из Библии.

— Вы были не единственным несчастным существом, — сказала его жена. — Мне было стыдно видеть, как Эппи Макларен ищет порядок книг в начале Библии.

— Тибби Бирс была ещё более наглой, — сказал почтальон, — ибо хитрая девка открыла на Царствах и притворилась, что это Ездра.

— Ничего подобного я бы не сделал, — сказал Уэстер-Ланни, — и, клянусь, я не посмел бы, ибо Дэвит Лунан смотрел через моё плечо. Да, вы можете хмуриться на меня, Элспет Проктор, но сколько я себя помню, Ездра меня подводит. Много раз перед тем, как отправиться в церковь, я беру свою Библию в тихое место и ищу Ездру. Прямо на скамье я тихо говорю себе: «Ездра, Неемия, Есфирь, Иов», что должно быть помощью, но в тот момент, когда священник объявляет эту ужасную книгу, Ездра исчезает, как египтянка.

— А вы за ней, — сказала Элспет, — как ткачи, которые не хотели сражаться. Вы делаете из своей Библии ветряную мельницу.

— О, я не признаю, что побеждён. Неважно, в мире есть странные вещи, помимо Ездры. Почему калеки всегда более напыщенны, чем другие люди? Почему хлеб всегда падает маслом вниз?

— Я буду помнить, — сказала Элспет, — ибо я боялась, что священник сделает вам замечание с кафедры.

— Он не мог этого сделать, ибо разве он сам не был сбит с толку, не найдя Ездру?

— Он не нашёл Ездру! — воскликнула Элспет. — Я говорила вам дюжину раз, он нашёл её так же легко, как вы могли бы запрячь лошадь.

— Это можно объяснить только одним способом, — упрямо сказал её муж; — если он был здоров и в здравом уме.

— Может, домини может прояснить это, — предположил почтальон, — он ведь учёный человек.

— Тогда расскажите мне, что случилось, — попросил я.

— Человек, разве мы вам не рассказали? — сказал Бирс. — Я думал, мы рассказали.

— Это была ужасная сцена, — сказала Элспет, толкнув мужа. — Как я сказала, мистер Дишарт объявил Ездру, восьмую. Что ж, я открыла её в мгновение ока, а затем осторожно посмотрела, как дела у Эппи Макларен. В ту же минуту я услышала стон с кафедры. Это был не просто стон. Да, вы можете быть уверены, я быстро посмотрела на священника, и там я увидела зрелище, от которого у самого великого отвисла бы челюсть. Его лицо было белым, как у пекаря, и он как бы упал на спину кафедры, безумно глядя на свою открытую Библию.

— И я видел, — сказал Бирс, — как он поднял руку между собой и Книгой, как будто думал, что она собирается прыгнуть на него.

— Дважды, — сказала Элспет, — он пытался говорить, и дважды он ронял слова.

— Это, — сказал Уэстер-Ланни, — признаёт вся община, но я сам этого не видел, ибо всё это время вы можете представить меня охотящимся, как дикарь, за Ездрой. Я думал, священник ждёт, пока я её найду.

— Хендри Манн, — сказал Бирс, — стоял на одной ноге, гадая, не побежать ли ему в сессионный зал за стаканом воды.

— Но к тому времени, — сказала Элспет, — припадок оставил мистера Дишарта, или, вернее, он принял новый оборот. Он покраснел, и это истинная правда, что он топнул ногой.

— У него было лицо человека, использующего плохие слова, — сказал почтальон. — Он не ругался, конечно, но именно такое лицо у него было.

— Я пропустил это, — сказал Уэстер-Ланни, — ибо я был в полном разгаре охоты за Ездрой, с потом, стекающим по моему лицу.

— Но самое поразительное ещё предстоит рассказать, — продолжала Элспет. — Священник встряхнулся, как человек, просыпающийся от дурного сна, и кричит громовым голосом, как будто он тряс кулаком перед кем-то...

— Он кричит, — ловко вставил Бирс, — он кричит: «Вы найдёте текст в Бытии, глава третья, стих шестой».

— Да, — сказала Элспет, — сначала он объявил один текст, а потом другой, что было самым удивительным делом, на мой взгляд, из всех, что когда-либо случались в городе Трамс. Что подумают об этом дети наших детей? Я бы не пропустила это за фунтовую купюру.

— И я тоже, — сказал Уэстер-Ланни, — хотя я получил только хвост этого. Домини, не успел он сказать Бытие, третья и шестая, как я положил палец на Ездру. Разве это не было провокацией? Любой может открыть Бытие, но нужен сильный человек, чтобы найти Ездру.

— Он проповедовал о Грехопадении, — сказала Элспет, — час и двадцать пять минут, но, каким бы мощным он ни был, я бы предпочла, чтобы он рассказал нам, что заставило его проигнорировать Ездру.

— Всё, что я могу сказать, — сказал Уэстер-Ланни, — это то, что я никогда не слышал его более внушающим трепет. Откуда у него такие знания о женщинах? Он просеял их, он просто просеял их, пока мне не стало стыдно быть женатым.

— Легко понять, откуда он взял свои знания о женщинах, — объяснил Бирс, — это всё в оригинальном иврите. Вы можете выкопать любую смертную вещь из оригинального иврита, который все священники знают как свои пять пальцев. Что ещё заставляет их знать, когда пропустить стих время от времени при объявлении псалма?

«Не таких женщин, как я, он клеймил, — настаивала Элспет, — а молоденьких девиц, которые сбивают мужчин с пути своими гнусными, вкрадчивыми уловками».

— Тод, — сказал ее муж, — если они попробуют применить их к мистеру Дишарту, то встретят достойный отпор.

— Еще бы, — усмехнулся почтальон. — Еврейский язык — вещь великая, хотя и трудная, говорят, ужасно трудная.

«Его самый возвышенный порыв, — вернулся рассказать мне Уэстер Ланни, — был о том, что красота души — это всё, а красота лица не стоит и ломаного гроша. Как он презирает хорошенькие личики и пустые души! Не стану отрицать, что миловидное лицо меня порой берет за живое, но мистер Дишарт и травинки бы за него не дал. Да, а ведь я раньше думал, что в их глупостях насчет женщин между необразованными и высокообразованными людьми чертовски мало разницы».

THE MUTUAL DISCOVERY

From 'The Little Minister': by permission of the American Publishers' Corporation

Молодой человек думает, что он один из смертных невосприимчив к любви, и поэтому открытие, что он влюблен, внезапно меняет его взгляды на собственное устройство. Это не так уж сильно отличается от удара по локтевому нерву. Сделал ли Гэвин это открытие, когда египтянка оставила его? По-видимому, он лишь подошел к самому краю и стоял ослепленный. Он прогнал ее от себя навсегда, и чувство утраты было настолько острым, что его душа взывала скорее к исцелению, чем к названию недуга.

Со временем он осознал бы, что произошло, но времени ему не дали, ибо как раз когда он направлялся к мазанке, Бэбби спасла его достоинство, вернувшись к нему... Она подняла глаза, удивленная, или, по-видимому, удивленная тем, что застала его там.

— Я думала, вы давно ушли, — сухо сказала она.

— Иначе, — спросил удрученный Гэвин, — вы бы не вернулись к колодцу?

— Разумеется, нет.

— Мне очень жаль. Если бы вы подождали еще мгновение, я бы уже ушел.

Это было сказано в качестве извинения, но своенравная египтянка предпочла истолковать это иначе.

— У вас нет права винить меня в том, что я вас потревожила, — заявила она с жаром.

— Я и не... Я только...

— Вы могли бы быть уже за милю отсюда. Нэнни нужно было еще воды.

Бэбби пристально разглядывала священника, пока произносила это утверждение. Должно быть, совесть ее беспокоила, ибо, когда он не ответил сразу, она сказала: «Вы осмеливаетесь мне не верить? Что могло заставить меня вернуться, кроме как снова наполнить кувшины?»

— Ничего, — поспешно признал Гэвин, — и я уверяю вас...

Бэбби следовало бы быть благодарной за его непонятливость, но она лишь успокоила ее.

— Говорите обо мне всё, что хотите, — сказала она ему. — Говорите так грубо, как вам угодно, я всё равно не буду слушать.

Она остановилась, чтобы услышать его ответ на это, и выглядела такой холодной, что слова почти застыли на губах Гэвина.

— У меня не было права, — печально сказал он, — говорить с вами так, как я говорил.

— Не было, — ответила гордая египтянка. Она смотрела в сторону, чтобы показать, что его раскаяние ей даже не интересно. Впрочем, она уже забыла, что не собиралась слушать...

Она была совсем рядом, и слезы еще не высохли на ее глазах. Это были смеющиеся глаза, глаза в смятении, умоляющие глаза. Ее бледное лицо, улыбающееся, печальное, с ямочками, но просящее прощения, было для него в тот момент единственным важным предметом в мире. Ему хотелось ее поцеловать. Он сделал бы это, как только ее глаза встретились бы с его, но она продолжала, не обращая на него внимания.

— Как это звучит подло! О, если бы я была мужчиной, я бы хотела быть всем тем, чем я не являюсь, и ничем из того, что я есть. Я бы постыдилась быть лгуньей, я бы предпочла быть открытой во всём, я бы старалась честно бороться с миром. Но я всего лишь женщина, и поэтому... ну, вот такой мужчина, за которого я хотела бы выйти замуж.

— Священник может быть всем этим, — сказал Гэвин, затаив дыхание.

— Человек, которого я могла бы полюбить, — продолжала Бэбби, не слушая его, почти забыв, что он здесь, — не должен проводить свои дни в праздности, как мужчины, которых я знаю.

— Я не провожу.

— Он должен быть храбрым, не просто работником среди других, а лидером людей.

— Все священники таковы.

— Тем, чье влияние ощущается.

— Безусловно.

— И принимает сторону слабого против сильного, даже если сильный прав.

— Всегда моя склонность.

— Человек, у которого есть собственное мнение, и, приняв его, стоит на своем вопреки даже...

— Своей церковной сессии.

— Вопреки миру. Он должен понимать меня.

— Я понимаю.

— И быть моим господином.

— Это его законное положение в доме.

— Он не должен поддаваться на мои уговоры или капризы.

— Это было бы слабостью.

— Но принуждать меня исполнять его волю; да, даже выпороть меня, если...

— Если ты не хочешь слушать доводы разума. Бэбби, — воскликнул Гэвин, — я этот человек!

На этом перечисление внезапно закончилось, и эти двое обнаружили, что смотрят друг на друга, словно внезапно услышали что-то ужасное. Не знаю, как долго они стояли так, неподвижные и в ужасе. Я не могу сказать даже, кто из них пошевелился первым. Всё, что я знаю, это то, что они почти одновременно отвернулись друг от друга и поспешили прочь из леса в противоположных направлениях.

LOST ILLUSIONS

From 'Sentimental Tommy'

Наступило завтра, и вместе с ним две нетерпеливые маленькие фигурки встали, проглотили свою овсянку и отправились смотреть Трамс. Они были одеты в черную одежду, которую Аарон Латта купил им в Лондоне, и они договорились просто идти, но когда они достигли двери и увидели верхушки деревьев в Лощине, они... они побежали. Разве вам не хотелось бы их удержать? Это детская трагедия.